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ভাঁমুকা 


ইতিপূর্বে 'জোড়াদীঘির চৌধুপী-পাঁরবার" উপহ্!সে জোঢাদীঘির চৌধুরীদের 
কাহিনী লিখিয়াছি। 'অশ্বথেব অভিশ!প' সেই বংশেরই আর এক পর্বের 
কাহিনী। 
ই কাহিনীর মানব-নায়ক জোড়াদীঘির মর্বছন, অন্য নায়ক এক প্রাীর 
অশ্বথ বৃক্ষ । 

£ গ্রাচান বুক্ষটি কাটিবার ফলে একটি মমুদ্ধ গ্রাম উজাড় হইয়া গেল-. 
টপন্নানথানির বণিত বিষয় । মাগষ ও প্রকৃতি মিলিয়া এক অথণ্ড স্ঞ্জ। 
একস্থনে আঘাএ পগিলে অগ্ত্র ব্যথ। লাগে, একের ন!শে অপরের সর্নান 
ইহা 'বক্তব্য বিষয় । এই গ্রস্থকে কোনো ক্ষয়িষু। জমিদারবংশের কাহিন' 
মাত্র মনে না করিলে বাধিত হইব। 
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(একটি অশ্বথ বৃক্ষ । প্রকাণ্ড। প্রাচীন। পেশীবহুল তাহার প্রকাণ্ড 

প্রাচীন কাণ্ড ফুলিয়া ফুলিয়৷ পাকাইয়া পাকাইয়া উধ্র্ধে উখিত। কাগুটি 
কিছুদূর উঠিয়া, অনেকগুলি বলিষ্ঠ শাখায় বিভক্ত) আরও খানিকটা উঠিয়: 
শাখাগুলি আবার অনেকগুলি প্রশাখায় বিভক্ত ; প্রশাখাগুলি অবশেষে অসংখ্য 
উপশাখায় পরিণত, আর সমস্তটাকে আচ্ছন্ন করিয়া অজম শিষ-ওয়ালা মন্যণ 
পাত! একটু বাতাসের আভাস পাইবামাত্র থর থর করিয়া কাপিতে থাকে-- 
পাতাল ফুঁড়িয়া আলোক-উদ্‌গ্রীব বাস্থকির ফণা বহিগঁত, তাহার সহস্র শীর্ষের, 
সহম্্র জিহবা মুক্ত আকাশের আলোকের জন্ত, বাতাসের জন্য, জীবনের স্পর্শের 
জন্য লালায়িত। পু 

অশ্বখ বৃক্ষটি যে কত প্রাচীন তাহা কেহ জানে ন|। সকলেই তাহাকে 
একইভাবে দেখিতেছে। প্রাচীনতম ব্যক্তিরাও তাহার কোনো পরিবর্তন 
দেখিতে পায় না। তাহারা তাহাদের পিতা-পিতামহের নিকটেও ইহার কোন 
হাস-বৃদ্ধির সংবাদ পায় নাই। পিতামহ ভীম্মের মত এই বৃক্ষটি তাহার 
প্রসারিত ছায়ার তলে গ্রামটিকে ন্গিপ্ধ করিয়৷ রাখিয়াছে। আকাশ পৃথিবীর 
মতোই এই বৃক্ষটি সকলের দৃষ্টিতে অপরিবর্তনীর, সকলের প্রশ্নাতীত, নকলে 
তাহাকে নিংসংশয়ে মানিয়া লইয়াছে। তাহার অধিকার ও বয়সের প্রশ্ন*ওক 
করিবে? পিতামহের অধিকার ও বয়স লইয় কি প্রশ্ন চলে। 

পরিবর্ডনবহুল ও ক্ষণস্থারী মানুষের জীবন অপরিবর্তনীয় ঞ্জ অপরিবর্তিতকে 
সমীহ করে, ভক্তি করে, একপ্রকার ভীতিমিশ্রিত বি্ময় সে জআ্বন্থুভব করে 
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শাশখতের প্রতি । আকাশ ও পৃথিবী, সমুদ্র ও পর্বত মান্তষের কাছে ভীতি- 
ভক্তির আকর। অশ্ব গাছটিও সেই শ্রেণীর। গ্রামজীবনের সে প্রধান 
প্রতিষ্ঠান। হিন্দু মুসলমান, বালক বৃদ্ধ, স্ত্রী এবং পুরুষ সকলেই তাহাকে সম্ভ্রম 
করিয়! চলে । এমন সম্ভ্রম, এমন সমীহ গ্রামের জমিদারগণও পাইবার কল্পন! 
করিতে পারে না। বৃদ্ধের! প্রথম করিয়া যায়, মুসলমানের! সেলাম করে, 
অক্ষয়-তৃতীয়ার তিথিতে স্ত্রীলোকের! নৈবেছা আনিয়া তাহার মূলে স্থাপন করে, 
কাণ্ডে সিন্দুর লিপ্ত করিয়! দেয়? মুসলমানেরা ইদের দিলে শিনি আনিয়া দেয়, 
তাহারা বলে ওখানে প্রাচীনকালে কোনো পীরের দেহ সমাহিত। ষঠীপূজার 
বালকের গাছে উঠিয়া নিশান বাঁধিয়া দেয়, মায়ের] বলে--দেখিস, সাবধান) 
পড়বি। ছেলের] ভয় পায় না, হাসে; পিতামহের কোল হইতে কবে কে 
পড়িয়াছে? গাছটার অন্তরাত্মা! যেন খুশি হইয়। উঠে। সে বালকদের ঘমিত 
ললাটে ন্সিগ্ধপত্রের ব্যজনী ছুলাইয়! বাতাস করিতে থাকে । আর এক পর্ব 
অন্ষষিত হয় বিজয়ার দিনে। গ্রামের সবগুলি প্রতিমা এখানে আনিয়া সমবেত 
“কর৷ হয়, মেয়েরা ধান দুর্বা খই ছিটাইরা সাশ্রনেত্রে এক বৎসরের ভন্ত পার্বতীকে 
[দায় দেয়। তাহারা কৌটা খুলিয়া খানিকটা সিছুর দেয় পার্বতীর পায়ে, 
কটা দেয় অশ্বথের গুঁড়িতে , আবার সেই প্রসাদী সির সযত্বে কৌটায় 
তুলিয়। নেয়, পরস্পরের পসি'থিতে ও কপালে সন্মেহে ছিপ্ত করিয়া ছেয়। 
সহত্পত্র অশ্থবুক্ষ নিশ্চল। পিতামহ নি্বূভাবে পৌত্রীর স্বগৃহ-পরিত্যাগ 
দেখিতে থাকে । তারপরে বাহকেরা প্রতিমা খহন করিয়া নদীর ঘাটে চলিয়। 
যায়। শীতকালে ইহারই তলদেশে বসে পৌষের মেলা । কত যাত্রা, কত 
ক্রেতা! বিক্রেতা, কী সে জনতা আর কোলাহল । গাছটি মনে মনে খুশি হইয়। 
উঠে। গ্রামের জীবনচক্র এই অশ্বখটকে কেন্দ্র করিয়া আবতিত হয়। 
আর খতু-চক্রেরও কেন্দ্র এই গাছটি। শীতান্তে পাতা! ঝরিতে ঝরিতে 
অবশেষে আর একটি-পাতাও অবশিষ্ট থাকে না। তখন শীর্ণ রিক্ত শাখা, 
প্রশাখা এবং উপশাখা! একখানি প্রেতের জাল বুনিয়া আকাশে সঞ্চালিত করে 
ও দিনের ক্ধ এবং রাতের চাদ ধরা পড়ে। ফাল্তুনের প্রথম নিঃশ্বাসের সঙ্গে 
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শ্রচ্ছ সবুজের আভা দেখা দেয় শাখায় শাখায়--তারপরে শিল্পীর সমঘগুলি রঙের 
ঘোড়দৌড় সুরু হইয়া যায় এবং অবশেষে চৈত্রের প্রারস্তে একদিন দেখা যায় 
নৃততন কিশলয়ের কচি লালের আভাসে বৃহৎ অশ্বথ নবোদিত অরুণের প্রভায় 
দিউ মণ্ডল আলোকিত করিয়া দঙ্ডারমান। সহস্র পত্র, সহ শষ অবনমিত 
ঝরিয়। সারা দীর্ঘদিন থর থর ঝর ঝর সর সর মর মর সমীরিত, প্রকম্পিত এবং 


মর্মরিত। গুড়ির কোটরে শালিখ আর ময়নার বাসা । তাহাদের নবজাত, 


শাবকের কচি ঠোঁটের আরক্ত আভা নবীন পাতার গৌরবে উকি যারে। 
ডালে ডালে কাকের আশয়। নন্ধযাবেলা তাহার! কা কারবে ফিরিয়া আসে। 
কিছুক্ষণ ড!কাডাকি করিয়া ঘুমাইয়া পড়ে। অপরাহ্ণের শেষে শাখাশয়ী 
নিষ্মুখী বাছুড়ের দল দীর্ঘ ছায়া ফেলিয়া চক্রাকারে উড়িতে উড়িতে 
আহারানেষণে চলিয়া যায়--শেষ রাত্রে তাহারা একে একে ফিরিতে থাকে। 
সকালবেলা ছেলের দল জুটিয়া তাহাদের মুখচ্যুত বাদাম লইয়া কাড়াকাড়ি 
করে। রাতিবেলা শি্ালের দল জোটে গাছের নীচে, শটি, ভাটি) আশশ্যাওড়ার 
জঙ্গলে। তাহাদের শিবাধ্বনি দুর-দুরাস্ত্ের মাঠের শিবাধ্বনির প্রথম সন্কেত। 


অশ্বখর ঘন ছারার প্রলেপে বালকের দল ভুটিয়া ডাগ্ডাগুলি খেলে, দূরের পথিক' 


্বণকাল জিরাইয়। ল্। বর্ষার ঘনশ্যামল পাতার রঙে একপে|চ করিয়া পীভাভা 
মিশিতে মিশিতে শীতের আরস্তে খরদ্ূ পাত পর উত্তর বাতাসে খসিয়া খসিয়। 
ভাসিয়া যায়। অশ্বথের খতুচক্রের আবর্তন সদাপ্ত। 

কিন্ত এই প্রাচীনের মঙ্জায় মজ্জায় নবীনের কী রসপ্রবাহ। এই অশ্ব 
একাবারে প্রবাণ ও নবীন। সে বুঝি ভীম্মের মতোই ইচ্ছামৃত্যু। পিতামহ 
ভীয়ের মতোই সে প্রবীণ তবু চিরকুমার। গ্রামের লোকের চোখে সে আর 
বৃক্ষ নর--সে দেবতা । গ্রমটির নাম জোড়াদীঘি। 


ঙ্‌ 


জোড়াদীঘির ছ'আনির কাছারিতে বড়ই গোল বাধিয়া গিয়াছে। এইমাত্র 
্লােব যোগেশ ডাকঘর হইতে একখানি চিঠি হাতে করিয়া ফিরিয়াছে, তাহাকে 


ঙ 
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ঘিরিয়া জ্মারনবিশ, শ্ুমারনবিশ প্রভৃতি আমলাগণ নির্বাক হইয়া বসিয়া আছে 
স্পমাঝখানে খোল! চিঠিখানা পড়িরা, কাহারো মুখে কথা নাই । হুঁকাবর্দার 
তামাক সাজিয়। আনিয়াছে- অন্যদিন তামাক লইয়া কাড়াকাড়ি প্র যাইত, 
আজ সেদিকে কেহ দৃষ্টিপাত করিল না» বেচারী ব্যাপার কি বুঝিভে না পারিয়া 
অগত্যা! কক্কেতে সজোরে কু দিতেছে, কন্কের জলস্ত আভায় তাহার নাসিকাগ্র 
ক্ষণে ক্ষণে লাল হইয়া উঠিতেছে। 

যোগেশ প্রথমে নিহ্ব্ধতা ভঙ্গ করিল-_এখন কি করা যায়? 

কিন্ত কোনো সদুত্তর না পাওয়ায় চুলের মধ্যে অন্গুলি-চালনা করিয়া সঘন্'র 
মীমাংসা খঁজিতে লীগিল। পঞ্চানন জমারনবিশ। কি একট! কারণে তাহার 
ঘাড় দেহের সহিত শক্ত হইয়া জুড়িরা গিয়াছে । সে ঘাড ফিরাইতে পারে ন', 
ঘাড় ফিরাইয়া কথা বলিতে হইলে সমস্ত দেহটাকে ফিরাইতে হয়। লোকে 
তাহাকে ঘাড়টান পঞ্চানন বলে। ঘাড়টান পঞ্চানন বলিল-_ছোটবাবু যদি 
আসেন তবে তো বড়ই মুস্কিল। 

বছিনাথ শুমারনবিশ। তাহার বস অপেক্ষাকৃত কম। সে বলিল--না, 
না, হুভুরকে এই ম্যালেরিয়ার দেশে আসতে দেওয়া বেতেই পারে না। 

ম্যালেরিয়ার উল্লেখে সকলে যেন মুক্তির আভাস দেখিতে পাইল। যোগেশ 
প্রসন্ন হাসিতে বন্িনাথকে পুরস্কৃত করিয়া বলিল__ঠিক বলেছে বদ্িনাথ, হুজুরকে 
এমন বিপদের মধ্যে কখনই আসতে দেওয়া যেতে পারে না। 

ঘাড়টান পঞ্চানন বলিল--তবে সেই কথাই ভালো ক'রে লিখে দেও) 
যাক্‌। 

তখন সকলে মিলিয়া যৌথ-অধ্যবসায়ে পত্ররচনা আরম্ভ করিয়া দিল। 

ব্যাপার আর কিছুই নহে। ছ”আনির জমিদার নবীননারায়ণ কলিকাতায় 
থাকেন। গ্রামে বড় আসেন না। সম্প্রতি তিনি পত্রযোগে জানাইয়াছেন 
যে, শীতের প্রারভ্ভে গ্রামে আসিবেন। সেই সংবাদেই এই গোলযোগের 
গৃত্রপাত। গ্রামত্যাগী জমিদার গ্রামে আসিলে কর্মচারিগণ বড়ই অস্ববি 


অশ্বথের অভিশাপ 


অনুভব করে। কলিকাতা হইতে জমিদার টাকা চাহিয়া পাঠাইলে কোনো 
রকমে একখান পত্রদ্বার৷ জাঁনাইলেই হইল যে, হুজুর, এবার দেশের অবস্থা বড়ই 
খারাপ, ফসল ভালো হয় নাই। তারপর নিজেদের বক্তব্যকে সুপ্রতিষ্ঠিত 
করিবার জন্ত, বস্তা, অজন্মা, পঙ্গপাল প্রভৃতি যে কয়টা ব্যাঘাত আছে তন্মধ্যে 
যেকোন 'একটাকে বা! সবগুলাকে 'রিকুইজিশন” করা চলে। কিন্তু তৎসত্বেও 
যদি জম্দারবাবু আসিতে চান_-তবে ম্যালেরিয়া আছে। কলিকাতাবাসী 
জ।মদারের গ্রামের টাকার প্রতি লো ধাকিলেও গ্রামের ম্যালেরিয়াকে বড় 
ভর । 

বগ্ঠিনাথ সকজের হইয়া কলম ধরিয়াছে-আর সকলে নিজ নিজ 
কন্ট্রবিউশন” যোগ করিয়া দিতেছে । প্রথমে হুজুরের শ্রচরণযুগলের মহিম। 
ও প্রবল প্রতাপের উল্লেখ করিয়া এতদ্েশে ভুজুরের শ্তভাগমনের সম্ভাবনায় 
গ্রামস্থ ছোট বড় প্রজাসাধারণের আনন্দের সংবাদ দান করা হইল। হুজুরের 
কর্মচারিগণ যে তৃষিত চাতকের শ্তায় অপেক্ষা করিয়া আছে-সে উল্লেখ 
করিতেও বিস্থৃত হইল না। তার পরেই আসিল “কিন্ত, কিন্তু হুজুর, এদেশে 
ম্যালেরিয়ার বডই মহামার পড়িয়। [গয়াছে, যাহাকে ধরিতেছে তাহার আর 
রক্ষা নাই? ব্যাধির প্রারস্তেই রুগীর চক্ষু জবাফুলের মতো! রক্তবর্ণ হইয়া উঠিয়া, 
জল জল হাকিতে হাঁকিতে রুগী চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যেই প্রাণত্যাগ করিতেছে, 
বগ্িনাথের বাজবোচিত অবাস্তব বর্ণনায় লেখকবর্খেরই ভয় করিতে লাগিল। 
তাভারা নিশ্চিন্ত হইল যে, এই পত্র পড়িঝার পরে নবীননারায়ণ কিছুতেই আর 

আফ্িবেন না। 

ঘোগেশ বলিল--বগ্ভিনাথ, তোমার খাসা হাত। এমন লেখা শিখলে 
কোথায়? 

বন্যিনাথ মাইনার ইস্কুলে পড়িবার সময়ে গোরুর উপরে প্রবন্ধ লিখিয়! 
গুরস্কার পাইয়াছিল। 

ঘাড়টান পঞ্চানন বলিল-_এবার কয়েকজন মৃত ব্যক্কির নাম লিখে দাও। 

তখন সকলে মিলিয়া অনেকগুলি নাম বসাইয়া দিল--যাহাঁদেন্স অনেকে 


৬ অশ্বথের অভিশাপ 


জন্মায় নাই, অনেকে বহুদিন হইল ধরাধাম ত্যাগ করিয়াছে-আর অনেকে 
এখনও হুস্থদেহে গ্রামে বিচরণ করিতেছে । তবে কিনা নবীননারায়ণ গ্রামে 
আসেন না, তাই তাহার ধরিবার উপায় নাই | 

পত্ররচনা যখন অনেকদূর অগ্রসর হইয়াছে, এমন সময়ে নীলান্বর-খুড়া 
লাঠি ঠক ঠক করিতে করিতে আসিয়া উপস্থিত হইল। পে প্রত্যহ বিকালে 
একবার করিয়া আসে-_বেড়াইতেও বটে, আবার মাসিক বৃত্তির টাকার 
তাগিদেও বটে। অন্যদিন হুক পাইতে তাহার বিলম্ব ঘটেস্-মাজ আসিরাই 
বেকার হু কাটি চাকরের হাত হইতে লইয়া লাঠিখান! দেয়ালের কোণে রাখিরা 
ফরাসের একান্তে বিল এবং দুই চক্ষু নিমীনিত করিয়া টান দিতে শুরু করিল। 
কিছুক্ষণ পরে ছ'কাটি পুনরায় চাকরের হাতে দিয়া নীলাম্বর সবলের দিকে 
তাকাইল এবং বুঝিল অভাবিত একটা কিছু ঘটিয়াছে। তখন ঢ”্চারবার 
কাসিয়। গলাটা পরিষ্কার করিয়৷ লইয়া শুধাইল, ব্যাপার কি? স্বাই যেচুপ? 

যোগেশ সমস্তার উল্লেখ করিল। সমন্থটা শুনিয়া নীলাম্বর বণিল--তবে 
শোনো। 

এই বলিয়া সে আসন পরিবর্তন করিয়া জাকিয়া বসিল। নীলাম্বরের 
অনেকগুলি মুদ্রাদোষ ছিল। প্রথমত, সে কথা বলিবার সময় এক চক্ষু উন্মুক্ত 
ও অপর চক্ষু মুদ্রিত রাখিত। মুদ্রিত চক্ষুতে চিন্তা করিত, আর উন্মুক্ত চক্ষু 
দিয় শ্রোতাদের উপরে তাহার প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করিত। দ্বিতীয়ত, সে কথ 
বলিবার সময় বাক্যের মাঝে মাঝে ছু” অব্য়ট প্রয়োগ করিত। তৃতীচত, 
স্থানে স্থানে গীতার এক-আধ ছত্র শ্লোক উদ্ধার করিয়া প্রমাণ করিয়া দিত, 
আজ শ্রীনীলাম্বর ঘোষ যাহা বলিতেছে, তাহা নৃতন বা অদ্ভূত নয়, বহুকাল পূর্বে 
প্রভগবান্‌ তাহার উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। এতদ্বারা শ্রাভগবান্‌ ও নিজের 
মধ্যে একটা প্রচ্ছন্ন ধঁক্য অনুভব করিয়া সে একপ্রকার দৈব আনন্দ উপলব্ধি 
করিত। বসন্তের দাগ-কাট কালো! মুখ ব্বর্গীর প্রভার উদ্ভামিত করিয়৷ নীলাদ্ঘর 
বলিতে লাগিল--হা, ওতেই যথেই্ট হবে, ম্যালেরিয়ার কথা শোনবার পরে, হই, 
আর কিছুতেই সে এদিক মাড়াবে না। 


অশ্বথের অভিশাপ ৭ 


যোগেশ বলিল--কি জানি, কুইনাইন বেঁধে নিয়ে যদি আসে__ 
নীলাম্বর হস্ত-সঞ্চালনে তাহাকে নিরন্ত করিয়া বলিল-হ", তাকে আসতে 
দেবে কে! বৌমা যে শহরের মেয়ে। সে একবার এই চিঠি দেখলে কি আর. 
রক্ষা আছে? মনে নাই, “ভব্য়িমি যুগে যুগে? 
গীতার এই উক্তির সহিত নীলাশ্বরের যুক্তি সহজবোধ্য না হইলেও শ্রোতাগণ 
সন্থ্ট হইল। গীতার এমনি মহিমা । বিশেষ, সকলের মনে পড়িয়। গেল, 
বধূমাত1গাকুরাণী শহরের মেয়ে। তাহারই ভন্য নবীননারায়ণ গ্রাম ত্যাগ 
করিতে বাধা হইয়াছে--সেই শহরবাসিনীই এ যাত্রা নবীনের আগমনের 
অন্তরায় হইাব। এই আশ্বাসে তাহার। শহরবাপিনী বধূমাতাঠাকুরাণীর প্রতি 
স মিশ্র কৃতজ্ঞতা অনুভব করিতে লাগিল। যাঁদচ ইতিপূর্বে সর্বদা তাহারা 
এই শহরবাপিণীকে অস্রালে শিন্দা করিতে ছাড়িত না। 
পত্র শেষ করিরা যথোচিত শিরোনামা, “মালিক ভিন্ন খুলিতে নিষেধ, ঞঠ 
খামের পশ্চাদ্দিকে সাডে চুযাত্বর লিখিয়া তখনই ডাকঘরে প্রেরণ করা হইল। 
আজ নালাম্বরের অদৃষ্ট স্ুপ্রসন্ন। না চাহিতেই বৃত্তির টাকা সে পাইল। 
নীলাম্বর লাঠিখান। লইয়। ঠক ঠক করিতে করিতে প্রস্থান করিল। সন্ধ্যা 
উত্তীর্ণ হইয়াছিল,-সকলেই যে যাহার বাড়ি চলিল। কেবল যোগেশের মনের 
মধ্যে একটা সন্দেহ থচ খচ করিঘ্া বিধিতে থাকিল_বুইনাইন বেঁধে নিয়ে 
যদিই বা আসে? মে ভাবিতে লাগিল-ম্যালেরিরার চেয়ে আরে! কিছু 
মারাত্বক কারণ লিখিলে কি ভালো হইত না? 


রো 


৩ 


কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না, অতু্চিতে একদিন নবীননারায়ণ গ্রামে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। যোগেশ, পঞ্চানন গ্রহতি কর্মচারীর দল শঙ্কত 
হইয়। উঠি, কিন্তু অবিলম্বে তাহারা শঙ্গার উপরে হাসির যবনিকা টানিয়া 
হুজুরের শ্রীচরণে প্রণিপাত করিয়! গদগদ বচনে জানাইয়1 দিল যে, তাহারা 
দিবারাত্রি তাহার জন্ভই অপেক্ষা করিয়া ছিল। 


৮ অশ্বখের অভিশাপ 


নবীননারায়ণ তাহাদের দিকে তাকাইয়৷ বলিলেন--যাক্‌, তোমাদের তো 
ম্যালেরিয়ায় ধরেনি। ভালোই হয়েছে, তবু আমি কিছু কুইনাইন সঙ্গে এনেছি, 
দরকার হ'লে নিতে পারো । 

গ্রামের বু লোকে রক্তচক্ষু হইয়] ম্যালেরিয়ায় মরিয়াছে অথচ তাহারা দিব্য 
সুস্থ আছে-_ইহা তাহাদের পক্ষে লজ্জার কথা ভাবিয়৷ তাহারা যখন ইতস্তত 
করিতেছে, বছ্িনাথ বলিল--হুজুর, আমর খানিকট। কুইনাইন চাই, বাড়িতে 
সবাই শয্যাশায়ী । 

যোগেশ ইতিপূর্বে বছ্িনাথের লিপিচাতুর্ষে মুগ্ধ হইয়াছিল, এখন তাহার 
বাগ্মিতায় ঈর্ষা বোধ করিয়া ভাবিতে লাগিল--ইস, কি ভুলই না হইয়া গেল, 
খানিকটা কুইনাইন চাহিয়া লইতে ভুল হ্ইর৷ গেল কেন? 

কিন্ত নবীননারায়ণের আগমনে তাহার সমন্ত কর্মচারীই যে অসম্তষ্ 
.স্কুইয়াছিল এমন বলিলে মিথ্যা বলা হইবে। তাহার পাইক, বরকন্দাজ, লাঠিয়াল 
ও চাকর খানসামার দল মনে মনে খুশিই হইরাছিল। গ্রামের লোকেও দুঃখিত 
হয় নাই। জমিদার বলিয়াও বটে, তা ছাড়া, সবাই নবীননারায়ণকে মনে মনে 
ভালোবাসিত ; তাহার! নিজেদের মধ্যে বলাবলি করিত, লেখাপড়া শিখিলে কি 
হয়, আমাদের ছোটবাবুর মনট1 ভালো । নবীন যখন গ্রামে আসিতেন, দুঃস্থদের 
খাজনা মাপ দিতেন, কর্মচারীদের অবহেলায় যাহাদের পাওনা জমিয়া উঠিয়াছে 
তাহাদের প্রাপ্য মিটাইঘ়া দিতেন, যাইবার সময়ে চাকর-খানসামাদের মুক্তহস্তে 
বকশিশ দিয় যাইতেন। 

পরদিন সকালে নবীননারারণ যোৌগেশকে সঙ্গে লইয়া গ্রাম দেখিতে বাহির 
হইলেন ; লাঠিরাল মিলন সর্দার লাঠি হাতে খানিকটা পিছনে পিছনে চল্লি। 
নবীন গ্রামের মধ্যে বা গ্রামের চারিদিকে কোনোখানে অজন্মা বা! ম্যালেরিয়ার 
কোনবূপ লক্ষণ দেখিতে পাইলেন ন1। তখন কাতিক মাসের শেষ। মাঠে 
মাঠে আমন ধানের ক্ষেত শস্তভারে নত । কাটা শুরু হয় নাই, কিন্তু কাটিলেও 
চলে। ঠৈতালির ক্ষেতে মটর, মস্থর, নরিযার ভূমিসংলগ্র সবুজ প্রলেপ | শিশিরে 
ধরাতল সিক কুয়াশার মশারিখানা তখনো সম্পূর্ণরূপে গুটাইয়া যায় নাই। নদী 
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৯ 


ও পুকুর পূ্ণপ্রায়। পুকুরে শাপলা, নদীতে জেলের নৌকা। অদুরে বিব্রোস 


জল খাল বাহিয়া যেখানে নদীতে আসিয়া পড়িতেছে সেখানে মাছ ধর্রিবার জন্ম 
জাঙাল দেওয়া হইয়াছে, বাধাপ্রাপ্ত জলের একটানা গোঙানি কানে 
আসিতেছে । 

নবীন চলিতে চলিতে বাজার, ইস্ুপ্প ও সরকারী ডাক্তারখানা বায়ে রাখিয়া 
নদীর ধারে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সেখানে নদীর মধ্যে কচুরিপানা 
ভমিরাছে। তাহার উপরে গোট! ই বক এক-পায়ে বদ্ধদৃষ্টিতে স্থির হইয়া 
'আছে। কাছেই গোরা দুই পানকৌড়ি ক্ষণে ক্ষণে মাথা ডুবাইয়া দিয়া গভীরের 
হস্ত আবিষ্কারে মগ্র। সমস্ত প্রকৃতি ফোটোগ্রাফের ভেজা প্রেটের মতো 
আবছা । নবীন অনেকক্ষণ সেই দৃশ্য দেখিতে লাগিলেন। যোগেশ ভাবিতে 
লাগিল--এত কি দেখিবার আছে? 

নবীন ফিরিবার সময় যে পথটা! ধরিলেন তাহার পাশেই গ্রামের অশ্বথ- 
বুঙ্ষটি। গাছটাকে নবীন অনেকবার দেখিয়াছে, কিন্ত আজ যেন আবার নৃতন 
করিয়া! দেখিতে পাইল | অনেকক্ষণ গাছটাকে আপাদমস্তক ও তাহার চারিধ!র 
নিরীক্ষণ করিয়া যোগেশকে শুধাইলেন--এটা কার এলাক। ? 

যোগেশ সোতসাহে বলিল--স্তরাজ্ঞে হুজুরের | নে!গেশের ভাবটা এমন, যেন 
সে সংবাদট। মাত্র দিল না, জমিখণ্ডও জমিদারকে উপহার দিল। 

নবীন কেবল বলিল--ইস্‌ জনেকটা জমি পতিত পড়ে আছে। 

ঘোগেশ বলিল-ভাদ্রে, অনেকটা বইকি, প্রায় তিন বিঘে। ঘোগেশ কিছু 
বাড়াইয়ই বলিল। আর কোন কথ হইণ না। নবীন বাড়ি ফিরিয়া 
আসিল। 


নবীননারারণ্রে ইতিহাস একটু জানা আবগক। সে জোড়াদীঘির 
ছ'আনির জমিদার । একরপ বাল্যকাল হইতেই সে পিডমাহ্হীন। এরূপ 
অবস্থায় তাহার লেখাপড়া শেখ। দূরে থাকুক, অল্প বয়দেই উচ্ছন্ন যাওয়৷ উচিত 
ছিল। গ্রামে থাকিলে, লেখাপড়া না শিখিয়া জাল-জুয়াচুরিতে পার্দশা হইয়া 
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ত্যাচারী ছূর্দাস্ত জমিদার হইস্া উঠিত, আর শহরে গিয়া পড়িলে নৈশ 
তন্যাচারের ফলে অল্পদিনেই লিভার পাকিয়া চৌত্রশ বদর বয়সের মধ্যেই 
তাহাকে সাধনোচিত ধামে বাইতে হইত। কিন্কু সৌভাগ্যক্রমে সে অদৃষ্টের এই 
ছু-তরকা সাড়াঝ-আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিতে পারিয়াছিল। লেখাপড়ার 
ভূত যে কেমন করিয়া তাহার ঘাড়ে চাপিল, তাহ! না জানে সে নিজে ন জানে 
তাহার আত্মীয়স্বজন ; কারণ জোড়াদীঘির জমিদার-বংশের ঘাডে কাঁলে কালে 
অনেক প্রকার ভূত ভর করিয়াছেঃ ওই একটি আধুনিক ভূত ব্যতীত। জোড়া- 
দীঘির জমিদারদের মধ্যে সে-ই প্রথম ম্যাট্রকুলেশন পাশ করিল এবং শক্রমিত্রকে 
চমত্রুত করির1 সগৌরবে এম্‌-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইল। কিন্তু এই উপলক্ষ্যে 
গ্রামের সহিত তাহার স্থাগী যোগ ছিন্ন হইয়া গেল। প্রথম প্রথম সে ভাবিত 
লেখাপড়া শেষ করিয়া গ্রামে ফিরিয়া যাইবে, লেখাপড়া যখন শেষ হইল তখন 
দেখিতে পাইল গ্রামের সহিত তাহার রক্তের সম্বন্ধ 'থা কিলেও আত্মার সম্বন্ধ আর 
নাই। বিমাতা নগরীর ক্রোড়ে লালিত হইতে হইতে কখন আত্ব-অগোচরে 
বিমাতাকেই মাতার স্থান দিয়া ফেলিয়াছে। অথচ গ্রামের প্রতিও তার একটা 
অন্ধ আকর্ষণ আছে । সে মনে মনে অনুভব করে, ষড়ানন কাতিকেয়ের মতোই 
সে একাধিক মাতার স্তন্তে লালিত। 
এততসত্বেও হয়তো একদিন সে গ্রামে স্থায়ীভাবে ফিরিত। কিন্তু 
তাহার প্রতিবন্ধক হইল তাহার পত্রী মৃক্তামাল]। মুক্তামাল৷ শহরের মেয়ে। 
বিবাহের পরে গ্রামে যাইবার নাম শুনিয়া সে সভয়ে বলিয়া উঠিল-_-ওমা, সে 
আমি পারবো না। তাহার বড় দোষ দেওদা যায় না। সে যেসমাজের মানুষ 
তাহারা গ্রামের বর্ণনা পুন্তকে মাত্র পড়িয়াছে। তখনো! গ্রামের নন্দন-কল্প দৃশ্য 
সিনেমায় দেখাইবার রেওয়াজ ইয় নাই। মুক্তীমালা তাহার আত্মীয়-পরিজনের 
মুখে শুনিয়াছে, গ্রামে গাছে গাছে সাপ, উঠানে সাপ, এমন কি খাটের পায়! 
ঝেষ্টন করিয়া সাপ বিরাজ করে; সে শুনিয়াছে, গ্রামে দিনে শিয়াল ডাকে, 
ঝ্লাত্রে কাক; সেখানে কেবল জল কাদ খাল বিল বাঘ ভালুক চোর ডাকাত 
আর ছোটলোক। কাজেই তাহার পক্ষে ভীত হওয়া অন্বাভাবিক নয়! সে 


অশ্বথের অভিশাপ ডা 


যখন গ্রামে যাইতে রাজি হইল না, অগত্যা নবীনকেও স্থায়ীভাবে শহরে বাঃ 
করিতে হইল। কিন্তু রক্তের মধ্যে সনদা সে জোডাদীঘির আহ্বান শুনিতে 
পাইত। 


৪ 


নবীন মনে মনে স্থির করিরা ফেলিল» অশ্ব গাছটাকে কাটিতে হইবে। 
গাছটার প্রতি তাহার যে কোন আক্রোশ চিল তাহা নয়--কিস্ত ওই গাছটা 
অবগ। তিন তিন বিঘা জমি অনাবাদী করিয়া রাখিয়াছে । গাছটা কাটিলে তি 
বিঘা জমি উঠিবে। তাহার কিছু আয়বুদ্ধি হইবে সত্য_কিন্ ততোধিক সঙ্য, 
লোকের অন্নকষ্ট খ'নিকটা লঘু হইবে। সে সঙ্গে সঙ্গে স্থির করিল, গুধু এই 
গাছট। নয়, তাহার বিস্ৃত জমিদারির মধ্ো মেখানে যত বড় গাছ ও জঙ্গল আছে 
ক্রমে ক্রমে সব কাটতে হইবে, খাস পতিতগুলিকে হলযোগ্য করিয়া! প্রজার 
আনন্ত করিয়া দিতে হইবে। ভাহাতে প্রজাদের আয় বাড়িবে, জমিদারের 
খাজনা বাড়িবে - সকল পক্ষেরই মঙ্গল। দেশের জন-বুদ্ধির তাল খী্ঘ-বৃদ্ধির 
তালকে ছাড়াইরা গিয়াছে--দেশের পক্ষে ইহ! একটা গুরুতর সমন্তা। এই 
সমস্তা খাতারপত্রে তাহাকে অনেকদিন হইল পীড়িত করিতেছে-_-আজ গেই 
পীড়ন সে প্রত্যক্ষভাবে অনুভব করিতে লাগিল। নবীননারামনণ অর্থনীতির ছাত্র, 
ওই নুত্রেই সে এম্‌-এ পরীক্ষার চৌকাঠ লঙ্ঘন করিয়াছে । 

তাহার এত সহজে অশ্বখ গাছটা কার্টিবার সিদ্ধান্ত হইতে বুঝিতে পারা যাস 
জৌড়াদীঘির প্রতি তাহার একপ্রকার আকর্ষণ থাকা সত্তেও গ্রামের ইতিহান ও 
ভাববস্তূরর সহিত তাহার আন্তরিক বিচ্ছেদ হইয়া গিয়াছিল, নতুবা বুদ্ধ অশ্বখ গাছ 
কাটিবার কথা সে কল্পনা করিতেও পারিত না। সে বিকালবেলা যোগেশকে 
ডাকাইয়া তাহার সিদ্ধান্ত জ্ঞাপন করিল। মনিবের সঙ্থল্প শুনিরা তাহার মুখ 
দিয়া একটি শবও বাহির হইল না, পাশের দেয়ালে ঠেসান দিরা কোনমতে সে 
পতন হুইতে আত্মরক্ষা করিয়] ঈলাড়াইয়া রহিল । কেহ হদি তাহাকে বলিত যে» 
জধিদার তাঁহার মুওুটি স্বদ্ধচাত করিবার ইচ্ছা! করিয়াছে, তাহাতেও সে এক 
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'বিন্মিত হইত না, কারণ চাকুরি আরম্ভ করিবার সময়েই মনে মনে সে মুুটা! 
জমিদারের উদ্দেশে দান করিয়! রাখিয়াছে। যোগেশ কোনো কথা বলিল ন৷ 
দেখিয়া নবীন মনে করিল যে তাহাদের কোনো আপত্তি নাই, তাই সে সংক্ষেপে 
বলিল-যাও, গিয়ে করাতি ঠিক ক'রে ফেলো । এই বলি! পুনরায় সে এগাথ৷ 
ত্রিষ্টির নবতম কাহিনীর প্রবল শ্রেতে আস্মবিসর্জন করিল। 
বোগেশ কীপিতে কাপিতে কাছারিতে আসিয়া ঢুকিল। তাহার কম্পনে 
কেহ আর বিশেষ উদ্বেগ বোধ করে না, যেহেতু সে সর্বদাই কোনো না কোনো 
ক্লারণে কাপিতেছে__হয় অরে, নয় ভয়ে, নয় ্রাহ্মণীর প্রতাপে । কিন্ত আজিকার 
কম্পনে কিছু বৈশিষ্ট্য ছিল। অন্যদিন বুকের কাঁপুনি কিছুক্ষণের মধে/ই মুখের 
 বকুনিতে আত্মপ্রকাশ করে- কিন্ত আজ সে বকুনি কোথায়? অনেকক্ষণ যখন 
সে নীরব হইয়া থাকিল তখন ঘাড়টান পঞ্চানন তাহার দিকে ঘাড় ফিরাইবার 
উপলক্ষে সমস্ত দেহ-কাঠামখানাকে ফিরাইয়! শুধাইল, নায়েব, ব্যাপার কি? 
যোগেশ কথা বলে না। তখন সকলে মিলিয়! সাধাসাধি শুরু করিলে যোগেশ 
সভয়ে মৃদ্ৃন্বরে নবীনের সন্কপ্ন সকলকে জ্ঞাপন কৰিল। কথাগুলি সে অতি মৃদু 
স্বরে বলিল, পাছে বাহিরের আকাশ বাতাস শুনিতে পায়। তাহার কথ! 
শুনিবামাত্র কর্মচারীদের হাতের কলম আপনি খসিয়। পড়িল, তাহাদের উন্ুক্ত 
মুখ বন্ধ হইল না, কাছারি নীরব, মাছি ছুটার ভনভনানি শ্রুত হইতে লাগিল, 
তাহাদের মস্তিফের মধ্যেও কুইনাইনের প্রতিক্রিয়ার মতো ভন ভন করিতে 
লাগিল, বাকৃপটু বছ্চিনাথ কোনে! কথ! খুঁজিয় পাইল না। 
এমন সময়ে নীলাম্বর ঘোষ লাঠি ঠক ঠুক করিতে করিতে আসিয়া উপস্থিত। 
. দেয়ালের কোণে লাঠিগাছকে যথাস্থানে রাখিয়া'ফরাসের একান্তে বিয়া ধুমায়- 
মান হ'কাটি তুলিয়া লইয়া চক্ষু মুদ্রিত করিল। কেহ কোনো কথ! না বলাতে 
এবং ইকার কোনো দাবীদার না থাকাতে নে একমনে তাত্রকুট সেবনের 
অবকাশ পাইল--এমন অবকাশ জীবনে অল্পই মেলে। নেশ! জমিয়া উিলে 
'আর কন্ধের গ্রাগুন নিভিরা আসিলে সে মনে মনে একপ্রকার উদারতা, অন্গভব 
করিয়া! হুঁকাটি সকলের দিকে আগাইয়া দিয় বলিল-_নাও। কিন্ধু কেহই 
এ 
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হুক] লইবার তৎপরত| দেখাইল না। তখন সে হু'কাটি নামাইয়া রাখিয়া 
বলিল--শুনেছো, শশাঙ্কর কীতি? টোলে এসেছে, কোথার লেখাপড়া করবে 
ন। ছাই--ওপাড়ার গোয়ালছু'ড়িটার সঙ্গে-_ 

কিন্তু ওপাড়ার গোপবালার সহিত শশাঙ্কর রহস্তভেদের আগ্রহ কেহই প্রকাশ 
করিল না। টোলের ছাত্র শশাঙ্ক গ্রামের আলোচনার একটি রহস্তময় ব্যক্তি, 
কিন্ত আজ তাহাতে কাহারো আগ্রহ নাই। তখন বিস্মিত নীলাম্বর সকলের 
দিকে তাকাইয়। বলিল--তোমাদের হ'ল কি? এবার সে দুইটি চোখই 
খুলিয়াছে, এতক্ষণে কেবল এক চোখে পর্যবেক্ষণ চলিতেছিল। 

ভগ্রজান্ু দুর্যোধনের পার্শ্ববর্তী অশ্বথামা! ও কৃপাচার্ষের মতো অর্ধশায়িত 
যোগেশের পাশে পঞ্চানন ও বদ্চিনাথ নীরব। তখন নীলাম্বর আবার প্রশ্ন 
করিল--তোমাদের হ'ল কি? র 

সকলকে নীরব দেখিয়া অগত্যা সে বলিল, তবে যাই একবার ছোটবাবুর সঙ্গে 
দেখ! ক'রে আপি । সে যখন উঠিতে যাইতেছিল তখন যোগেশ নীরবতা ভঙ্গ 
করিল, বলিল-_খুড়ো, একটু ব'সে যাও। 

নীলাম্বর বসিল। তখন যোগেশ ভয়ে রাগে, খেদে ছুঃখে মিলাইয়া 
তাহাদের নীরবতার কারণ তাহাকে জ্ঞাপন করিল। সে যাহা শ্তনিল তাহা 
কল্পনারও অতীত । এতক্ষণে সে তাহাদের বাক্যহীনতার মর্ম বুঝিল__কারণ 
এরূপ ক্ষেত্রে থা বলিবার আর কি থাঁকিতে পারে? 

বগ্িনাথ বলিয়া উঠিল--দেখবেন, এ গ্রাম উচ্ছন্ন না গিয়ে পারে না, 
শেষে কিনা বুড়ো অশখে হাত! এর চেয়ে বে দশানির বড়বাবু অনেক 
ভালো । 

নীলাম্বর তাহার মতকে সমর্থন করিয়া বলিল--হাজার গুণে ভালো 
বড়বাবু অবশ্ঠ জাল, মিথ্যা মামলা, খুন জখম, ঘর জালানো মাঝে মাঝে করেন, 
কিন্ত জমিদারি রাখতে গেলে ওসব করতে হয়। কিন্তু অশ্বখ গাছে হাত দেবার 
সাহস সটরও নেই। | 

তারপরে মে ছোটবাবুর চরিত্রের সমস্ত দৌষ ইংরাজি বিদ্ভার ঘাড়ে, 
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চাপাইয়৷ বলিল--আসলে ইংরাজি পড়াটা কিছু নয়, আমি কতবার বলেছি যে 
ইংরাজি পড়েই দেশটা গেল। রর 

এবারে নীলান্বর ঘোষ কিছু ন্যনোক্তি করিল। ইংরাজি বিগ্ভার বিরুদ্ধে 
সে কেবল মত প্রকাশ করিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই। সে নিজেও ইংরাজি পাঠ লয় 
নাই, ছেলে ছুটিকেও ইংরাজি শিখিতে দের নাই। এখন তাহারা বড়বাবুর 
জাল ও মিথ্য। মামলার প্রধান সাক্ষী। ছেলে ছুটির ইংরাজি জ্ঞানের অভিশাপ 
হইতে মুক্ত উন্নত চরিত্রের কথা স্মরণ করিয়৷ গৌরবাধিত পিতার বসন্তের-দাগ- 
কাটা কালো মুখমণ্ডল উজ্জ হইয়! উঠিল। 

বিব্রত যোগেশ বলিল-_ছোটবাবুর হুকুম করাতি জোগাড় করবার_-এখানে 
আমি ও কাজের জন্ত করাতি পাবো কোথায়? 

বছিনাথ বলিল--কলকাতা৷ থেকে টেলিগ্রথম ক'রে আনাতে বলে]। 
০ তাহার কথায় এত ছুঃখের মধ্যেও সকলে হাসিয়া উঠিল । 

নীলাম্বর বগ্চিনাথকে সমর্থন করিয়া বলিল-_হু" করাতিরা তে। ইংরাজি 
পড়েনি, হু, যে এমন কাজ করতে রাজি হবে। 

পঞ্চানন এতক্ষণ নীরব ছিল। এবারে সে বলিল- ছোটবাবুর যে রোখ, 
হয়তো নিজেই গিয়ে কুড়ুল ধরবে। 

নীলাম্বর সরোষে এবং আবেগের সহিত বলিয়া উঠিল--ধরুক না একবার". 

আবেগের প্র5ণ্ডতায় তাহার কাশি আসিল--খক্‌ খক্‌ খক্‌। অধিক কথা 
সে বলিতে পারিল না, কিন্ত আবেগের সহিত মিলাইয়! লইলে ওইটুকুই যথেষ্ট । 

থক্‌ খক্‌ খক্‌--কাশি আর থামিতে চায় না। নীলাম্বরের একট! পৈতৃক 
কাশি ছিল, বিনা চিকিৎসায় সে সযত্বে পুধিরা রাখিয়াছে। 

খক্‌ খক্‌, পবৃক্ষাণাং অশ্বখোহহং, - হাঁক্‌ থুঃ__যুগপৎ্ তাহার কণ্াভ্যন্তর হইতে 
অনেকটা কাশির ও গীতার অর্ধজীর্ণ একটা শ্লোকাংশ বাহির হইয়া আসিল । 
তখন সে অনেকট! নিশ্চিন্ত বোধ করিয়া দীর্ঘস্বরে উচ্চারণ করিল--হু'। 

এবারে সে উঠিয়া পড়িল। বলিল--নাঃ এমন য্নেচ্ছের বাড়িতে আসাও 
পাপ। 
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নাড়া খাইয়৷ তাহার পকেটে গোটা ছুই টাকার শব হইল। এসেই ম্নেচ্ছদত্ত 
বৃত্তির অবশিষ্ট। 

নীলাম্বর চলিয়া! গেলে যোগেশের মনে হইল» এখনে! যে সংসার টিকিয়৷ আছে 
তাহা ওই নীলাম্বর ঘোষের মতো লোক আছে বলিয়াই। আর একই বিধাতা 
নীলাম্বর ও নবীননারারণকে স্থষ্টি করিয়াছেন ভাবিয়া সে একপ্রকার দার্শনিক 
বিশ্ময় অনুভব করিতে লাগিল। 


আজ বুহম্পতিবার, জোড়াদীঘির হাটবার। বিকালের দিকে হাটতলায় 
ক্রেতা-বিক্রেতার সমাবেশ হইয়াছে । চারিপাশের গ্রাম হইতে লোকে ডাল! 
ভরিয়! তরিতরকারি আনিয়াছে ; জেলেরা মাছ আনিয়াছে, অধিকাংশই বিলের 
কই এবং মাগুর; দুরের গ্রাম হইতে চাষীরা বস্তাবন্দী চাল আনিয়াছে--পুরাতন 
চাল, নতুন চাল এখনো! ওঠে নাই; শহর হইতে কয়েকখানি খেলনা ও 
মনোহারির দোকানও আপিয়াছে। বাজারে কয়েকখানি ছোটবড় স্থায়ী দোকান 
আছে। দৌঁকানীর। নিজ নিজ দোকানের জিনিসগুলি ভালো করিয়া সাজাইয়া 
রাখিয়াছে-_ ক্রেতার দৃষ্ট যাহাতে সহজেই আকৃষ্ট হয়। এখনো কেনা-বেচা পুর 
দমে শুরু হয় নাই। 

ভজহরি সাহার দোকানের কাছে একটা ভিড় জমিয়া গিয়াছে। শহর 
হইতে গাড়ি বোঝাই দিয়া চাঁল, ডাল, ছুন, তেল ও চিনি আসিয়৷ পৌছিয়াছে। 
সমন্ত জিনিস নামানো হইয়াছে, কেবল একটা চিনির বস্তা কেমন করিয়া যেন 
মাটিতে পড়িয়৷ গিয়াছে । বস্তার প্রায় আড়াই মণ চিনি আছে। অনেক 
চেষ্টাতেও বস্তাটিকে দোকানঘরে তোঁলা যাইতেছে না। আর যাইবেই বা 
কেমন করিয়া? সকলেই পরামর্শ দিতেছে, কাজে বড় কেহ অগ্রসর 
হইতেছে না। কেহ বলিতেছে ঠেলিয়৷ তোলো» কেহ বলিতেছে কাঁটিয়৷ তোলো, 
কেহ কেহ ঝা শুধুই বিলাপ করিয়া বলিতেছে-_ভিজিয়৷ সব সরবৎ হইয়া! গেল। 


বাস্তবিক জায়গাটা, কর্মাক্ত, বস্তার নীচের দিকটা ইতিমধ্যেই, ভিজিয়! 


ঠ 
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উঠিয়াছে। পরামর্শের সিকিভাগ কাজ হইলে বস্তা এতক্ষণ ঘরে উঠিত। বুদ্ধ 
ভজহরি সাহা নিকটে দ্াড়াইয়া চুপ করিয়া আছে। সে অনেকক্ষণ ঘোষণা 
করিয়াছে, যে বা যাহারা চিনির বসন্ত! দোকানে তুলিয়া দিতে পারিবে তাহাদের 
পেট ভরিয়া সন্দেশ খাওয়াইবে । তবু কেহ অগ্রসর হয় নাই । সন্দেশ তাহারা 
সকলেই কখনো না কখনো! খাইয়াছে__কিস্তু আড়াই মণ চিনি জলে ভিজিলে 
কি পদার্থ হয় কখনে! দেখে নাই, কাজেই বন্ত/ উদ্ধারে তাহাদের বড় উৎসাহ 
নাই। 

এমন সময় কানু ঘোষ ভিড় ঠেলিরা ঢুকিল, শুধাইল--কি হয়েছে? 

ভজহরি বলিল-_বাবা কান, আড়াই মণ চিনি গেল। 

কানু স্বাভাবিক স্বরে বলিল--তোলোনি কেন? কানুর কথা শুনিয়া সকলে 
সমস্বরে বলিয়া উঠিল-তু্বে কে? বাবা, আড়াইমণি বস্তা, ওকি তোমার 

'আমার কাজ! 

ভিড়ের মধ্য হইতে কে একজন বলিল--না বাবা, চিনির বলদ হওয়া 
আমাদের সাধ্য নর। কান্থুর মুখে একবার হাসির আভা ফুটিল, কিন্তু তখন 
হাসির সময় নয়। সে গামহাখান1! কোমরে বাধিতে বাধিতে বলিল__সা মশায়, 
ভয় নাই। 

ভঙ্জহরি বলিল-_বাঁবা, একটু কষ্ট ক'রে বস্তাট! তুলে দাও, পেট ভরে সন্দেশ 
খাইয়ে দেবো । 

কান বলিল--মার-একজন কেউ এ'সা তো । 

কিন্ত কেহই আগাইল না। কেনই বা আগাইবে? একজন লোককে 
একাকী আড়াইমণি বস্তা! তুলিতে তাহারা কথনে! দেখে নাই-সে স্থযোগ তাহারা 
নষ্ট করিতে মোটেই উৎসাহ প্রকাশ করিল না। 

ভজহরি ব্যাপার দেখিয়া! ঝলিল-_বাব! কান্ধু, তুমি এক পারবে না কি? 

পারবো বই কি--বলিয়া কানু প্রস্তুত হইতে লাগিল । 
.. বাস্তবিকই কানু ঘোষ পারিবে । ও-রকম জোয়ান জোড়াদীঘিতে আর 

“দ্বিতীয়ট নাই। তাহার বয়দ বছর পঁচিশ? কালো দেহ পাথর কুঁদিয়া কাটা 


অশ্বখের অভিশাপ ১৭ 


পেনীবহুল দেহ মেদবাহুল্যবঞ্জিত ; লোহার শাবলের মতে! ছুই বাহুর দার । 
সে ঈষৎ নত হইয়া বস্তার ছুটি কোণ ধরিল-_জনতা৷ ফাক হইয়া গিয়া সরিয়! 
ঈাড়াইল। তখন সে সবলে বস্তা ধরিয়। গোটা ছুই ঝাকানি দিয়া একটানে 
পিঠের উপরে তুলিয়া ফেলিল। জনতার আশ! সফল হইল-কিন্ত একটু 
আশাভঙ্গও যে হয় নাই এমন বলা যায় না। তাহারা আশ! করিতেছিল বস্তা- 
চাপ! পড়িয়া কান্ুর একটা ছুর্শ1 হইবে, তেমন কিছুই ঘটিল না। আশাভঙ্গের 
দীর্ঘনিশ্বাস চাপিয়৷ জনতা কান্থর গতিবিধি লক্ষ্য করিতে লাগিল। সেএকপ! 
ছুই পা করিয়া দোকানের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। 

এমন সময়ে হঠাৎ একটি ঘটনায় সমস্ত ব্যাপারট1 অপ্রত্যাশিত পথে মোড় 
ঘুরিয়া গেল। ভিড় ঠেলিয়া৷ বিজয় বৈরাগী প্রবেশ করিল এবং কান্গুকে ওই 
অবস্থায় দেখিয়া বলিল উঠিল-_বাবা, গোয়ালাদের কানু এবার দেখছি গোবর্ধন 
ধারণ করেছে ! তাহার মন্তব্যে সকলে হো৷ হো করিয়া হাসিয়া উঠিল এবং কানুর 
কষ্টপেবিত মুখমগ্ডলের পেশীতে হাসির তরঙ্গ দেখা দিল। সে বস্তার ভার 
বিশ্বত হইয়া হাঁ হা করিয়া হাসিয়া! উঠিল। কান্ুর হাসি শুনিবামাত্র জনতা 
দুরে সরিয়া গেল। কানু কোনে! রকমে বস্তাটা ভজহরির দোকানের বারান্দায় 
নিক্ষেপ করিরা হাসিতে একেবারে ভাতিয়া পড়িল। হোহো হা হাহীহী আর 
থামিতেই চায় নী। হাসির সঙ্গে তাহার হাত প1 ছুটিতে আরম্ভ করিল-- 
যাহাকে পাইল কিল চড় লাথি বদাইয়। দিল। কার ওই এক মুদ্রাদোষ । 
বিজয় বৈরাগী সরিবে সরিবে করিতেছিল--কিস্ত তার আগেই কানু তাহার 
উপরে গিয়া পড়িল-_বলিল--তবে রে বাইসিকেলের বৈরাগী'**.* হে হো হো৷ 
হা] হা.****কিল, চড়, লাখি'****, 

ম'লাম, বাবা, মলাম, কানাই হয়ে তুই বৈরাগী বধ করবি." 

কান্থুর হাসি আরো বাড়িয়া যায় এবং সে অধিকতর উৎসাহে হাত প৷ 
ছুঁড়িতে আরম্ত করে। 

অবশেষে বিজ্ঞয় কোনো রকমে কানুর কবলমুক্ত হুইয়া সবেগে দৌড় 
মারিল। 

২ 
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বৈরাগীর চিমটা! ঝুলি পড়িয়া রহিল, তাহার দীর্ঘ চুল খুলিয়া! গিয়৷ বাতাসে 
উড়িতে লাগিল $ কানু পিছে পিছে ছুটিল। 

কানুর মস্ত একট] মুদ্রাদোষ ছিল এই যে, হঠাৎ হানি পাইলে যাহাকে 
সম্মুখে পাইত তাহাকে মারিতে শুরু করিত-_কিল চড়, লাথি; তাহার আর 
কাগুজ্ঞান থাকিত না) আর তাহার সবল দেহের আঘাতে অনেক সময়ে আহত 
ব্যক্তির সকল প্রকার জ্ঞান লুপ্ত হইয়৷ যাইত। গ্রামের লোকে পারৎপক্ষে 
তাহাকে না হাসাইতে চেষ্টা করিত, কিংবা সে হাসিতে আর্ত করা মাত্র দূরে 
সরিয়া যাইত। আবার কানুরও এমন অভ্যান যে, অল্প কারণেই তাহার হাসি 
পায়। কানুর হাসি গ্রামের এক সমস্যা । 

কানু ছুটিতেছে আর বলিতেছে--তবে রে বাইসিকেলের টৈরাগী-বেটার 
পায়েই যেন বাইসিকেলের গতি । 


বিজয় বৈরাগী এক সময়ে সংসারী ছিল। তখন সে খেলনা বিক্রন্ 
করিত, শহর হইতে নূতন নৃতন মনোহারি জিনিস আনিয়া! বেচিত ; একবার 
গায়ের মেলাতে ছায়াবাজি আনিয়া দেখাইয়। বেশ ছু'পয়সা কামাইয়াছিল। 
তারপরে কেন জানি না হঠাৎ সংসার ত্যাগ করিয়া সে বৈরাগী সাজিয়৷ 
ভিক্ষা করিতে লাগিল এবং ভিক্ষার সৌকর্ধার্থ সে একখানা পুরাতন সাইকেল 
কিনিয়া ফেলিল! সাইকেলের ভিক্ষুক একটা নূতন ব্যাপার । ইহাতে ভিক্ষার 
হাটাহাটি যেমন সহজ হইয়া? গেল, ভিক্ষার পরিমাণও তেমনি বাড়িল। 
সাইকেল হইতে নামিয়া ভিক্ষা চাহিলে নাদিয়া পারা ঘায় না, এবং পদাতিক 
ভিক্ষুকের চেয়ে তাহাকে কিছু বেশিই দিতে হয়; সম্প্রতি সাইকেলখানা তাহার 
গিয়াছে কিন্তু খ্যাতিটা এখনে যায় নাই। 

এদিকে কানুর তাড়া খাইয়! বিজয় বৈরাগী দিকৃ-বিদিকৃ-জ্ঞানশূন্ত হইয়া 
ছুটিতে ছুটিতে হাটের অপর প্রান্তে গিয়৷ পৌছিল এবং কি করিতেছে বুঝিবার 
আগেই একজন লোকের ঘাড়ে গিয়! পড়িল- 

পাষণ্ড কোথাকার 

বিজর.মুখ তুলিয়া দেখিল. টোলের অধ্যাপক সারদা ভ্টরাচার্য। 
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ভট্টাচার্য বলিতে লাগিলেন, পাও কোথাকার! আর একটু হলেই পদশ্খলন 
ঘটেছিল আর কি." 

দুর হইতে বিজয়ের নৃতন ছুরবস্থা দেখিয়া কা থামিল, বলিল, বেশ হয়েছে, 
বেটা এবার কেশরীর মুখে পড়েছে । 

সারদ! ভট্টাচার্যের মুখে ও মাথায় প্রচুর চুল, দাড়ি ও গৌঁফের সমাবেশের জন্য 
গায়ের লোকে আড়ালে তাহাকে কেশরী বলিত। 

বিজয় বলিতেছে, দোহাই বাবাঠাকুর, আমি ইচ্ছে ক'রে পড়িনি । 


ভট্টাচার্য বলিলেন, না, আমিই ইচ্ছে ক'রে তোমার স্কন্ধে গিয়ে পড়েছি, 
কেমন? ম 


ভট্টাচার্য বাক্যের মাঝে মাঝে এক আধটা| বিশুদ্ধ সংস্কৃত শব্ধ প্রয়োগ কক্দিয়া 
গৌড়ীয় ভাষাকে শোধন করিয়া লন 

বিজয় বলিল -বাবাঠাকুর, কান্থুকে জানো তো? তারই হাসির ভাড়ায় 
আমি তোমার ঘাড়ে এসে পড়েছি । বুড়ো অশথের শপথ ক'রে বলছি বাবা, 
এই হচ্ছে গিয়ে সত্যি কথা-_নইলে আমি কেন-__ | 

কিন্তু তাহার কথা শেষ হইতে পাইল না» বুড়ো! অশ্বখের নাম শুনিবামাত্র 
ভট্টাচার্য আবার ক্ষিপ্ত হইয়। উঠলেন, এবং বলিতে লাগিলেন-_পাষণ্, নাস্তক, 
বেট! ইংরাজি পড়া কালাপাহীড়."* 

এসব অভিধা নিজের বিরুদ্ধে ভাবিয়া বিজয় বলিল--সত্যি বাবাঃ বুড়ে৷ 
অশথের শপথ--আমি ইংরিজি পড়িনি-- 

ভট্টাচায বলিয়া উঠিলেন- _বুড়ে! অশথ ! অশথের দোহাই আর দিতে হবে 
ন।। আর এক মাস পরে ওখানে তিসির চাষ হবে। সেই তিসির তেল যাবে 
বিলেতে- সাহেব বিবির! খান] খাবে ! 

তিসির তেল যে সাহেব বিবিদের খানার উপকরণ ইহ! বিজয়কে বিশ্মিত” 
করিলেও কি করিয়া অশথ গাছে তিসি ফলিবে সে কিছুতেই বুঝিতে পারিল না। 


ভট্টাচার্য আপন মনে বক বক করিতে করিতে জগ্ড সরকারের দোকানে গীঁবেশ 
করিলেন। ঠ 


ঙ 


জণ্ড সরকার মহাজন ও ব্যবসায়ী । বাজারের মধ্যে তাহার দোকানখানিই 
সবচেয়ে বড়। লোকটার দেবে-দ্বিজে ভক্তি যেমন গুবল, দেনদাবের সঙ্গে 
ব্যবহার তেমনি নির্মম) বঠী ও তিলকে যেমন সে উদার, হিসাবপত্রে তেমনি 
সে স্ঙ্ম। লোকটা অতিশয় ধুত'» সবাই তাহাকে ভয় করে। এমন লোক বেশি 
কথা বলে না, জগত সরকার হ্ল্পভাষী। লোকটা অজীর্ণের রুগী, আহার অত্যন্ত 
পরিমিত, তন্মধ্যে সা বালির ভাগই বেশি। বোধ করি, তজ্জন্য সে দুঃখিত 
নয় খরচ কম হয় বলিয়া সে খুশিই । শু আমশির মতে! লোকটা শুকাইয়া 
রনী হইয়া গিয়াছে, কেবল চোখ দুইটি রোগের তাড়নায় ও লোভের জালায় 
উজ্জ্ন। 
_.. জগ্ড সরকারের ফরাসের উপরে যোগেশ, ঘাড়টান পঞ্চানন এবং শীলাগ্বর 

ঘোষ বমিয়। নিজেদের মধ্যে কথা বলিতেছিল। জগত দিজেও ছিল বটে, তবে সে 

চুপ করিয়া ছিল, কারণ ভাহার ধারণ৷ অপব্যয়ের স্ুত্রপাত বাক্য হইতেই শুরু 
হয়। পায়ের শব্ধ গুনিবামাত্র তাহারা উৎকর্ণ হইয়া উঠিতেছিল, স্পষ্ট বুঝিতে 
পার] যায় তাহারা আরে] দু'এক জনের জন্য অপেক্ষা করিতেছে। 

যোগেশ বলিল--আমি এখন করাতি পাই কোথায়? চারদিকে লোক 
পাঠিয়েছিলাম, কেউ রাজি নয়। 

নীলান্বর এক চৌখ ঝু'জিয়! উত্তর করিল-_ হু", লোকের মনে এখনো দ্েব- 
দ্বিজে ভক্তি আছে। হুঁ, সবাই তে! কলেজে পড়েনি । 

তারপরে একটু থামিয়৷ আবার বলয়! চলিল-_গাছি তো গাছ মাত্র নয়, যে- 
কাঠে জগন্নাথ মূততি স্টটি, গাছ হচ্ছে সে-ই কাঠ। 

জগন্নাথের উল্লেখে জগ্ড সরকার একবার মাথায় হাত ঠেকাইল। 

এমন সময় সারদা ভট্টাচার্য প্রবেশ করিলেন । বিজয়ের হঠকারিতায় তিনি 
কুদ্ধ) তাহার মুখ দেখিলে মনে হয়, বিশ্বজগতের উপরেই তিনি বীতশ্রদ্ধ হইয়া 
গিয়াছেন। 


অশ্বখের অভিশাপ ২১ 


জণ্ড বলিল-_বসতে আজ্ঞা হোক ঠাকুর মশাই। 

যোগেশ বলিল--দেরি হল যে? 

ভট্টাচার্য ক্ষেপিয়! উঠিয়! বলিলেন--ত্বরাতেই বা কি আবশ্তক। আক অশখ 
যাবে, কাল হরিবাড়িটা, পুজাপার্বণ তে গিয়েছেই__ 

নীলাগ্বর স্থযোগ বুঝিরা বলিল-__হুঁ, “একবর্ণা ভবেৎ পৃথী 

-ভবেৎ কেন? ঘটৃতে আর অবশিষ্ট কি? শেষে কিনা বিজয় বৈরাগী 
বেটা আমার দেহের উপরে এসে পড়ল ।-_-এই বলিয়৷ তিনি ঘটনাটাকে সালঙ্কারে 
বর্ণনা করিলেন। 

ঘাড়টান পঞ্চানন বলিল--ওটা ইচ্ছে ক'রে করেনি । 

__না, ইচ্ছে ক'রে নয়! এর পরে বল্বে ছোটবাবু অশ্ববৃক্ষও ইচ্ছে করে 
কর্তন করেনি। 

পঞ্চানন বলিল__এখন আপনারা পাচজন এসেছেন, যাতে এই অধর্য ন! 
হ'তে পারে তার ব্যবস্থা করুন। 

ভট্টাচার্য উপস্থিত সকলকে একবার নিরীক্ষণ করিয়া লইয়া শুধাইলেন-- 
ভজহরি কই? 

যোগেশ তাহার অনুপস্থিতির কারণ বর্ণনা করিয়া বলিল--খবর পাঠিয়েছে, 
এখনই আস্ছে। 

সত্যই দু'এক মিনিটের মধ্যে বৃদ্ধ ভজহরি আসিয়! উপস্থিত হইল । 

ভজহরি বৃদ্ধ হইয়াছে--তবুও তাহার একহারা সরল দেহ এখনো বেশ 
সতেজ। লোকটি ব্যবসায়ী হইলেও গ্রামে তাহার সাধুখ্যাতি আছে। গ্রামের 
সকলেই মায় জমিদারগণ অবধি তাহাকে শ্রদ্ধা করিয়া চলে। 

ভজহরি আসিয়া ভট্টাচার্যের পদধূলি গ্রহণ করিয়া ফরাসের একান্তে বসিল। 

নীলাম্বর প্রশ্নের সুত্রপাত করিয়া বলি্--হ', এবার সবাই মিলে একটা 
সমাধান করুন। এমন কাজ কখনে! হতে দেওয়া যায় না। . 

ভজহরি বলিল--ছোটবাবুকে একবার বুঝিয়ে বল্লেই-. 

তাহার বাক্য শেষ হইবার আগেই নীলাম্বর বলিল-_অসম্ভব 


২২ অশ্বখের অভিশাপ 


ভজহরি নিজের তর্কের সুত্র না ছাড়িয়া বলিল_তীকে বুঝিয়ে. বলা হয়েছে 
কি? 

নীলাম্বর বলিল--তা হয়নি বটে, কিন্তু বাব সে গুড়ে বালি। 

- কেন? ছোটবাবু লেখাপড়া জানা লোক, বুঝোলে তিনি কি বুঝবেন না? 

--ভজহরি বলিল। 

* সারদ] ভট্টচার্য একটি সংস্কৃত শ্লোক আবৃত্তি করিয়। অগ্ঠার্থ বলিয়া বুঝাইয়। 
বলিল--অজ্ঞকে বোঝানো যায়, বিজ্ঞকে বোঝানো যায়, কিন্তু যে নরাধম জ্ঞানের 
কণামাত্র পেয়েছে ব্রহ্মারও সাধ্য নয় তাকে বোঝানে। 

ভজহরি বলিল-_ন1 হয় তে! না হবে, কিন্তু একবার চেষ্টা করতে দোষ 
কিশী 
নীলাম্বর অগ্রসর হইয়৷ বলিল-_-হু'" কিন্তু বেড়ালের গলায় ঘণ্টা বাধবে কে? 

/ সে এরূপ সমাধান আশ! করে নাই। তাহার ইচ্ছা ব্যাপারটা লইয়া একটা 
ঘেঁট পাকাইয়৷ উঠিবে, আনাগোনা শলা-পরামর্শ, বাগ বিতও1 চলিবে, আর 
সকলে মিলিয়৷ সেই উত্তাপে হাত-পা পেঁকিতে থাকিবে-_ইহাই ছিল তাহার 
আশা। কিন্তু সবস্থদ্ধ ব্যাপারটা! কেমন যেন আপোধের পন্থা! ধরিল। তাই 
তাহার অগ্রসন্রতা। 

কিন্ত ভজহরির কথা কেউ ঠেলিতে পারে না, বিশেষ কথাটায় যুক্তিও 
আছে। 
আলোচনা! যখন এই অবস্থায় আসিয়া ঠেকিয়াছে, যোগেশ বলিল-_-তাহলে 

॥ ঠাকুর মশাই, আপনি গিয়ে কাল একবার ছোটবাবুকে-_ 
এইবার জণ্ড নীরবতা ভঙ্গ করিল--সে বলিল, ভঙ্জহরি দাদার যাওয়াই 
উচিত। 

যোগেশ পুনরায় বলিল-- বেশ, সঙ্গে ভজহরি দাদাও যাবেন। 

,জগু বলিল-_না, ভজহরি দাদা একাই যাবেন। 

জণ্ড বেশি কথা বলে না__কাজেই ইহার বেশি বলিল নাঁ। কিন্তু তাহার 
কণথাগ্গ ' অন্তরীলে যে চিন্ত। লুক্কায়িত তাহা এইরূপ । জগ নিজে ধামিক ন। 


অশ্বখের অভিশাপ ২৩ 


হইলেও ধর্মে সাংসারিক গুরুত্ব সধন্ধে সে সচেতন। এ বিষয়ে তাহার 
কোনরূপ মোহ নাই। সে জানে সে ভগ্ত ধামিক, আর ভজহরি যথার্থ ধামিক। 
ভগ্তামির পুরস্কারম্বূপ সে টাকা ও প্রতিপত্তি পাইয়াছে, কিন্ত সত্যকার ধর্মেরও 
তে। একটা পুরস্কার আছে। জগ্ুর বিশ্বা্॥ সংসারে ধর্মের এখনে! এতটুকু 
প্রেস্টিজ আছে যে, লোকে অনিচ্ছাতেও ধাম্সিককে সমীহ করে। তাহার 
উপদেশ কেহ গ্রাহথ করে না বটে, করা উচিতও নয়, কিন্তু তাহার কথাটুকু 
অন্তত মন দিয়া শোনে। সত্য কথা সত্যই তো আর কেহ বলে না_কিন্ত 
তাই বলিয়! কেহ কি সত্যবাদীকে উপহাস করে। জগ্ড বুবিয়াছে ছোটবাবুর 
কাছে ভজহরি এই প্রসঙ্গ উত্থাপন করিলে তিনি কথাটা শুনিবেন__-আর কেহ 
গেলে শুনিতেও চাহিবেন না। সংসারে অর্থের ও বিগ্ভার প্রতাপ-প্রতিপত্তি 
প্রয়োগের স্থান আছে-_কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্র ধর্মের, কাজেই এখানে ভজহরির 
যাওয়া আবশ্যক। তাহার সঙ্গে অপর কেহ গেলে ভজহরির গুরুত্ব ন্ট হইবে 
বলিয়াই জগ্তর বিশ্বাস । গঙ্গোদক নর্দমা দিয়া প্রবাহিত হইলে তাহার পবিত্রতা 
কি আর থাকে। 

ভজহরি সবিনয়ে বলিল_-বেশ, আপনাদের যখন অনুমতি, আমিই যাবো। 
ভালে! কথা বুঝিয়ে বল্তে ক্ষতি কি। 

এইবূপে মূল সমস্যার মীমাংসা হইয়া গেলে অবান্তর রী ও তামাক 
আসিয়া পড়িল। কান্থু ঘোষের দৈহিক শক্তি ও বিজয় বৈরাগীর অবিষৃষ্যকারিতাই 
প্রধান প্রসঙ্গ। ভজহরি বলিল_-কান্ শক্তিও রাখে যেমন খেতেও পারে 
তেমনি। বস্তাটা তুলে দিয়ে এক জায়গায় ব'সে পাঁচ সের রসগোল্লা খেয়ে 
নিলো । 

নীলাম্বর বলিল-বয়সকালে সবাই পারে। ওর আর বয়ন কি? হুঃ 
তাছাড়া পরের পয়সায় পাচসের তে! একসের মাত্র । 

ভট্টাচার্যের এই সব অর্বাচীন প্রসঙ্গ মুখরোচক লাগিতেছিল না, সায়া 
সন্ধ্যার সময় উততীর্প্রায় এই অন্গুহাতে তিনি উঠিয়া পড়িজেন ; যোগেশ, পথ, 
নীলাম্বর প্রভৃতি যাহার! অন্ত পাড়ায় থাকে ভাহারাও বাহির হইয়া! "পড়ি, 
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যোৌগেশ আর একবার কথাটা মনে করাইয়া দিবার জন্ত বলিল--ভজহরি দাদা, 
ছোটবাবু সকাল সাতটার মধ্যেই বাইরে এসে বসেন। 
ভজহরি বলিলঃ_আমার ভুল হবে না, ভাই। 


৭ 


পরদিন ভোরবেলা ভজহরি দাস নবীননারায়ণের বৈঠকখানায় গিয়া উপস্থিত 
হইল। নবীননারায়ণ বিস্তৃত ফরাসের উপরে তাকিয়া আশ্রয় করিয়া একখান! 
বই পড়িতেছিল। ভজহরিকে দেখিয়া সে উঠিয়! বদিল। বলিল-_আম্থন দাস 
মশাই, খবর কি? 

নবীননারায়ণকে প্রণাম করিয়া ফরাসের একান্তে বসিতে বসিতে ভজহরি 
বলিল-খবর আর কি বাবা, একবার দেখা করতে এলাম। শুনেছি তুমি 
এসেছো কিন্ত সময় পাইনি, কেবলি কলুর ঘানি টেনে মরছি। তোমার শরীর 
ভালে! তো বাবা? বৌ-মা কুশলে আছেন? 

নবীননারায়ণ যথাযোগ্য উত্তর দ্িল। ভজহরি বলিল-_বৌমাকে মাঝে 
মাঝে নিয়ে আসতে হয়। এ গ্রাম ভালে হোক মন্দ হোক তারই তো বটে) 
না আসলে চঞ্বে কেন? 

নবীননারায়ণ বলিল-_এবারে গরমের সময়ে আনবো ভাবছি, এখন সময়টা 
ভালে! নয়। 

ভজহরি দাস বলিল--এ সময় না এনে ভালোই করেছো । ম্যালেরিয়া! জর 
কিছু কিছু দেখ! দিয়েছে । 

নবীননারায়ণ বলিল--কিল্ত যোগেশ যেমন মৃহামারীর কথা লিখেছিল, 
তেমন কিছুই নয়। 

এই কথায় দু'জনেই হাদিল-_ আসল রহস্য কাহারো অজ্ঞাত নয়। 

তারপরে নবীননারায়ণ বলিল-_-মার ম্যালেরিয়া হবেই বা না কেন? গ্রাম 
যে আগাছার ভ'রে গেল। 

ভজহরির আসল প্রসঙ্গ উঠাইবার স্থযোগ অপ্রত্যাশিতভাবে আনিল, 
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বলিল-_কিন্তু বাব, বুড়ো .অশখ তো আগাছা নয়। ওটাকে নাকি কাটবার 
সিদ্ধান্ত করেছ ? 

নাকেটে করিকি? দেখছেন তো৷ কতখানি জারগ! আটকে রয়েছে? 

ভজহরি বলিল___কিস্তু মেটা কি উচিত হবে বাবা? | 

নবীন বলিল__কেন নয়? বিশেষ ওট। তো আমারি এলাক1 বটে । 

তাহার যুক্তি শুনিয়৷ ভজহরি জিভ কাটিয়! বলিল--বাবা, এ তোমার উপযুক্ত 
কথ নয়। এলাকা তোমারি অবশ্য । কালীবাঁড়িও তো তোমারি এলাকায়, 
তাই বলে কি মা-কালী তোমার প্রজা? তিনি কি আচলে খাজনা বেধে * 
€তোমার কাছারিতে আমেন? না বাবা, এ তোমার যোগ্য কথ! নয়। দেব- 
স্থানের মালিক দেবতা, জমিদার যেই হোন না কেন। 

নবীননারায়ণ বুঝিল কথাটা সত্যই বে-স্থরে হইয়া! গিয়াছে, তাই মে ঘুরাইয়া 
লইয়া বলিল_না, না, আমি তা বলিনি। দেখুন, ওই অশথ গাছটার জন্তে 
ছু'তিন বিঘে জমি ওখানে অনাবাদী পড়ে আছে। এদিকে লোকে চাষের জমি 
পায় না। দাস মশাই, দেশের লোকসংখ্য। হু হু ক'রে বেড়ে যাচ্ছে--অথচ জমি 
তো আর বাড়ছে না-_খাগ্ঠ(ভাব হবে যে তাতে আর বিচিত্র কি? 

ভজহরি বলিল__কিস্তু ছোটবাবু। আমি তো তা দেখিনে। আমাদের এদিকে 
লোঁক ম'রে শেষ হয়ে গেল। জমি অনাবাদী পড়ে আছে। যার পাঁচ বিষে: 
জমি হ'লে চলে, তার হাতে পনেরো! বিঘে জমি আছে । চাষ করতে পারে না, 
ফেলে রেখেছে । ধানের দাম এবারে পাচ সিকে হয় তো৷ আমাদের ভাগ্য । 

নবীননারায়ণ বলিল-__ আমি আমার এদিকের কথা বলছিনে, অন্ত অঞ্চলের 
কথ বলছি । 

-_কিন্তু বাবা, অশথ গাছটা তো! এই অঞ্চলের, অন্ত অঞ্চলের অভাবে ওটাকে 
কাটতে যাবে কেন? 

-_ সব অঞ্চল মিলিয়েই তো এই দেশ। দেশে যখন জমির অভাব তখন 
বনেজঙ্গলে জমি অনাবাদী প'ড়ে থাক কি অপরাধ নয়? আপনি ভাববেন না 
যে কেবল এই গাছটা কাটতেই আমি স্বল্প করেছি। আমার এলীক্কায় যেখানে 
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যত আঁগাছ1 জঙ্গল আছে সব কেটে+ফেলে চাষের জমি বাঁড়িরে দেবো । তাতে 
প্রজাদের সুবিধে -আমার আয়ও ছু'পয়সা বাড়বে । 

ভজহরি তাহার কথা মন দরিয়া শুনিল, বলিল -তোমার কথা ঠিক, 
কিন্তু আরে! একটা বিষয় ভাববার আছে । 

এই বলিয়া সে তর্কের মোড় ফিরাইয়া লইয়া আরম্ভ করিল_ লোকের 
যেমন খাদ্যের দরকার, তেমনি ভক্তিরও দরকার, সেইজন্ই তো দেবস্থান। 
চাষের জন্ঠ যেমন বু্রির আবশ্যক, মানব-জমিন আবাদের জন্ত তেমনি 
'আবশ্তক ভক্তির। ওই বুড়ো অশথ, কালীবাড়ি, হরিবাড়ি অনেকট| করে 
জমি অধিকার ক'রে আছে বটে, কিন্তু ওগুলো না থাকলে কি এখানকার 
মানব-জমিন মরুভূমি হয়ে যেতো না? তখন তোমার চাষ-আবাদ করতে 
কারা? আমি, বাবা, তোমার মতো! পণ্ডিত নই, ভুলভ্রান্তি ক'রে থাকি তো 
বুঝিয়ে দাও । 

নবীননারারণ কি বুঝাইবে? ছু'জন এক সমতলে অবস্থান করিলে 
তবেই মিলন সন্ভব। আর ঘন্দ__তাহার জন্তও এক সমতলের আবহ্যক | 
কিন্তু নবীননারায়ণ ও ভজহরি ষে উচ্চাবচ সমতলে অবস্থিত, কে কাহাকে 
বুঝাইবে? নবীননারায়ণ মানবজীবনকে অর্থনীতির আতস কাচের মাধ্যমে 
' দেখিতে অভ্যস্ত। আতস কাচ দৃষ্টিকে সাহায্য করে বটে, কিন্তু অনভ্যত্ত 
হাতে পুড়িলে অগ্নিকাণ্ড ঘটা অসম্ভব নহে। পৃথিবীময় যে আজ অগ্নিকাণ্ড 
' চলিতেছে তাহার কারণ অর্থনীতিক দৃষ্টর আতস কাচ মারাত্মক কোণ রচন! 
করিয়া মানুষের মনের যত হিংসা, ছেষ, ঈর্ষা ও পরশ্রীকাতরতার উত্তাপকে 
সংহত করিয়া ইতিহাসের উপরে নিক্ষেপ করিয়াছে। আগুন জ্লিতেছে। 
কিন্তু এসব কথা ভজহরির মতো লোককে সে বুঝাইবে কেমন করিয়া? 
ভজহরি যে স্তর হইতে কথ! বলিতেছে তাহাতে নবীননারারণের পক্ষে তাহ! 
'বুঝিয়া ওঠাও অসম্ভব। অথচ ছু'জনেই সমাজের কল্যাণ চায়। মানুষের 
[মন হইতে কল্যাণকামিতা কিছু কমিলে সমাজের সত্য সত্যই কিছু কল্যাণ 
হইবার স্ভাবন! ছিল। 
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নবীননারায়ণকে নীরব দেখিয়া ভজহ্‌রি বলিতে লাগিল--বাবা, বুড়ো 
অশথ তো গাছ নয়, গ্রামের দেবতা, জোড়াদীঘির পিতামহ ভীম্ম। কান্ত 
পুরুষের ভক্তিশ্রদ্ধা ওখানে মিশেছে, কত স্ুখ-ছঃখের ও ষে সান্বনা! ওযে 
আর দশট। গাছের মতে! গাছ মাত্র একথা লোকে ভুলেই গিয়েছিল। তোমাস্ক 
প্রস্তাবে আজ সবাই চম্‌কে উঠেছে। না বাবা, ও-কাজে বিরত থাকো। বুড়ো 
অশথ কাটলে গায়ের অমঙ্গল হবে। 

নবীননারায়ণ নীরব হইয়া থাকিল। একবার তাহার দৃষ্টি দেওয়াল-ঘড়িটার 
'দিকে পড়িল। ভজহরি তাহার দৃষ্টিকে অনুসরণ করিয়া ঘড়ি দেখিয়া বলিয়। 
উঠিল-_দশট1 বাজে ! ছোটবাবুর বোধকরি নানের সময় হ'ল। 

তারপরে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল-কেহই কথা বলে না। 
অবশেষে সে বলিল-_-আজ তাহলে উঠি। 

নবীননারায়ণ ক্ষুদ্র একটি আচ্ছা” শব্দ মাত্র বলিল। ভজহগি তাহাকে 
প্রণাম করিয়া প্রস্থান করিল। নবীননারায়ণ সেই শূন্য, স্ুবৃহ্, টিকৃটিকি- 
ডাকা কক্ষের মধ্যে একাকী তাকিয়া মাথায় দিয়া ছাদের দিকে তাকাইয়া 
পড়িয়া রহিল। 

সার! দীর্ঘদিন তাহার মনের মধ্যে ভজহরি দাসের কথাগুলি পাঁক 
খাইয়া ফিরিতে লাগিস। যে অশথ গাছটা কাটিতে তাহার বিন্দুমাত্র 
দ্বিধা হইবার কারণ নাই, তার সম্বন্ধে গ্রামবাসীদের এত আপত্তিরু কারণ 
কি? গ্রামবাসীদের আপত্তি বই কি, কারণ নবীননারায়ণ বুঝিয়! লইয়াছে 
ষে, ভজহরি সকলের প্রতিনিধি হইয়াই আসিয়ছিল। ভজহরির সাধুতার 
খ্যাতি সে অবগত আছে। নে ছাড়া অপর কেহ আদিলে স্বার্থসিছির 
সন্দেহ তাহার মনে উদিত হইত। গাছটা তাহার কাছে গাছই-_অঙগাঞ্জের 
বিকার মাত্র! গ্রামের লোকদের চোখে কি তাহার একটা সম্পূর্ণ ভিন্ন সততা! 
আছে? তাহা কিভাবে সম্ভব? এই কথাটাই সে বুঝিতে পারে না। 

ভজহরির আরো একটা কথা তাহার মনে পাক খাইতে লাগিল--. 
মানব-জমিন আবাদের পক্ষে ভক্তির আবহ্তক আছে। নবীননাক়ায়ণ জানে, 
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অবশ্ঠই আছে-কিস্ত ভক্তির সঙ্গে ওই গাছটার কি সম্পর্ক? নবীন- 
নারায়ণের মন গ্রামের সহিত ভাবস্থত্রে গ্রথিত থাকিলে কথাটা সহজেই 
বুঝিতে পারিত, কিন্তু শহরের দীক্ষায় ও ভিন্নমুখী শিক্ষায় সে স্ত্র সম্পূর্ণ 
ছিন্ন। জ্ঞানের বর্মে সজ্জিত হইয়া সে কোমল পল্লীকে আলিঙ্গন করিতে 
উদ্যত, লোহার স্পর্শে গ্রামের স্পর্শকাতর দেহ যে বিক্ষত হইয়। যাইবে 
এ প্রন তাহার মনে একেবারেই উঠিল না। প্রেমে যে আলিঙ্গন করিবে 
বর্মমুক্ত হওয়৷ তাহার পক্ষে অত্যাবশ্যক । 

বিচিত্র সন্দেহ ও বিচিত্রতর সম্বল্পে মস্তি পূর্ণ করিয়া সে স্ুবৃহৎ 
'অট্টালিকার শৃন্ঠ কক্ষে কক্ষে একাকী ঘুরিয়! বেড়াইতে লাগিল। আদর্শ 
বাদের অস্কুরোদ্গমের পক্ষে শৃন্ত অট্রালিকার মতো প্রশস্ত স্থান আর অন্নই 
আছে। ইহার ঘটাকাশে যুগপৎ অনন্ত ও সান্ত সম্মিলিত, অনন্তের উদারতা 
ও সান্তের আশ্রয় একের মহিমা ও অপরের নৈভৃত্য, শাস্তি ও মোহ এখানে 
গায়ে গায়ে সংলগ্র | 

ঝা-ঝ1-কর! দ্ূপুরের বৌদ্্রবিমূঢ প্রহরে শূন্ত ঘরগুলি খ| খা! করিতে থাকে, 
আর বিভ্রান্ত নবীননারায়ণ রুক্ষ চুলের মধ্যে অঙ্গুলিসধশালন করিতে করিতে 
কক্ষের পরে কক্ষ অতিক্রম করিয়া পায়চারি করে-_সমস্তার কূল পায় না, তল 
পায় না। 

কিত্ত সে কি জানে এই নির্জনতায় আদর্শবাদের অস্কুরের সঙ্গে সগোত্রভাবে 
বিষ-বৃক্ষের অস্কুরও উদ্‌গত-স্বয়ং শয়তানের হস্তে রোপিত। মানুষে আদর্শ- 
বাদের অঙ্কুর চয়ন করিতে গিরা সর্ষে সঙ্গে বিষ-বৃক্ষের অস্কুরও সংগ্রহ করে, 
না করিয়া তাহার উপায় নাই। তাই প্রত্যেক আদর্শই অজ্ঞাতসারে নিজের 
শুষ্ঠ্যুবাণ বহন করে। কোন্‌ আদর্শবাদ না অল্পবিস্তর বিষমিশ্রিত ? 

নবীননারায়ণ সমস্তার সমাধান পাইল না বটে, কিন্তু অশথ গাছটা কাটিবার 
স্বল্প হইতেও তিলমাত্র বিচাত হইল না। পৃথিবীর মঙ্গল করিবার মহৎ সঙ্কল্ 
যাহার মাথায় চাপিয়াছে তাহার পক্ষে কিছুই অসম্ভব নহে! আদর্শবাদের 
দোহাই দিয় অত্যাচারী হইয়া ওঠা সবচেয়ে সহজ--তখন অত্যাচারকে অত্যাচার 
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নিবারণের উপায় বলিয়াই মনে হয়। মানুষের উপকার করিবার উদ্দেশ্য লইয়া 
ঘত মানুষ মারা হইয়াছে, এত আর কিসে? হায় আদশবাদ ! হাঁয় মানুষ! 


৬ 


সংবাদটা ক্রমে গ্রামের সর্বজনের মধ্যে রাষ্ট্র হইয়া! গেল। প্রথমে কানে কানে 
রটিল, তারপরে কানাঘুষায় রটিল, তারপরে মুখে মুখে রটিল, এবং অবশেষে 
সকলেই জানিল ছোটবাবু অশথ গাছ কাটিবার হুকুম দিয়াছেন। প্রথমে কথাটা 
কেহ বিশ্বাস করে নাই, সবাই ভাবিয়াছিল ছোটবাবুর নাম করিয়! একট! মিথ্যা 
খবর রটানো হইয়াছে, তারপর ভাব্লি ব্যাপারটা ঠাট্টা ছাড়া আর কিছু নয়» 
তারপরে ভাব্লি কোনো স্বার্থপর ব্যক্তি জায়গাটা! দখল করিবার মতলব 
করিয়াছে--কিস্ত এমন ধর্মপ্রোহী স্বার্থপর গ্রামে কে আছে? অবশেষে খবরের 
সত্যতা সম্বন্ধে কাহরো৷ আর সংশয় রহিল না। 

দেহের বেদনার স্থানে হাতটা যেমন আপনিই গিয়া পড়ে, তেমনি পরদিন 
ভার বেলায় লোকে নিজেদের অজ্ঞাতসারে অশথতলায় আসিয়া সমবেত হইতে 
লাগিল। অল্প অল্প শীত পড়িম্নাছে। মাণিক খুড়ো তাহার বালাপোষখানা 
গায়ে জাড়াইয়। বাঁধানো শানের উপরে বেশ জাকিয়া বলিয়াছে। এই বাল! 
পোষখানার ইতিহাস গ্রামের সকলেই জানে । অনেককাল আগের কথা, মাণিক 
খুড়ার বয়স তখন অল্প, তিনি নদীর ধারে সকাল বেলা বসিয়া মাছ ধরিতেছিলেন 
--এমন সময়ে মন্ত এক বজ্র করিয়া কোন্‌ এক মহারাজ যাইতেছিলেন। মাছ 
আছে কিনা জিজ্ঞাসিত হইয়া মাণিক খুড়ো৷ এক খালুই তাজ পাবদ্রা মাছ 
মহারাজার হাতে ধরিয়া দিলেন। | 

মাণিক খুড়ো বলে--তোমর! ভেবে না, নোকর, বরকন্দাজ-_্বরং মহারাজা, 
জিজ্ঞাসা করেছিলেন, আর আমি স্বয়ং মহারাজার হাতে দিলাম। 

লোকে শুধায়_-কি ক'রে জানলেন যে, তিনি মহারাজা? 

মাণিক খুড়ো৷ তাহার উত্তর না দিয়া বলে-_মহারাজ পকেট থেকে একখান! 
দশ টাকার নোট বের করলেন--আমি পৈতে দেখিয়ে বললাম," ব্রাহ্মণ ীছ 
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বেচা আমার ব্যবসা নয়, মহারাঁজের ভোগের জগ্ত দিলাম । মহারাজ বললেন, 
ব্রাহ্মণের যোগ্যই কথা বটে। কিন্তু আমিও তো ব্রাহ্মণ, দান প্রতিগ্রহ করবো 
কেন? কিছু তো নিতে হবে, এই ব'লে তিনি গায়ের বালাপোষখানা খুলে 
আমার হাতে দিলেন। বালাপোষের ভাজ থেকে কস্তরীর গন্ধ ছুটলো। দেখো, 
শুকে দেখো 

তাহার আহ্বানে আগে লোকে নাক বাড়াইয়৷ দ্রিত__কিস্ত কোথায় সে 
রাজকীয় গদ্ধ? তেলের দূর্গন্ধ ছাড়া কেহ কিছু পাইত না। এখনো মাণিক 
খুড়ে। গল্পটি বলিবার সময়ে শ্রোতাদের আহ্বান করে-_কিস্ত কেহ আর নাক 
বাড়ায় না। তাহার এক দুশ্চিন্তা; মৃত্যুর পরে এই বালাপোষখানার উত্তরাধি- 
কারী কে হইবে? মাণিক খুড়ো নিঃসভ্তান। শীতের রোদ মাণিকের 
ংসডিম্বের মতো! মস্থণ টাকের উপরে পড়িয়া ৰক বক করিতেছে, তাকাইলে 
চোখ ঝলসিয়া যায়। 


মাণিক বেশ করিয়া বালাপোব গায়ে জড়াইয়া লইয়া বলিল-_এমন সুন্দর 
জিনিসটা আমার পরে ভোগ করবার লোক নেই-_ 

শ্রোতাদের মধ্যে হইতে একজন বলিয়৷ উঠিন- আজ্ডে, কর্ত। আপনার 
মৃত্যুর আগেই তো ওখানা ছি'ড়ে বেতে পারে । 

মাণিক অজাতশক্র লোক, কেবল ওই বালাপোষটার সম্বন্ধে একটু দুর্বলতা 
আছে। বালাপোষের মর্যাদা রক্ষার্থ বলিল--বেট! রজক, তুই বালাপোষের 
মর্ধ বুঝবি কি? এ কি কাপড়, শাড়ী, পিরান যে মাসে একবার ক'রে তোর 
বাড়ি যাবে? বালাপোবের সন্মানই আলাদা--সে কখনো ধোপার বাড়ি 
মাড়াক্না। 
্₹ বালাপোষ ধোপার বাড়ি যায় কিন। জানি না__-তবে মাঁণিক খুড়োর বালা- 
পোষ সন্বন্ধে একথা সর্বেব সত্য । ্‌ 

তারপরে যুক্তিটার চরম আঘাত হানিয়! খুড়ো বলিল-গায়ের রং দেখে! না, 
যেন কালি মেখে এসেছে । 
* বান্তবিকই তাই। শ্রীচরণ রজক অস্বাভাবিষ্ক কালো, এমম বার্নিশ-করা 
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কালো সচরাচর দেখা যায় না। কেহ তাহার রং লইয়া ঠাট্টা করিলে সে কালো 
মুখে হাসির উগ্র শুভ্রতা ফুটাইয়৷ উত্তর দেয়, আজ্জে কর্তা, আমি নিজে কালো 
কিন্ত পরের কাপড় ফরস1 করি, আর কতজন আছে যারা নিজেরা ফরসা কিন্তু 
পরের কাপড় কালো ক"রে বেড়ায়। তাদের কাজের চেয়ে আমীর কাজটা কি 
ভালো নয়? 

শ্রীচরণ ধীরে বলে, ধীরে চলে, সকলেই তাহার কাছে কত্ত» আর গায়ের 
বারো আনা লোককে সে ভূমিষ্ঠ হইয়। প্রণাম না করিয়া পথ ছাড়িয়া দেয় ন|। 

শ্রোতারা অধীর হইয়া উঠিয়। বলিল__-ওসব থাক্‌, এখন অশথ গাছের কথা 
বলো খুড়ো। 

মাণিক উৎসাহিত হইয়৷ আরম্ভ করিল ঃ 

সে অনেকদিন আগের কথা, নবাব মুশিদকুলি খাঁর আমল, তখন গ্রামের 
কী-ই ব1! ছিল? থাকবার মধ্যে ছিল কয়েক ঘর জোল' আর জেলে, এই যে 
বাড়িঘর দালান কোঠা দেখছ তার কিছুই ছিল নাঁ_ 

তারপরে গলার স্বর নীচু করিয়া বলে--চৌধুরীবাবুদের অবস্থাও আজকার 
মতো! ছিল না, না ছিল জমিদারি, না ছিল দর-দালান, সামান্য কিছু ব্রঙ্গত্র জমি 
মাত্র ছিল, আর ছিল এই বুড়ো ভশখ-__ 

এই বলিয়। অশ্ব গাছটির :দুক একবার তাকায়__ 

আর ছিল ওই নদী, কিন নদী এখন যেখানে, সেখানে ছিল না। এই 
গছের তল! দিয়ে নদী বয়ে যেতো, এখন নদী এখান থেকে দু-শ" গজ সরে 
গিয়েছে । আর অতদ্দিনের কথাই বা বলি কেন? আমরাই ছেলেবয়সে 
দেখেছি-নদী ওই ওখানে ছিল--আর বর্ধাকালে জলের ঢেউ এসে স্ত্রাগতো, 
গাছটার গুড়িতে-কি বল হরিচরণ? 

এই বলিয়া মাণিক খুড়ো শ্রোতাদের মধ্যে সমবয়দী এক বৃদ্ধের দির: 
তাকায়, হরিচরণ সমর্থনস্থচকভাঁবে মাথাটা! নাড়ে । আবার আরন্ত হয়. 

ওঃ সে কি জলের ভাক ! রান্রিবেলা বিছানায় শুয়ে ভয় করতো, মনে 
হ'ত বাঁড়িঘর বুঝি ভেসে গেল। দিনের বেলায় দেখতাম ইলিশমাচু ধরার সে 
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কি ধুম! ছোট ছোট জেলেডিউি, এমন বিশ-পঞ্চাশখানা। আমর দ্সান . 
করতে গিয়ে জোড়া জোড়। টাটকা! ইলিশ কিনে আনতাম, পীচ পয়স! ছয় 
পয়স| জোড়া । সেকি তার হ্যাদ! 

কথাটা এমনভাবে বলিত যেন সে বাল্যকালের ইলিশের স্বাদ এখনো 
জিহ্বায় অনুভব করিতেছে । গল্পের স্ুত্রটাকে তাহার বাল্যকাল হইতে টানিয় 
আবার মুশিদকুলি খার আমলে লইয়া গিয়া] গুরু করিত-- 

একবার নবাব মুশিদকুলি খ| চলেছেন ঢাক। থেকে মুখিদাবাদে--এই 
নদীপথই ছিল সোজা পথ, পদ্মা দিয়ে গেলে অনেক ঘুরে যেতে হ'ত। 
নবাবের বজরা যখন জোড়াদীঘির কাছে এসেছে, তখন সন্ধ্য॥» এমন সময়ে এলো 
বিষম আশ্বিনে ঝড়। আশ্বিনে ঝড় আর আজকাল দেখিনে, ছেলেবেলায় 
দেখতাম আশ্বিনে ঝড়, সে এক দর্বনেশে লণ্ডভণ্ড ব্যাপার । প্রতোকবারই 
পুজোর আগে একদফা ক'রে ঝড় হত। বিষম ঝড়ে পড়লো নবাবের বজরা, 
বানগল হয় আর কি! মাঝিমাল্লা পাইক বরকন্দাজ নৌকা থেকে লাফিয়ে পড়ে 
কাছি ধরে নৌকাখানাকে টেনে রাখতে চায়_-পারবে কেন? এমন সময় 
গায়ের লোকজন এসে হাজির হল-_আর এলেন রূপনারায়ণ চৌধুরী--( আবার 
গল। খাটো! করিয়া) চৌধুরীদের পূর্বপুরুষ । তখন সকলে মিলে কাছি দিয়ে 
বজরাখানাকে এই অশথের গু1ড়র নঙ্গে আচ্ছা ক'রে কষে বেঁধে ফেল্ল। ব্যস! 
ঝড়ের আর সাধ্য কি কিছু করে। নবাবের বজরা রক্ষা পেলো-_-নবাব রক্ষা 
পেলেন। সে রাতটা নবাব এখানেই কাটালেন। পরদিন ভোরবেলায় তিনি 
চৌধুবীর পরিচয় নিলেন। তাঁকে নিজের গায়ের শালখানা খুলে বকৃশিস 
করজেন। সে শাল ছোটবেলায় আমরা দেখেছি । আর এই যতদূর দেখতে 
প্ষ্ছ__এই বলিয়া হাত দির চারদিকের দিগন্ত পর্যস্ত নির্দেশ করিয়া বলিলেন-- 
এই সমস্ত জমিদারি নামে মাত্র খাজনায় চৌধুরীবাবুকে লিখে দিলেন। তারপর 
থেকেই তো চৌধুরীদের উন্নতি। 

মাণিক খুড়ো বলিয়া চলে- নবাবের সঙ্গে আর একখানা নৌকায় ছিলেন 
এক ব্রাঙ্মণপত্তিত । হা, নবাব গুণী লোকদের আদর ক'রে সঙ্গে রাখে সেই 
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পান্মণপত্ডিত চৌধুণীবাবুকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে বললেন_ দেখো বাবা, 
এই বৃক্ষটা তোমাদের গঁয়ের দেবতা! এই গাছ যতদিন তোমাদের গীঁয়ে 
থাকবে তোমাদের সকলের বাডবাডস্ত হবে, গীয়ের লোক ছুধে ভাতে থাকবে, 
তাদেব বংশ লোপ পাবে না, গাছটাকে তোমরা দেবতার মতো পুজো করো । 
এব গায়ে হাত দেবার কথাও কখনো মনে করোনা । তারপর নবাবের 
বহর ডঙ্ক। বাজছে নিশেন তুলে যাত্র। করলো । 

তারপব একটু থামিযা আবার আরম্ত হর-_সেই থেকে সবাই বুড়ো অশ্বথকে 
গায়ের দেবতা বলেই মনে করে । আর করবেই বানা কেন? ব্রাহ্মণপত্তিতের 
কথা যে অক্ষরে অক্ষরে ফলে গেল। তাবপর থেকেই জোড়াদীঘি সব 
গায়ের রাজা, আর জোড়াদীঘির চৌধুরীর এপ্রিকের সকলের রাজা! সেই 
বংশের একজন আজ বুড়ে৷ অশথকে কাটবার কথ। ভাবছে! এই বলিয়৷ যাণিক্ক 
কপালে হাত ঠেকাইয় সর্বনূশের ও ছুরৃষ্টের ইঙ্গিত করে। তাহার শ্রোতার * 
দল কিছুক্ষণ কথ! বলিতে পারে না। 


৯ 


অবশেষে যোগেশ অনেক সন্ধান করিয়া একদল করাতি সংগ্রহ করিল। 
তাহার পদ্মাপারের লোক, অশথ গাছের মাহায্মের ধার ধারে না। গাঁয়ের 
লোক তাহাদ্রে মারিয়া খেদাইয়া দ্িত-কিন্তু সাহন করিল না, করাতিরা 
জমিদারের আশ্রিত। তখন তাহারা নিরুপায় হইয়া টোলের পড়ুয়া শশাঙ্ককে 
মুখপাত্র করিয়া দশ "্াানির জমিদার কীতিনারাণয়বাবুর কাছে গিয়। উপস্থিত 
হইল | 

কীতিনারায়ণ বৈঠকখানার ছিল। অতিকায় জলহস্তী যেমন নলখাগড়া- 
বেছটিত কর্দমশয্যায় সুখ-আলস্তে গড়াইতে থাকে, প্রশস্ত ফরাসের উপরে 
কারডিনারাযণ তেমনি খালি গায়ে গড়াইতেছিল। পাশে একটি নাতিবৃহৎ 
পানের: :ডিবাঁ, পঞ্জিকা, কয়েকদিনের সঞ্চিত বাংলা সংবাদপত্র। সেই আসন 
শীতেও: পাঙ্াবর্দার টানাপাখা টানিতেছিল। পাঙ্খাবর্দার বলে-:বড়বাবু নট 
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হিসাবী, শীতকালেও পাখা টানাইয়া লন। কথাটা সত্য। শীতের দুপুরে 
আহারাস্তে লেপ কম্বল গারে দির! ফরাসে তিনি শুইয়া পড়েন, পাজ্খাবর্দার পাখা 
টানিতে থাকে । লোকটা পাখা টানিবার জন্ত নিষ্কর জমি ভোগ করে-- 
শীতকালে যে সে অবকাঁশ ভোগ করিবে হিসাবী কীপ্তিনারায়ণের তাহা অসহা। 
তাই সে অতিরিক্ত লেপ কম্বলের দ্বার কৃত্রিম তাপ সৃষ্টি করিয়া! তাহা নিবারণের 
জন্য পাখা টানাইয়া থাকে | বড়বাবু সত্য সত্যই হিসাবী। 

সকলে গিয়া ঘরের মেঝেতে বসিল॥ শশাঙ্ক বাবুকে প্রণাম করিয়া একখানি 
জলচৌকিতে উপবেশন করিল। শশাঙ্কর বয়স ত্রিশের কাছে। অনেক দিন 
হইল টোলে পড়িতেছে। পড়া কবে শেষ হইবে জিজ্ঞাসা করিলে সে সবিনয়ে 
উত্তর দেয়--জ্ঞানসমূত্রের কি শেষ আছে? কেবল জলে নামিয় গাতার আরন্ত 
করিয়াছি। 


তাহার নাকটি টিকালো» চোখ দুইটি ছোট, মাথা একেবারে নিফেশ হইলেও 
যথাস্থানে একটি শিখা সমুগ্ভত। এমন টাকের মধ্যে টিকি গজাইল কিন্ধপে 
জিজ্ঞাসা করিলে সে পাণ্ট| জিজ্ঞাস করে-_মরুভূমিতে খেভুর গাছ গজার 
কিরপে? তারপরে বলে- ব্রদ্ধতেজ বাবা! ব্রহ্মঘতেজ! জ্ঞানের উত্তাপে 
মাথায় টাক পড়িয়াছে-_কিন্তু তাই বলিয়া ব্রাহ্মণের টিকি তো না গজাইয়৷ 
পারে না! ব্রাঙ্গণের লক্ষণের মধ্যে তাহার শিখ! ও উপবীতই প্রধান চিহ্ন, 
একমাত্র-চিহ্ন বলিয়াই অনেকে মনে করে। 

কীতিনারায়ণ বলিল__শশান্ক, তারপরে খবর কি? 

শশাঙ্ক পৌষমানা পোষ্ের মতে। মৃদ্ব হাপিয়। বলিল--কর্তা সবই তো 
জানেন, এখন আপনি রক্ষা না করলে বে সব যায়! 

বিশ্মিত কীতি শুধাইল__কি হয়েছে? 

তখন শশাস্ক তাহাদের আগমনের কারণ নিবেদন করিল। কীতিনারায়ণ 
সবই জানিত, সব খবরই রাখিত, তবু না-জানার ভাগ করিয়া সমস্ত ব্যাপারটা 
আবার শুনিয়া লইল। তারপরে বলিল--ওটা তো ছোটবাবুর এলাকা আমি 
ফি করবো? ডি 
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শশাঙ্ম বলিল--সবই কর্তার এলাকা । আপনার অসাধ্য কি? 

এই অত্যন্ত প্রত)ক্ষ খোসামুদিতেও কীতিনারায়ণ মনে মনে খুশি হইল। 
থানিকটা গড়াইস্সা লইরা কাত হইয়া শুইরা একটা পান লইয়া মুখে পুরিল। 

বীতিনারায়ণ ও নবীননারায়ণ পরস্পরের যেন বিপরীত, বিরুদ্ধ ধাতৃতে 
তাহাদের দেহ ও মন গঠিত। নবীননারায়ণকে বলা যাইতে পারে চাদের 
পুণিমার দ্রিক, আর কীঠিনারায়ণ ঘোরতর অমাবস্তা। একজনের গায়ের রং 
শুভ্র, ছিপছিপে গড়ন, বিছ্বান্‌, বুদ্ধিমান, আচার-ব্যবহারে কথায় বার্তায় ভদ্র; 
আর একজন ঘন মসীবর্ণ, স্থুলার়ত অবাধ্য তাহার দেহভার, এক প্রকার বুদ্ধি আছে 
বটে, যাহাঁকে লোকে কুবুদ্ধি বলে, আচার ব্যবহারে গ্রামের আতঙ্ব- সংক্ষেপে 
কীন্তিনারারণ গ্রাম্যতা দোষের ঘনীভূত পিরামিড । সে মনে মনে নবীনকে 
বিষম হিংস| করে--এবং সেই হিংসা! অবজ্ঞার আকারে যখন তখন প্রকাশিত 
হইয়া পড়ে | যেবার নবীননারায়ণের এম-এ পাশ করিবার খবর গ্রামে আসিল 


কীতিনারায়ণ গ্রামের মধ্য-ইংরাজি ইন্ছুলঘর আগুন দিরা পোড়াইয়া দিল।' 


সকলে সভয়ে শুধাইল-কর্তা, একি রকম হস্ল? কীতি হাসিয়। উত্তর 'দিল 
_-চৌধুরী বংশের প্রথম ছেলে এমএ পাশ করলে1_তাই আনন্দে আতসবাজি 
পোড়ালাম। ক্ষতিকি ? তারপরে সেই ছাই সংগ্রহ করিয়া সাড়ম্বরে সর্বাঙ্গে 
মাখিল_-সকলকে ডাকিয়া বলিল__দেখো, নবীনের এমএ পাশের আনন্দে আমি 
জ্ঞানের দিগম্থর সাজিপাছি। এরপরেও যদি লোকে বলে আমি নবীনকে 
ভালোবাসি না তবে শালাদের-- 


ইস্কুল পুড়িয়া যাইবার সংবাদ পাইয়া নবীননারায়ণ পাকা দালান তুলিয়া 
দিলেন। কীতি বলিল--দেখো, কাজটা! করেছিলাম বঝলেই তো! পাকা 
কোঠাবাড়ি পেলে ! 

অশথ গাছ কাটিবার বিবরণ সে যথাসময়ে শুনিয়াছিল এবং, সত্য কথা 
বলিতে কি, সে মনে মনে খুশিই হইয়াছিল। গীয়ের লোকে নখীননারায়ণকে 
ভালোবাসে, এবারে সেই ভালোবাসায় টোল খাইবে ইহাতে সে অত্যন্ত 
খুশি হইয়াছিল--তাহা ছাড়া আরো একটা হিসাব তাহার মনে ছিল। 


আআ 
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প|ছে গাছ কাটায় কোনে বাধা জন্মায় তাই মে কোনরূপ উৎসাহ প্রকাশ না 
করিয়া বলিল--শশাহ্ক, আমি কি করবো বলো। সেও গীয়ের জমিদার, তার 
উপর এমএ পাশ। 

শশান্ধ বলিল__-আপনিই বাকি কম? আর এতে যে গায়ের অমঙ্গল হবে 
-_কারণ শ্রীভগবান্‌ স্বয়ং বলেছেন ববৃক্ষাণাং অশ্বখোহহং__ 

কীর্তি বলিল-আরে এমএ পাশ যে করেছে স্বয়ং ভগবানের সঙ্গে তার 
মোকাবিলা হয়ে গিযেছে__তাকে গিয়ে কোঝাও না কেন? | 

শশাঙ্ক ছাড়িবার পাত্র নঘ। মে বলিল- আজ্ঞে, এমএ তো ঘ্রেচ্ছের 
বিদ্যা-_ 

কীন্তি তাহাকে বাধ! দরিয়া বলিল--রাজত্বই তের ম্নেচ্ছের ওরে, জোরে 
টান্‌। 

পাঙ্খবর্দার জোরে পাখা টানিতে লাগিল। তারপরেও শশাহ্ক ও আর 
সকলে অনেকক্ষণ বসিরা রহিল--কিন্ত অশথ গাছের প্রসঙ্গ আর উঠিল 
না। সকলে একে একে উঠিয়া যাইতে লাগিল_-অবশেষে শশাঙ্ক একটা প্রণাম 
করিয়া উঠিয়া গেল। সকলে চলিয়া গেলে কীতিনারারণ খুব এক চোট হাসিয়া 
লইল। সেই হামির শব্ধে বৈঠকখানার বাগানের গাছে বসা গোটা দ্বই চড়াই 
পাখী ভয়ে উড়িয়! গেল, কেবল কানিসে বস পায়রার দল কিছুমাত্র ভীত না 
হইয়। “বক বকম বক্‌* বকিয়া যাইতে লাগিল-- 

তাহারা কীতিনারায়ণেয় হাসির সঙ্গে পরিচিত | 


১০ 


আজ বুড়া অশথ কাটা শুরু হইবে। অতি প্রত্যুষে গ্রামের নবনারী 
'অশথতলায় গিয়া সমবেত হইল । জনতার অধিকাংশই স্ত্রীলোক, সঙ্গে ছেলের 
দল আছে, যুবক ও বৃদ্ধের সংখ্যাও অল্প নহে। 

মেয়েরা নৈবেষ্ভ লইস্কা গিয়া অশখের মুলাপর্দে রাখিল। কৌটা হইতে 
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'সি'ছুর গাছের গুঁড়িতে মাখাইয়! দিল--সেই উৎ্হ্ষ্ট সিঁছুর সধবাগণ পরম্পরের 
কপালে ও শাখায় মাখিয়া লইল এবং নিজের নিজের সিঁছুর-কৌটায় 
ভরিয়| রাখিল। অবশেষে পুরুষগণ হরিধ্বনি করিতে করিতে ফিগিয়া চলিল 
-পিছনে পিছনে চোখের জল ফেলিতে ফেলিতে মেয়েরা তাহাদের অনুদরণ 
করিল । 


রোদ উঠিলে করাতির দল কোমরে নগদ টাকা বাধিয় এবং মাথায় গামছ। 
ডাইরা অশথওলে আসিয়া মমবেত হইল । তাহারা তিনবার বৃক্ষকে সেলাম 
রিয়া লইর1 কুড়ল ধরিল। 

ঠক্‌ এক্‌_ঠকা| ঠক্‌--ঠক্‌ ঠকৃ। কুড়লের শব । সেই শঙ্খ দুরে দূরান্তে 
প্রতিধ্বনি জাগাইয়! দিল ঠক ঠকৃ, ঠকা ঠকৃ। সমন্ত গ্রামের হৃৎপিণ্ড ওই 
সর্বনাশের তালে কম্পিত হইতে লাগিল--ক্‌ এক্‌, ঠকা ঠকৃ। অন্তহীন তালে 
তালে কোনো সর্বনাশের হাতুড়ির আওয়াজ ধ্বনিত হইয়াই চণিল--ঠক্‌ ঠক্‌ 
ঠকা ঠকৃ। | 


-ঘ 


মর 
ক 


এসি 


গ্রামে মুমূর্যার নীবব্তা। জনসংখ্যা তেমনি আছে_তবু যেন কেমন 
নি্ন। পথ লে/কবিরল, ঘাটে স্ত্রীলোক নাই, মাঠে কষধক নাই, হাতে 
ক্রেতা-বিক্রেতা না থাকিবাঁর মধ্যে। যাহার চলাফেরা নিতান্ত না৷ করিলে 
নয় সে ছায়ার মতে সন্তর্পণে যাতায়াত করিতেছে, মেরেদের স্বাভাবিক 
মুখরতা কেমন হুন্ধ, বালকরা খেলা ছাড়িয়াছে, এমন কি শিশুও যেন 
আজ কিসের আশঙ্কার উদ্ভত কান্নাকে চ।পিয়া রাখিয়াছে। সমগ্র গ্রামে আজ 
একটিমাত্র শব্ধ-ঠক্‌ ঠকৃ ঠকা ঠকৃ-*সর্বনাশের ঘোড়সোয়ারেরর অশ্ব-ক্ষুরের 
ধ্বন। 

অবশেষে তৃতীয় দিন সন্ধ্যার সমরে মর্মভেদী অন্তিমরব করিয়া জোড়াদীঘির 
বৃদ্ধ অশথ ভূপতিত হইল। বৃদ্ধের হরিধ্বনি করিয়া উঠিল- স্ত্রীলোকের 
অশ্রধারা অবারিত করিয়া দিল--বালকের দন ঘটনার সম্যক মর্খ উপলব্ধি 
করিতে না পারিয়া অবাক হইয়া ঈড়াইয়া রহিল--মার বৃদ্ধ অশথ বৃক্ষ পিতামহ 
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ভীম্মের মতো! জীবন-সংগ্রামের অবসানে হ্ষেচ্ছামত্যুর শরশয্যায় শয়ান হইয়া 
নিম্পন্দ হইয়া রহিল। 
সন্ধ্যাবেল! কাকের দল গ্রামাস্তর হইতে ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, তাহাদের 
চিরদিনের আশ্রয় আজ নাই। তাহারা ঝঁক বাঁধিয়া কা কা রবে চীৎকার করিতে 
লাগিল। একখানি নিরেট কালো মেঘের মতো তাহারা কিছুক্ষণ আকাশে 
বৃতাকারে ভাসিয়া বেড়াইল, তারপর বুভ্তকে দীর্ঘতর করিয়ু। চক্রাকারে উড়িতে 
উড়িতে নৃতন বাসার সন্ধানে প্রস্থান করিল। 
তারায় ভর] রাত্রি আসিল- ভীম্মের শরশয্যার সাক্ষী তারার দল অশ্বথের শেষ 
শয্যার শিয়রে আসিয়া ্রাড়াইল। 
ভোর রাত্রে আহার-সন্ধানী বাছুড়ের দল ফিরিয়া দেখিল, অশথ নাই । 
তাহারা আতঙ্কে কর্কশ চীৎকার করিয়া উঠিল-_তাহাদের মুখ হইতে নখরক্ষত 
বাদাম খসিয়। পড়িল। অবশেষে তাহারাও নৃতন আশ্রয়ের সন্ধানে কোথায় 
উড়িয়া চলিয়া গেল। 
ভোরবেলা জোড়াদীঘির লোকেরা চাহিয়া দেখিল, যেখানে অশথ ছিল৷ 
| দেখানে এক বিরাট শৃন্ততা, সেখানে এক নুতন আকাশ। 
.. শোকের অপরিহার্ততার অবসানের জন্তই হোক আর কৌতূহলের জন্যই 
হোক ভূপতিত অশথের চারিদিকে জনতা জুটিয়া গেল। বালকের! গাছের 
ভালে উঠিরা তালে তালে নাচিতে লাগিল-- আরো ছোটর দল একটা, ছুট” 
আরো! একটা বলিয়া বাদাম কুড়াইরা কাড়াকাড়ি করিতে লাগিল। পাখীর 
বাসা ভাঙিয়া পড়িয়া অনেকগুলি পক্ষিশাবক মাঁটতে পড়িগ্া গিয়াছিল-_সারা 
রাত্রি শেয়ালের দল সেগুলিকে কাড়াকাড়ি করিয়া খাইয়াছে। একজন একটা! 
শাবককে সযত্বে তুলিয়া লইল; কেহ বাঁলল-_মরিয়াছে, কেহ বলিল-_না না, 
এখনো যেন আছে ; তখন ছুইজনে মিলিয়া তাহাকে বঝাচানে৷ যায় কিনা সেই 
চেষ্টা করিতে লাগিল। 
রহিম খোঁড়া একটা ডালের কোটরের দিকে তাকাইয়! বলিল--ওঃ বাবা, 
€ই সেই গর্ভ! মনে পড়লে এখনো ভয় করে! সকলে জিজ্ঞান্থ হ্ইয়৷ 
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বলিল__ব্যাপার কি? রহিম বলিল--মনে নেই? পা-টা তো গেল ওই 
জন্টেই । কয়েক বছর আগের কথা, আমি আর বাদল__এইখানে ব্যাখ্যা 
করিয়া বলে, সে এখন পাটের হাকিম, তখন আমরা দু'জনে এক ক্লাসে পড়ি, 
ছ'জনে শালিখের বাচ্ছ! পাড়বার জণ্তে উঠেছি গাছে। ওই গর্ভটায় ছিল 
শালিখের বাসা । যেই ন।ওই ডালটার কাছে গিয়েছি-ওঃ বাবা! এখনো 
গ-শিউরে ওঠে_সে কী কালে! যমরাজার মহিষটাও বুঝি অত কালো! নয়-_ 
এক মন্ত সাপ! আমি বললাম--বাদল, বাঁদর বললে-_ রহিম! দে লাফ, দে 
লাফ--ছু'জনে ছুই লাফ! মাটিতে পণ্ড়ে সেই যে আমার পা মচকালো-_-অর 
সারলো না ।--এই বলিয়। সে একটা লাঠি দিয়া গর্তটার মধ্যে খোচা দেয়। 
না__আর সাপ বাহির হয়ন|। সে ভাবে, এখন যদি একবার বাহির হয় তবে 
দেখিয়া লই । তারপরে ভাবে, এখন বাহির হইবে কেন? এখন যে আমি 
প্রস্তুত । কপাল খারাপ না হইলে আর এমনটি হয়! 

বুড়োর! ছেলেদের বলে_-যা, যা, এখান থেকে সব যা। ছেলেরা যাইতে 
চাহে না। তাহাদের ইচ্ছা, বুড়োর! একটু সরিলেই ডাংগুলি খেলিবার জন্য 
কয়েকট। ডাণ্| কাটিয়া লইবে। চমতকার ডাণ্ডা হইবে-_-যেমন মজবুত, তেমনি 
সরল। 

জনত| ক্রমে ক্ষীণ হইঘা আসে--সবাই চলিয়া যায়, কেবল কয়েকটি বালক 
মাত্র অবশিষ্ট থাকে । অশান্ত বাতাসে মুমূর্য, গাছের পল্লবগুলি শির শির করিয়। 
কি যেন বলিতে থাকে ; তাহাতে করুণ! আছে ক্রোধ নাই, বিষাদ আছে ছুঃখ 
নাই) জোড়াদীঘির জন্য দুশ্চিন্তা আছে, নিজের জন্য উদ্বেগ নাই? শরশয্যাগ্রন্ত 
ভীম্মেরও কি ঠিক এইরূপ মনোভাব ছিল না? হেমন্তের আকাশ গোনার 
রোদের স্বর্ণভূঙ্গ'র ভরিয়া পিপাসার বারি আনিয়া উপস্থিত করে । অশথ সে। 
দিকে ফিরিয়াও তাকায় না। বেদনার শরভিনন প্রেমের ,অমৃতময় পানীরের জনা, 
তাহার অন্তিম প্রতীক্ষা ! প 
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সকাল বেলায় নবীননারায়ণ একাকী বপিয়! একখানি বই পড়িতেছিল, এমন 
সময়ে তাহার নারেব যোগেশ ইাফাইতে হাফাইতে প্রবেশ করিল। নবীন অল্প 
করেকদিনেই বুঝিয়া লইয়াছে যে, যোগেশ অতি সামান্ত কারণেই চঞ্চল হইরা 
পড়ে। নবীন শুধাইল--যোগেশ, ব্যাপার কি? কিন্তু যোগেশের মুখে কথা 
সরে না, কেবলি হীফায়, আর চুলের মধ্যে অস্ুলি চলনা করিয়া সেগুলিকে 
আরে! অবিন্ন্ত করিঘ।া তোলে। তখন নবীন আবার খলিল-- বাড়িতে কোনে 
গোলমাল হয়েছে কি? নবীন ইতিমধ্যেই জাপিগ্রাছে যে, যোগেশ এ সংসারে 
তাহার শ্রীকেই সবচেয়ে বেশি ভয় করে। তবু যোগেশ কথা বলে না। তখন 
অনেক কষ্টে তাহার নিকট হইতে যে সংবাদ সংগ্রহ করিল তাহাতে বুঝিতে 
পারিল যে দশানির কীতিবাবু মজুর ও লাঠিয়াল লইয়া আসির। অশথতলার 
জায়গাটা! দ্রুত ঘিরিগ্লা লইতেছে। যোগেশ আসিবার সময়ে স্বয়ং স্বচক্ষে তাহা 
দেখিনা আসিয়াছে । 

খবরটা শুনিরা নবীন বই রাখিয়া উঠ্িরা বসিল, ঝোগেশকে বলিন-তুমি 
যাও আর শোনো, একবার মিলন সর্দারঞ্জে পাঠিয়ে দাও । 

যোগেশ সরিয়া পড়িল, এবং দু'চার মিনিটের মধ্যেই মিলন জ্দার আসিয়া 
দণ্ডায়মান হইল। 

নখীন বদ্ল__মিলন, দশানির বড়বাবু অশথতলা ঘিরে নিচ্ছেন। জমিটা 
তবে কি বেহাত হয়েই যাবে? 

মিলন শুধু বলিন--আচ্ছা, ছোটবাবু! তারপরে যেমন ছায়ার মতে 
, আসিয়াছিল, তেমনি ছায়ার মতো সরিয়া গেল। নবীননারাঃ্ণ আবার পুস্তকে 
মনঃযুংযোগ করিল। 

ীর্নারামণের কত্কটা পরিচয় আমরা পূর্বে দিয়াছি। লোকটার 
দৌরাত্ম্য গ্রামের লোক অস্থির। তাহার প্রতাপে বাথে-গোরুতে একঘাটে 
জল খায় কিনা বলিতে পারি না, তবে খণী ও মহাজন যে এক ঘাটে শ্গান 
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করে তাহা নিত্য দেখিতে পাওয়া যায়। সে যতক্ষণ জাগিয়৷ থাকে গ্রামের 
লোকের বুক টিপ টিপ করে, কেবল যখন তাহার ঘুমের মধ্যে তালে তালে 
তাহার নাসিকাগঞ্জন নিদ্রার দেয়ালে টাদমারিগুলি ছু'ঁড়িতে থাকে, গ্রামের 
লোক একটু স্বস্তি অনুভব করে। সে গঞ্জন এমন বিকট যে তাহার পাঙ্খাব্দারের 
ধারে-কাছেও তন্দ্রা আসিতে সাহস পার না, সে জাগিয়া বিয়া পাখা টানিতে 
বাধ্য হয। 

নবীননারারণ অণথ গাছ কাটিবে জানিতে পাপিয়া কীতিনারায়ণ মনে মনে 
খুব খুশি হ্ইরাছিল। ওই জমিটার উপর অনেকদিন হইতেই তাহার 
লোভ। কিন্তু গরাছট। থাকিতে জমিটা দখল করা যার না। লোকটা 
মোটেই ধর্মগান্ক নর-তবে সংস্কার বলির একট! ভয় তাহার ছিল। কিন্ত 
আর কেহ বদি গাছটা কাটিয়। ফেলিয়া সংস্কারের মূলোচ্ছেদ করে, তবে জমিটা৷ 
দখল কারতে আর বাধ) কি? সে মনে ঘনে খুব হাসিয়াছিল। সে ভাবিল যে, 
নবীন করিবে পাপ, আমি লইব জমি_চমৎক।র “ভিবিখশন অব লেবার" । 
সেইজহই গাহ কাটিতে কোনক্নপ আপত্তি সে করে নাই, গ্রামের লোক যখন 
তাহার কাছে আপিরাছিল কোন্ন্ধূপ উৎসাহ সে প্রকাশ করে নাই--বরঞ্ 
ভাবিয়াছিল এইবারে গ্রামের লোকে বুঝুক আমাদের মধ্যে অধিকতর চতুর কে। 

যেদিন রাত্রে অশথ গাছ পড়িল, কীতি তাহার লাঠিয়াল সর্দার আবেদ 
আলিকে বৈঠকখান।য় ডাকিয়া আনিল--শুধাইল, আবেদ, তোর দলবল সব 
আছে? 

আবেদ বলিল-_হুছুর, সবাই হাজির। এইতো আজ সকালে ধৃপোলের 
হাট লুট এলাম। ধনগ্র, রামভুজ, ইদ্রিস, তেওরারি- সবাই কাছারিতে 
হাজির। রি 

কাতিনারায়ণ শুধাইল--কতঙজন হবে? 

আবেদ মনে মনে সংখ্য। গণন! করিয়া বশিল--ত! হুজুর, জন দশেক তো 
বটে 

তথন কীতিনারায়ণ গলা খাটো! করিয়া বলিল_ দেখ» কাল সকালে, খুব 
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সকালে, পুবদিক ফরসা হবার আগে গিয়ে অশথতলা ঘিরে নিতে 
হবে। বেড়া বাধবার জন্যে মুর আমি ঠিক ক'রে রেখেছি । তোর] তৈরি 
থকিস্‌। 

তারপরে একটু উচ্চন্বরে বলিল্ন--পার্বি তো? ওদিকে কিন্তু মিলন সর্দার 
আছে। 

কীতি জানিত আবেদের কোমল স্থান কোথায়--তাই সে মিলন সর্দারের 
উল্লেখ করিল। তারপরে বলিল -ভয় নেই, বন্দু নিয়ে, আমি কাছেই থাকৃবো। 

সেই প্রায়ান্ধকার কক্ষেও আবেদের চোখ ছুইট| জলিয়! উঠিল, সে বলিল-- 
হুজুর আবার কেন? আমরাই কি পারি না? 

কীতি বলিল-পারিস বই কি--তবু কাছে একটা বন্দুক থাকা ভালো। 
আর মিলন সর্দারকে জানিন তো! 

আবেদের মনিব যে তাহার চেয়ে মিলন সার্মারকে বড় লাঠিয়াল মনে করে 
ইহ! আবেদ আর সহ করিতে পারিল না। মে যাইবার জন্তু উঠিয়া পড়িল) 
কীতি আর একবার ম্মরণ করাইয়। দিল--ফিঙে ডাকবার আগেই উঠতে ভবে, 
মনে থাকে যেন। 

আবেদ একটা সেলাম করিয়া প্রস্থান করিল। 
' সে-রাত্রে আবেদের ঘুম আসিল না। শধ্যায় জাগিয়া কেবল সে এপাশ 
ওপাশ করিতে লাগিল-_কখন্‌ প্রথম ফিঙ ডাকিবে, কখন্‌ ভোরের বাতাস বহিবে, 
কখন্‌ পূব আকাশ ধূসর হইয়া উঠিবে। তাহার মনিব অবধি মিলনকে তাহার 
চেয়ে বড ওস্তাদ মনে করে-তবে গ্রামের লোকের আর দোষ কি। একে একে 
তাহার দীর্ঘ লাঠিরাল জীবনের ইতিহাস মনে পড়িত লাগিল। 

আবেদ আলি লোকটি বেঁটে, মাংসপেনীগঠিত দৃঢ় শরীর; মাথার সম্মুখে 
তাহার টাক পড়িয়াছে। বহুক'ল হইল সে কীতিবঝবৃর অধীনে লাঠিয়ালের 
কাজ করিতেছে--এখন নে দলের সর্দার। তাহাকে কীতিবাবুর সমস্ত 
অপকীতির দক্ষিণ হস্ত বল! চলে-_কিংবা দক্ষিণ হস্তের যষ্টি বলিলেই যথার্থ 
হ্য়। 
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লোকটা পাক! লাঠিয়াল বটে, কিন্তু ছ”আনির মিলন সর্দারের কাছে, 
নাবালক--বয়সে এবং লাঠি-বাজিতে। তাহার বহুদিনের উচ্চাকাজ্সণ মিলন 
সর্দারকে লাঠিখেলায় পরাজিত করিবে । মাঝে মাঝে সে স্থযোগ জুটিয়াছে-_ 
কিন্তু প্রত্যেকবারই সে পরাজিত হইয়াছে--আবার প্রত্যেক পরাজয়ের সঙ্গে 
তাহার রোখ যেন দশগুণ বাড়িয়া গিয়াছে। 

মিলন সর্দার নবীননারায়ণের পিতার আমল হইতে ছ»আনির বাড়িতে 
সর্দারি করিতেছে । তখন তাহার বয়সও এখনকার চেয়ে অল্প ছিল--আবার 
লাঠিবাজির সুযোগও ছিল বেশি । নবীননারায়ণের আমলে লাঠিবাজির সুযোগ 
বড আসে ন1; একে তো দে শহরে থাকে, তাঁর উপর লাঠিবাজি তাহার পছন্দ 
নয়। মিলন এখন বৃদ্ধ হইয়া! পড়িয়াছে। 

কিন্তু গায়ের লোকে জানে মিলন সর্দ'র কত বড় লাঠিয়াল। আগেকার 
আমলে যেদিন সে দলবল লইয়। গ্রাম শাসন করিতে বাহির হইত, তাহাদের 
ডাক শুনিয়া লোকের হাত পা ঠাণ্ডা হইয়া যাইত। গভীর রাত্রে সেই ডাকের 
শবে ঘুম ভাঙিয়! লোকে বলাবলি করিত-_সর্দার দল লইয়! বাহির হ্ইয়াছে। 
কিন্তু বিস্ময়ের ব্যাপার এই যে, সবাই মিলন সর্দারকে ভয়ের চেয়ে ভালোবানিত 
বেশি। সে লাঠিগ্লাল হইলেও ন্েহপরায়ণ সামাজিক জীব ছিল।' গ্রামের' 
সকলের সঙ্গেই তাহার আত্মীয়তা ছিল। সন্ধ্যাবেলায় যখন সে মধুর সুরে নাম-ং" 
গান করিত_-অসংখ্য শ্রোতা জুটিয়৷ যাইত আশেপাশে । আবেদের কাছে এ 
সমস্তই তাহার বিরুদ্ধে একটা নিগুঢ ষড়যন্ত্র বলিয়া বোধ হইত। 

আবেদের মনে পড়িয়া গেল, একবার সে দলবল লইঘা হাট গোপালগঞ্জ 
লুটতে গিয়াছিল- মিলন সর্দার প্রতিপক্ষে আসিয়া ফধাড়াইল। তাহার অনেক 
দিনের সাপ ছিল সর্দরের সঙ্গে লড়িবে_ আজ সেই স্থযোগ উপস্থিত হইল। 
কিন্ত ছু'চার মিনিট যাইতেই সর্দারের প্রচণ্ড লাঠি তাহার মাথার আসিয়া পডিল। 
সব কেমন অন্ধকায্প হইয়া গেল। অনেবক্ষণ পরে তাহার চৈতন্ত হইলে দেখিল 
সর্দার তাহার মাথা কোলে লইর। জল দিতেছে-_আর চারিদ্িকের জনতার মুখে 
যেন ব্যন্দের হাসি। তখন তাহার মনে হইল তাহার জ্ঞান না ফিরিলেই ছিল 
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ভালো । তাহার মনে হইল পৃথিবী কেন দ্বিধা হইয় যায় না। সেদিনের 
অপমানের শোধ লইবার জন্ত আর একদিন জর্দারকে প্রতিদ্বন্দতায় আহব।ন 
করিয়াভিলস্-সর্দার কোনো কথা না বলিয়া মাথা নড়িয়া চলিয়া গেল। আবার 
টিসি মুখে সেই ব্যঙ্গের হাসি। 
বিছানার পড়িয়া পড়িয়া তাহার মনে হইতে লাগিল, আজ তাহার চরম 
ক্থযোগ উপস্থিত। কাল দেখা যাইবে কত বড় ওস্তাদ! কাল হয় আবেদ আপি 
থাকিবে, নয় মিলন সর্দার থাকিবে-ছু'জনে একত্র আর কখনো জোড়াদীঘির 
যাটিতে পদার্পণ করিবে না। এই সব কথা মনে পড়িরা তাহার মাথ|! গরম 
হইয়া এ সে আর শুইয়' থাকিতে পারিল না, উঠিয়া উকি মারিয়া দেখিল 
পুর্বদিক ফরসা হইয়াছে কিন|। না, রাত্রিটা৷ এত অনাবশ্ক দীর্ঘ কেন? তাহার 
রাত্রি আর কিছুতেই শেষ হইতে চাহে ন|। প্রতীক্ষমানতা অনাবিল বার্ধক্যের 
ধর্ম। প্রতীক্ষমানতাই জীবনের চরম শিক্ষা, বিধাতা বার্কোর শুভ্র ললাটে 
প্রতীম্টীপরায়ণতার নির্মল কিরীট পরাইয়া দিয়াছেন । যৌবন প্রতীম্ণা করিতে 
জানে না। . 
ছ*আনির নায়েব যোগেশ বাড়ি হইতে জযিদারের কাছারিতে আসিবার 
সম্গয়ে দেখিতে পাইল, অশখতলায় মণ্ত ভিড় জাঁমগা গিয়াছে। একদল মজুর 
,খটাখট করিয়া বাশ পুঁতিয়া জায়গাট। ঘিরিরা লইতেছে ) আবেদ আলি লাঠিগালের 
দল লইয়া দ্ডারমান আর স্বয়ং কীতিবাবু বন্দুক হাতে উপস্থিত ইতস্তত দর্শকের 
দল। সে ছুটিয়া আসিয়া! খবরট! নবীননারারণকে জ্ঞাপন করিল-_-এ সংবাদ 
আমর] পাঠককে আগেই দিয়াহি 


১২. 


মিলন সর্দার তাহার ছোটভাই সোন| এবং উমীর, ঝালু প্রভৃতি ছয়জন 
লাঠিয়ালকে লইয়া অশথত্রলায় আপি উপস্থিত হইল। তাহাদের গা খালি, 
মালকৌচ। করিয়া কাপড় পরা, হাতে লাঠি তাহারা দেখিল দশানির মজুরের! 


অশ্বখের অভিশাপ ৪৫ 


ইতিমধ্যেই বেড়া দিয়া অনেকটা ঘিরিয়া ফেলিয়াছে-_-আর কাছেই আবেদ আলি 
তাহার লাঠিয়ালের দল লইরা প্রস্তৃত। 

মিলন সারের দলটিকে দেখিতে পাইবা-ঘাত্র আবেদ আপি হ্াকিয়া উঠিল 
সর্দার ছুশিযার! মিলন তাহার কথার উত্তর না দিয়া নিজের দলের প্রতি 
ইঙ্গিত করিল। তথন তাহাদের ছুয়জনেব দেহ ছফ্ট সরল উন্নত শাল বৃক্ষের 
মতো বাতাসে ছুলিয়! উঠিল, ভার মেই সারিবদ্ধ ছয় শাল বৃক্ষ অগ্রসব হইয়। 
চলল” ভাহাদের মাথার উপরে লাঠি ঘুরিতেছে । মিলন সর্দারের দলকে 
 গ্রসর হইতে দেগিয়াই মভুরের দল খন্তা হাভুডি ফেশিয়া পলাধন করিল-_আাঁনর 
ঠিক সেই ঠা আবেদ আপি সদলবলে ভঙ্কার ছাড়ি! রণাঙ্গনে আসিয়া 
ব1পাইম 0 ঢই দলই সমান শিক্ষিত--এখনো তাহাদের মধ্যে কিঞ্তি 
দুরত্ব আছে, দ্ুই দলের লাঠি চক্রাকারে মাথ'র উপরে ঘুরিতেছে। হঠ।ৎ ঘেন 
বাশের জা মাথাব উপরে বাশের ছাতায় পরিণত--বাশের ছাতা ক্রমে লাঠির 
ছায়াবাজিতে পরিণত। ভালো করিয়া দেখিবার উপায় নাই। কিন্তু ঢুই দল 
ঘেপিয়া আসিতেই লাঠির ঠকাঠক জানাইয়া দিল যে. লাঠিগুলি পঞ$কা বাঁশে 
ট5য়ারি। সমবেত দর্শকের জনতা অদূরে দীডাইয়া তামাসা দেখিতে, লাগিল। 
ভাহার। লাঠিয়ালদের আপেক্ষিক গুণ ও কৃতিত্ব বর্ণনা করিতে নালা 
বা বাহবা, কখনো ব| সাবাস দিতে লাগিল-কথনো ঝা হায় হায় করিয়া উঠিল? 

ও কার লাঠি গেল ?” 

তেওরারির |” 

“ঠিক হরেছে, বেট] রাজপুত কি না 

“বাহবা, সোনা, বাহবা 

“হবে নাকেন? সর্দারের ভাই তো বটে।” 

দেখে। দেখো আবেদের আম্পর্ধা দেখো--ও যাচ্ছে মিলন সর্দারকে 
আক্রমণ করতে 1” 

“ইস্‌, ওই দেখো! ভাই, কালু মাথায় চোট পেয়েছে, একেবারে বসে 
পড়লো। | 
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“ও কে পড়লে!__ইদ্রিস ন?” 

“তোর কেন বাপু হাল ছেড়ে লাঠি ধরা” 

“ওই দেখে।--আবেদ আর সর্দারে লেগে গিয়েছে !* 

ঠকাঠক_ঠক ঠক ! 

“বাঃ বাঃ!” 

“আবেদও কম যার না।” 

“কিন্ত তাই ব'লে কি সর্দারের সঙগে***” 

এমন সময় জনতা হার হায় করিয়া উঠিল-_ 

“ম্রলো, মরলো, আবেদ এবার মরলো !” 

সত্যই তাহার হাতের লাঠি ছুটিয়া৷ পড়িয়া গিগ্জাছিল আর মিলন সর্দারের ভীম 
ল|ঠি তাহার মাথার উপরে উচ্চত। আর এক মুহূর্ত-***.. 

“গেলো গেলো, আবেদ গেলো !” 

ঠিক সেই মুহূর্তে বন্দু:কর শব্ধ হইল, পর মুহূর্তেই মিলন সর্দারের গুলীবিদ্ধ 
দেহ মাটিতে পড়িল। ধোরা মিলাইবা মাত্র সকলে দেখিল মিলনের দেহ 
মাটিতে পৃতিত, রক্তে জায়গাটা ভাসিয়৷ যাইতেছে, সে গতপ্রাণ। 

« "আবেদ চীৎকার করিগ্লা উঠিল-_“কর্তা__একি করলে, একি করলে! 
'আম'র দুষমনকে তুমি মারতে গেলে কেন? আমি কি ছিলাম লা? এখন 
আমি কি ক'রে মুখ দেখাবো !” 

কিন্তু তাহার কথা৷ শেষ হইতে পাইল না, মিলনের ভাই অতফিতে তাহার 
[ধায় আিয়। বদরের রেগে লাঠির আঘাত করিল। আবেদ মাটিতে পড়িল। 
তাহার দেহট! বার ছুই নড়িয়া উঠিল, পা ছু'খানি বার দুই সঙ্কুচিত বিস্কারিত 
হইল--তার পরে সব নিস্তব্ধ । 

এক মুহুর্তের মধ্যে জোড়া ধুন। কেহই ইহার জন্ত প্রস্তুত ছিল না। 
দর্শক ও লাঠিয়ালের দল পৃষ্ঠভঙ্গ দিয়! প্রস্থান করিল । যাহাক্ধী হাজার জীবিতকে 
ভয় করে নাই__ছুইটি মৃতকে তাহাদের এত ভয়। মৃতকে মানুষের এত ভঙ় 
কিসের? 
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সবশেষে নিরুপায় কীতিনারায়ণ ফিবিয়া চলিল। মৃত্যুর জন্য তাহার 
আক্ষেপ নয়। আবেদ যে জমির দখল না দিয়! মরিল সেইজন্য তাহার 
উপরে কীতির একটা অন্ধ আক্রোশ হইতে লাগিল। সে ভাবিতে লাগিল, 
বেটা কথ। দিয়া শেষে এমনভাবে আমাকে ফীকি ধিরা গেল! একবার পাইলে 
তাহাকে দেখাইতাম। কিন্তু তাহাকে পাইবার উপার কই? হায়, হায়, 
সংসারে তাহা হইলে এমন স্থানও আছে যেখানে কীতিবাবুর শাসন চলে না। 
হঠাৎ কীতিনারারণ যেন অপ্রত্যাশিত ভাবে বুঝিতে পারিল সংসারে সে 
সর্বশক্তিমান নয়। 

সেই কতিত অশথ বৃক্ষের মুলে দুইটি সগ্নিহত মৃতদেহ পাশাপাশি 
পড়িয়া পহিল। আবেদের কপান হইতে রক্ত গডাইয়। আপিয়া তাহার 
ঈষমুক্ত অধরৌষ্ঠের মধ্যে পড়িল। তাহার প্রতিদন্বীর দীর্ঘকালের সঞ্চিত 
রক্তের তৃষ্ণা কি আজ তাহার শিজের রক্ত পান করিয়া নিবৃত্ত হইল? ছুই 
প্রতিদন্বীর দেহ হইতে দুইটি সপিল রক্তের ধার1 আপিয়া৷ একত্র যুক্ত হইল-_ 
তার পরে সেই যুক্ত ধার! গড়াইয়া গিয়। উন্মলিত অশ্থথ-শিকড়ের গর্ভে প্রবেশ 
করিল। লাঞ্ছিত অশ্বথ গ্রামের রক্ত পান করিল। গ্রামের প্রথম রক্ত ।-- 
কিন্ত ইহাই শেষ নয়। ! 


১ 


কেৌথার দেন কি একটা যোগ আছে, অরণ্যের হীনতম কীট হইতে 
সমাজের মহন্তম মান্যের মধ্যে, পথের নগণ্যভম ধুলিকণা হইতে 
অ কাশের বৃহতম জ্যোতি গাজ্যের মধ্যে | সমস্ত বিএট। বেন 'সন্থহীন মাল্যাকারে 
গ্রদিত বিনা সুতার ম'ল!। কিন্ত বিনা তাঁর গাথা বলিরাই যে ঘণিষ্ঠত। অল্প 
এমন নয়, বরঞ্চ বাহিরেব বন্ধনের উপবে নিউর কৰিছে হর না বপিরাই যোগট। 
গভীরভাবে আন্তরিক হই] উগিয়াছে। কিন্তু বিপদ এই যে, মানষের চোখে 
ভিত্ররের বদ্ধনটা তেমন করিয়। ধর| পড়ে না, তাই তাহাকে অহ্বীকার করিবার 
একটা ঝোঁক মালুযের যেন আছে। নতুবা গ্রামের একটি অশ্বখ বৃক্ষকে 
কাটিলে গ্রাম ধ্বংস হইতে পারে, একথা কে বিশ্বাস করিবে? কিন্তু ওই অশথ 
গাছটিকে বিশ্বম ল্যের একটি গুটি বলিয়া ধদি জানিতাম, তবে হয়তো ব্যাপারটাকে 
এমন অসম্ভব মনে হইত না। 
কিন্তু ধবংসের লীলার ফলে এমন সর্বনাশ কি নিত্য নিয়ত চলিতেছে না? 
গিরিশিখরের অরণ্যজাল মানুষের হাতে নিধ্বন্ত হইতেছে__নগ্রীকৃত গিরিশিখর 
আর তেমন করিয়। আষাঢ়মেঘের কামধেনুকে দোহন করিতে পারিতেছে না, 
নধর ভরণ্যই যে মেঘধেন্থুর ব্সতর, ফলে ধরণী কি ক্রমে অনুর্ধর হইয়া 
গড়িতেছে না? নগ্রীকৃত মালভূমির বুষ্টিধারাধাহিত বালুকণাগ নাব্য নদী কি 
কালক্রমে অগভীর ও অনাব্য হইতে হইতে অবশেষে নদ্দীনির্মোক মাত্রে 
প'রণত হইতেছে না? প্রকৃতিকে আঘাত করিলে সে আঘাত ফিরিয়া আসিয়া 
যে মানুষের উপরে পড়ে--একথ মানুষে কেমন করিয়া বিশ্বাস করিবে, যে মান্থুষ 
এখনো সম্যক্রূপে বুঝিয়া উঠিতে পারিল ন| যে, মানুষকে আঘাত করিলে সে 
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আঘাত ফিরিয়া আসিয়া আঘাতকারীকেই আহত করে? একজনকে আঘাত 
করিলে মে আঘাতে সমন্ত সমাজ পীড়িত হয়। এমন মানুষকে প্রকৃতির 
আঘাতের কথা বুঝাইতে চেষ্টা বাতুলতা ছাড়া আর কি? 


মানুষই যে বিধাতার চরম স্থষ্ট, সমস্ত বিশ্বটাই যে তাহার ভোগের জন্য 
সৃষ্ট, এমন একটা আত্মসর্বন্ব তত্ব মানুষের মনে কেন উদ্ভুত হইল জানি না। 
হয়তো মানুষ বিশ্বমাল্যের ছুলভতম অক্ষ, হয়তো মানুষ বিশ্বমাল্যের স্থন্দরতম 
মাণিক্য, হয়তো বা তাই। কিন্তু তাহাতেই বাকি আসে যায়? মাল্যের 
সত্তা তো! দুল ভতম স্বন্দরতমের উপর নির্ভর করে না__ছুর্বলতম গ্রন্থির উপরেই 
মাল্যের অস্তিত্বের নির্ভর । 


কিন্তু এখানে প্রশ্ন উঠিতে পারে, বিশ্বব্যাপারের দীনতম ঘ্বণ্যতমকেও লোপ 
করির] দিবার যৌক্তিকতা যদি না থাকে, তাই বলিয়া কি সর্প ব্যাত্র প্রভৃতি 
মারাত্মক পশুকে লইয়াও ঘর করিতে হইবে? রোগের বীজাণুও তো এই 
বিশ্ব্যাপারের অঙ্গ -তবে তাহাকেই বা বর্জন করা চলে কোন্‌ যুক্তিতে ? 
যুক্তিটা আজিও মানুষ আবিষ্কার করিতে পারে নাই। কিভাবে বাচিলে যথার্থ 
বাচা হয়? জীবন-শিল্প যাহার প্রকৃত নাম, তাহা কি মানুষ আজ শিখিয়াছে? 
যেদিন সে জীবন-শিল্প-পারঙ্গম হইবে সেদিন নিশ্চয় সে দেখিতে পাইবে, সাপ 
বাঘ প্রভৃতি অরণ্যের শ্বাপদ ও মারাআ্মকতম ব্যাধির বীজাণুর স্থানও বিশ্বে 
রহিঘ্বাছে এবং অপরকে ব্যাহত না করিয়াই রহিয়াছে । এই অযৃততত্ব 
আবিষ্কার করাতেই মানবজীবনের সার্থকতা এবং ইহাই মানুষের অমরত্বাভ। 
এতদধিক অমরত্ব যদি থাকে, তবে তাহা কল্পনা মাত্র। কেবল এই আবিষ্কারের 
ক্ষেত্রেই বাস্তব ও কল্পনার যুক্তবেণী গ্রথিত। 


কিন্তু এই আবিষ্কারের আজও অনেক বিলম্ব। তাই সে গ্রামের একটি 
নিরীহ অশখ বৃক্ষকে কাটিয়া ফেলিয়! মনে করে গ্রামের উন্নতি করিতেছে, 
কিন্তু সে কিছুতেই বুঝিতে পারে ন! যে তাহার কার্ষের ফলে গ্রামের সর্বনাশের 
ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপিত হইয়৷ গেল। ৃ্‌ 


্‌ 


জোড়া খুনের ত্ান্ত করিবার উদ্দেশ্যে দারোগা রামনাথ রায় দশানির 
কাছারিতে আসিয়া পদার্পণ করিয়াছেন । পদার্পণই বটে, কারণ তাহার কথা 
শ্ুনিলে ও আচরণ দেখিলে তাহাকে কোম্পানির দারোগা না মনে হইয়া 
ভবজলদির একটি বৃহৎ পরমহংস বলয়া ভ্রঘ হয়। তিনি কাছারির তক্ত- 
পোষের উপরে তাকির। আশ্রর করিয়া সুখাসীন হইয়াই জন্মাস্তরবাদ সমন্ধে 
গভীর আলোচন। শুরু করিয়া দিলেন। আর জলে মচ্্রনান ব্যক্ত েঘন হাতের 
কাছে যাহাকে পায় তাহাকেই জড়াইয়া ধরিয়া অহলে টাণিতে থাকে, তেমনি 
তিনি নায়েব ছুর্গদাসকে জড়াইযা ধরিরা জন্মান্তরবাদের গভীর আোতের মধ্যে 
লইয়া ফেলিলেন। এই শ্রোত যদি রূপকমাত্র না হইয়া সত্য হইত তবু 
দুর্গাদাসের আপত্তি করিবার উপায় ছিল নীকারণ জমিদারের নায়েব 
বাদীই হোক আর প্রভিবাদীই হোক, দারোগার সঙ্গিধানে চিরকহাদায়গ্রস্ত 
পিতা। 


দারোগাবাবু বলিতে লা(গলেন_ বুঝলেন নায়েব মশাই, মনে সাধ ছিল, 
সংস্কৃত শিখবো, আর সংস্কৃত শিখে আমাদের সনাতন শাস্তচর্চায় জীবন 
অতিবাহিত করবো । একে ব্রাক্ঘণের ছেলে, তার ছোটবেল! থেকেই আমার 
ওই দিকে ঝে!ক। 

দর্গাদাস নীরবে দীড়াইয়। জোড়হাতে রামনাথবাবুর কথা শোনে, আর 
চোখে দেখে__ইস্‌, দারোগাবাবুর পাঁচনরা কন্টি মাংসল গ্রীবার খাঁজে খাজে 
বসিয়া গিয়াছে! সে বুঝিতে পারে ন!, কন্ঠির দৃটিত| বেশি কি গ্রীবার 
মাংসপেশার দূঢতা অধিক। গ্রীবা স্ফীত হয়ঃ বন্ঠি বিচলিত হয়__অথচ কর্ঠি 
ছেড়ে না, ছুইয়ে বেশ আপোষ হইয়! গিয়াছে । দুর্গাদাস দারোগাবাবুব দেহের 
বিপুলতায় চমংককৃত হই ভাবিতে থাকে--হী, প্রাচীন মুনি-খষিদের যোগ্য 
উত্তরাধিকারী বটে! দাস পণ্ডিত না হইলেও রামায়ণ-মহাভারতের সহিত 
পরিটিত। তাহার মনে পড়িয়া যায়, নৈমিযারপ্যে যজ্ঞোপলক্ষে যে শত সহত্র 
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মুনিখষি সমবেত হইতেন, তাহাদের আকৃতি ও প্রকৃতি অনেকটা এই 
রামনাথবাবুর অনুরূপ | 

রামনাথবাবু বলিতে থাকেন-কিন্তু আঘার পোড়াকপালে মে সৌভাগ্য 
হবে কেন? এমন সময়ে পিতার মৃত্য হ'ল, খুড়! দিলেন ঠেলে পাঠশালায়, 
তারপর দেখেছেন ঘা করছি । 

ছুর্গাদাস একবার ভাবে বে দারোগাবাবুর পিতার মৃত্যুতে জাতির যে 
অপূরণীয় ক্ষতি হইল তঙ্জন্ঠ সময়োচিত কিছু বল| উচিত কি না, কিংবা একবার 
অশ্র-মোচনের ভাণ কর উচিত কি না-কিন্তু হঠাৎ তাহার চোখে পড়ে 
দ্ারোগাঁবাবুর বিপর্যর টাক-টি। ইতিপূর্বে বহুবার এই টাক সন্দর্শনের পৌন্ডাগ্য 
তাহার ঘটিয়াছে, কিন্তু হইলে কি হয়? গ্রথম দর্শনের বিস্ময় কখনই কাটিতে 
চায়না । কোথায় যে কপালের শেৰ আর টাকের শ্বরূু সে সীমান্ত আবিষার 
এক গবেষণার বিষয়। খোশ!মুদের দল দারোগাবাবুর সম্মুখে বলাবলি করে-_- 
হুজুরের কি দরাজ কপাল! শিন্দুকের দল আড়ালে বলিয়া! খাকে_বাপে, কি 
টাক- একেবারে নাক থেকে শুরু ! 
_ দারোগাবাবু বলেন, নারেব মশাই, দাড়িয়ে রইলেন যে, বস্থন বন্থল। 
তারপরে একটু থামিয়। বলেন, আহা কি মধুব বাণী-“বাসাংসি জীর্ণানি ধা 
বিহায়-আহ। এমন ঝণী এই সনাতন আর্ধভূমি ছাড়। আর কোথায় উচ্চারিত 
হয়েছে? 

দুর্গাদাসের হঠাৎ নজরে পড়ির! যায়-খ।কি সরক।রী কোর্তার ফাক দিয়] 
দাঁরোগাবাবুর শুত্র স্থল উপবীতটা দৃশ্যঘান। তাহার মনে হয়, সনাতন 
সভ্যতার এ এক চিরগ্ঘন মহিমা । শ্লেচ্ছের পোশাক ব্রাঙ্গণ্যধর্ষের প্রধানতম 
চিহ্নটিকে কিছুতেই আচ্ছন্ন করিতে পারে নাই। ছূর্গাদাস পাশের ব্যক্তিটিকে 
ইপ্গিতে পৈতাটি দেখাইরা দেয়। সে এবং তৎপার্থব্তী সকলে উকিঝুকি 
মারিতে থাকে । হঠাৎ দারোগাবাবু সচেতন হইয়। বলিয়। ওঠেন, ও জিনিসট। 
কিছুতেই ত্যাগ করতে পারলাম না, রক্তের এমনি সংস্কার। তারপরে গল! 
খাটো! করিয়। বলেন যে, যখন হালখড়ি থানায় ছিলাম, পাশের গায়ে ছিল 
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এক মিশনারি সাহেব । সে প্রীয়ই বলতে'__মিঃ রায়, ওটা ছাড়ো, আমি 
মাজিক্ট্রেটকে বলে তোমার উন্নতি ক'রে দিচ্ছি। কিন্তু কই, পারলাম তো 
ন1। বুঝলেন, নায়েব মশাই, রক্তের সংস্কার কি সহজে যায়। 

কাছারির আমলাগণ অবাক হইয়া দেখে_বাস্তবিক এমন সদাশয় লোক 
আর হয়না । কথায় কথায় হাসি, অনেকগুলি ঈাত পড়িয়া যাওরায় সে 
হাসি অনর্গল ধারার মুখ ছাপাইয়া দেহ ছাপাইয়া ফরাসের উপরে 
আসিয়া পড়ে। লোকটি বহুভাষী হইলেও মুদুভাষা। শ্বাপদের কোমল 
পদশব্ের মতো! একপ্রকার মুচতা আছে উহার কঠম্বরে। সকলে আরো 
দেখে যে তাঁহার মরিচা-ধর| লোমশ নাসিকাটি গরুড়ের চঞ্চুর মতো! অত্যন্ত 
ধারালে|। 

এমন সময়ে ছুর্গাদাস বলিয়া ওঠে-তনেক রাত হয়েছে, হুজুরের আহারের 
কি ব্যবস্থা করবো? 

আহারের কথা শুনিয়া রামনাথবাবু হো ছোঁ করিয়া হামিরা উঠিলেন, সে 
হাসি আর  থামিতেই চায় না। হো হো হাহা! ভাবটা» এমন অবাস্তর 
 অসস্ভব কথ! তিনি জন্মে শোনেন নাই 1--আহার এই বয়সে আবার? নায়েব 
মশাই কি যে বলেন! 

উপস্থিত সকলে দারোগাবাবুর বৈরাগ্য দর্শন করিয়া ম্তম্তিত হইয়া গেজ। 
তাহারা ভাবিল প্রাচীনকালের মুনি-ঝধির রক্ত ধমনীতে প্রবাহিত না থাকিলে 
এমন বিষয়-বৈরাগ্য কখনই সম্ভবপর হয় না। রাত্রি অনেক হইয়াছিল, 
সকলেরই ক্ষুধার উদ্রেক হইয়াছিল, নিজেদের ক্ষুধার সহিত দ[রোগাঁবাবুর স্পৃহা 
হীনতার তুলনা করিয়৷ তাহার! লজ্জা! অনুভব করিতে লাগিল। 

কিন্তু ছুর্গাদাস জমিদারের নায়েব, দারোগার কথাকে বিশ্বাস করিতে সে 
শেখে নাই, বিশেষ জমিদার-বাড়িতে আসির। ক্ষুধ1! নাই বলিলে দারোগার 
জগ্ঘ আহারের আয়োজন আরে! বিরাট আকারে করিতে হয়--সে শিক্ষাও তাহার 
আছে। সে শুধু বলিল,--হুজুর, রাত অনেক হয়েছে। 
 ইস্জারোগাবাবু একবার পকেট-ঘড়িটি বাহির করিয়া দেখিয়। বলিলেন-_তা 
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বটে। তারপরে ছু'একবার নৈধ্যাত্তকভাবে উচ্চারণ করিলেন, আহার ! 
আহার আবার কন্বরে মানবীয় মুদনা আনিয়। বলিলেন_কি আর 
বলবো! অনেক ছিন থেকে রাতের বেলায় লুচির অভ্যান ৷ লুচি, সেই সঙ্গে 
কিছু ভাজাভুজি। নায়েব মশাই, তাই ব'লে মাংসটা আমার রাতের বেলায় 
একদম চলে ন|। 

ছুর্গাদাল বলিল-তা খাসিটা আজ থাকুক, কাল ছুপুববেলা ভোগে 
লাঁগবে। 

দারোগাবাৰু আহার্ষের পুর্স্ত্র অনুসরণ করিা বলিয়া চলিলেন, আর সব- 
শেষে একবাটি ছুধ--ব্যস্! তাই বলেক্ষীর নয়। আপনাদের গায়ে আবার 
দুধ সন্তা, কিন্ত বুড়ো বয়সে আমাকে ক্ষীর দিয়ে অপদস্থ করবেন ন1। 

ছুর্গাদাল পাকা লোক । দারোগাব৷বুর কথার বাচ্যার্থ ও বাঙ্গার্থ দুই-ই 
দে বোঝে । একথা দারোগাবাবুও জানেন। কাজেই কোনো পক্ষে অন্ুবিধ! 
হইবার কথা নয়। উপস্থিত সকলে নংসার-বিরাগীর '্মাহারে বীতম্পৃহতা। দেখিয়া 
স্স্তিত হইয়া গেল। এই সব তুচ্ছ বিষয়ে সময় নষ্ট করিবার পাত্র দারোগাবাবু 
নহেন, তাই অধিলম্বে পুনরার জন্মাস্তরবাদের স্থগভীর আলোচনাদ্স মনোনিবেশ 
করিলেন। উপস্থিত শ্রোতার দল দেখিয়া বিন্মিত হুইল, গীতা ও ক্ষীর কেমন 
গায়ে গাযে সংলগ্র--একটি হইতে পা বাড়াইলেই অপরটিতে গিরা পৌছান 
যায়। প্রকৃত তত্বঙ্ঞানীর নিকটে সমস্ত চরাচর করতলগত আমলকবৎ। 

পরদিন সকালে দারোগাবাবু যখন নিজের দাতন দিয়া সবেগে দস্তধাবন 
করিতেছিলেন এমন সমর কাছারির সম্মুখে একখানা এক্কাগাড়ি আসিয়া থামিল। 
একা হইতে শর্ণ কৃষ্ণকায় এক বুদ্ধ নামিল। তাহার মাথায় শাম্লা, কালো 
চাপকানের উপরে পাকানো চাদর, গুঁফো-বদ্ধনীর অভ্যন্তরে বোক্তার দাগ ধরা 
ওষ্ঠাধর | তাহাকে দেখিরাই রামনাথবাবু ছুই হাত জোড় করিয়া কপালে 
ঠেকাইয়। বলিলেন-সুরেনদাদা যে__প্রাতঃপ্রণাম। 

হুরেনদাদ। শশব্যস্তে বলিয়া উঠিলেন-্পআহা আহা, কি করেন, ব্রাহ্মণ হয়ে 
ও আবার কি? 
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রামনাথবাবু বলিলেন-_হ*লে কি হয়, তাই ঝলে কি বয়সের মর্ধাদা নেই । 
আস্থন, আন্থন,_ওরে তামাক দে! ঃ 

বাস্তবিক এই ছুইজনের মধ্যে কে যে কাহ!র চেয়ে জ্যে্ট-সে এক বিষম 
সমস্যা । 

পাঠক হয়তো ভাবিতেছেন, এ সংসারে আর কে থাকিতে পাবে যাহাকে 
ছুয়ং দারোগা এমন স্ভয়ে অভ্যর্থনা করে? কথাটা একেবারে অমূলক নয়, 
এরূপ ব্যক্তি সংসারে বিরল হইলেও একেবারে অসম্ভব ময়। সর্বভীতিকর 
দারোগাবাবুরাও মফম্থল আদালতের মোক্কারবাঁবুকে ভয় না করির1 পারেন না। 
কেন এমন হয়? তাহার একটিমাত্র কারণ এই যে, বলিলে বিশ্বাপ করিবেন 
কিনা জানিনা, দারোগাবাবুরাও মানুষ । তীহাদেরও সুদিন-ছুদিন সময়-অসময় 
আছে। সেই ছুঃসময়ে একটা শক্ত মোক্তাররূপী খুটি পাইলে আর কোনো ভঙ্গ 
থাকে না। 

সুরেন মোক্তার এ অঞ্চলের দৃঢতম খুটি । খুনের আসামীকে তিনি ফাসি- 
কাষ্ঠ হইতে নামাইয়া আনিতে সমর্থ। কতবার কত দারোগার ঘুষের কলঙ্ক 
তিনি জেরার সময়ে বানচাল করিয়। দিরাছেন। হাকিমরা অবধি তাহাকে 
সমীহ করিয়। চলেন। অবশ্য তিনিও হাকিমদের শুশ্রুধা করিতে ভোলেন না । 
গ্রীক্ষকালে তিনি হাকিম-মহলে কচি ডাব ভে দেন, শীতকালে খানি, আর 
শীতে গ্রীষ্মে সমানভাবে চলে এমন বস্তু তিনি রাত্রিবেলার হাকিমদের খাস 
কামরায় পৌছাইয়! দেন বলিয়া! শুনিতে পাওয়া যায়। কাজেই এমন অক্রাক্গণ 
স্থরেন মোক্তারকে ব্রাঙ্গণ রামনাথবাবু যদি একটা প্রণাম করিরাই ফেলেন তবু 
তাহাকে অশাস্ত্রজ্ঞ বল। চলে না। 

দারোগাবাবু স্বরেন মোক্তারকে সাদরে লইয়। গিয়া নিঙ্গের কক্ষে 
বসাইলেন। এমন সময়ে দু'জনের জন্য চা জআসিয়। উপস্থিত হইল। তখন 
দারোগা! ও মোক্তার পাশাপাশি বসিয়া কুশলপ্রশ্নাদি-সমন্বিত চা-পান শুরু 
কর্রলেন। দারোগা-মোক্তারের এই অর্ধনারীশ্বর রূপ যাহারা না দেখিয়াছে 
তাহাদের জীবনটাই বৃথা । ইহাদের সহযোগিতার ফলে কোম্পানির রাজত্ব 
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চলিতেছে__বিরোধিতা করিলে ইহার৷ কোম্পানির রাজত্বের ভরাডুবি করিয়। 
ছাঁড়িতে পারেন, এমনই ইহাদের মাহাত্ম্য । 

রাত্রের উল্লিখিত দেই খাপিটি দিয়া মধ্যাহইভোজন সমাধা করিয়া রামনাথবাবু 
চারিজন কনস্টেবল সঙ্গে লইয়া জোড়া খুনের তদন্তকার্য আরম্ভ করিলেন। একটি 
মত্ত হব্তীকে পদ্মবনে ছাড়িয়। দিলে যেমন হ্য ত্যন্তান্তে গ্রামের অবস্থ। অনেকটা 
তেমনি ঘটল। উপরের জল নীঢে গেল নীচের জল উপরে উঠিল, পঙ্ক এবং 
পদ্কজে মাখামাথি হইয়া গেল। তুস্ত শেষ করিরা এবং দশানি ছ*আনি ছুইপক্ষ 
হইতে অ ড়াই-হাজারমাড়াই-হাজার মোট পাঁচ হাজার টাকা হস্তগত করিয় 
নিরপেক্ষ রামনাথবাবু ছুই পক্ষের জন-কুঁড়িপচিশ লোককে চালান দিবার 
ব্যবস্থা করিলেন, এবং সন্ধ্যার প্রাক্কালে, পরজন্মে যাহাতে তাহাকে আর 
দারোগাবৃত্তি করিতে না হয় দেই আশা সকলকে বিজ্ঞাপিত করিয়া বিদায় 
হইয়া গেলেন। 

দারোগাবাবু বিদায় হইয়া গেলে স্্রেন মোক্তার দুগাদাসকে বণিল-_ 
দেখলেন বেটার কা! চামার কোথাকার। 

দুর্গাদাস দশানির পুরাতন কর্মচারী । সে দীর্ঘ চাকরি-জীবনে চামার কামার 
দারোগা পুলিশ উকিল মোক্তার এত দেখিয়াছে যে কিছুতেই তাহার আর এখন 
বিস্ময়বোধ হয় ন!। সে চুপ করিয়া রহিল। 

স্থরেন মোক্তার বলিল--ও ঘ| পারে করুক। সব আমি জামিনে খালাস 
ক'রে আনবো । তাহার কথায় অবিশ্বাদ করিবার হেতু ছিল না। সে মফস্বল- 
আদালতের প্রবীণতম মোক্তার । দ্শানি তাহার পুর/তন ঘর। অনেক জেল, 
ঘর-জালানি, খুন-জখমের মামলার আসামীকে সে বে-কন্থুর খালাস করিয়! 
দিয়াছে । এবারেও খুন হইবার সংবাদ প1ওয়া-মাত্র সে দ্রুত চলিরা আপিয়াছে। 
সকলকে যথাবিহিত উপদেশ দিয়া, তদ্বিরের মোটা ফি আদায় করিয়৷ লইঞ্। সে-ও 
যথাসময়ে প্রস্থান করিল 


ও 


একদিন সকালে উঠিয়। নবীননারায়ণ দেখিল, মুক্তামালা আসিয়া উপস্থিত 
হইয়াছে। নবীন বিস্মিত হইয়া বলিল--একি, তুমি হঠাৎ ! 

মুক্তানাল! বলিল__ একজন দুঃদিনের জন্য এসে যাবার কথ৷ ভূলে গেলে আর- 
একজনের হঠাৎ আসা ছাড়া আর উপায় কি? 

নবীন বলিল__বাক্‌, এসেছ ভালোই হয়েছে, এসো! বাসে । 

ুক্তামালা হামিয়া বলিল-_বাঃ বেশ তৌ! আর্মী্ই বাড়িঘর, আর 
আমাকেই অতিথির মতো অভ্যর্থনা করছে। 

নবীন পাণ্টা হামিয়। বলিল--এ গাঁয়ে তে! তুমি অতিথি হয়েই রইলে। 
নিজের আসন তার বেশি তো পাকা করলে না। আচ্ছা, সে তর্ক না হয়ে পরে 
ধারে-স্ুস্থে হবে, কিন্ত আগে বলো তো! স্টেশন থেকে তুমি এলে কি ক'রে? 
পান্ধি তো যায়নি। 

মুক্তামাল! বলিল-_ঘোড়ার গাড়ি ক'রে এলাম। 

নবীন বলিয়া উঠিল__সর্বনাশ ! ঘোড়ার গাড়ি ক'রে, তাও আবার একল|! 

মুক্তামালা বলিল__কেন, এতে সর্বনাশের কি আছে? তারপরে একটু 
থামিয়া বলিল__ও বুঝেছি, চৌধুরীবাড়ির বউ কখনো! ঘোড়ার গাড়ি ক'রে 
এ গায়ে আসেনি, এই তে! চৌধুরীবাড়ির বউ আসবে পান্ছি চেপে, তার 
আগে-পিছে ছুটবে আশাসোটাধারী পাইক-_তাই না? 

নবীন বলিল-_যাক্‌, যা হবার হয়েছে, এখন হাত মুখ ধুয়ে নাও। 

কিছুক্ষণ পরে দুইজনে একান্তে বসিলে পত্বী শুধাইল, কি ব্যাপার বলে! তো, 
এখানে এসে এমন আটুকে পড়লে কেন ? 

এই একমাসকালের মধ্যে জোড়াদীধিতে যে সব কা ঘট গিয়াছে 
ুক্তামালা তাহার কিছুই জানিত না। নবীন তাহাকে লেখে নাই এ সব 
ব্ষিরসম্পত্তির কাও, লাঠালাঠির ব্যাপার যুক্তামাল৷ ভালো বুঝিত না, তাহার 
ভালে! লাগিত না, নবীন জানে, কাজেই ইচ্ছা করিয়াই লেখে নাই। 
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এখন সে সবিস্তারে সমস্ত ঘটনা, আর ঘটনার তলে যে ভাবনা রহিয়াছে, 
আন্ুপূবিক সব কথ! ঘুক্তামালাকে বলিল। কোনো বিষয়ে মনোযোগ দিতে 
হইলে মুক্তাম'লার বিশেষ একটি বলিবার ভঙ্গী ছিল। বাম হাতে চিবুক 
রাখিয়া, ডন হাতের তর্জনী দ্িরা গলার হারটিকে বার বার জড়াইত আবার 
খুলিত, চোখে মুখে শ্বেতপাথরের শুত্র নীরবতা । নবীননারায়শের পরিচিত 
সেই ভঙ্গিমা সর্বদেহে পরিস্ফুট করিয়া তুপিয়া মুক্তামাল! নিন্তব্বভাবে শুপিয়া 
গেল। 

নবীনের বক্তব্যকশিষ হইলে কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়। সে বলিল-_কি জানি, 
আমি এ সব ভালে! বুঝতে পারি না। আমি ঘে ঘরে মানুষ তার্দের কাছে 
এমন সব ঘটন| উপন্তান্তের বস্তু | 

নবীন বলিল-_সেই উপস্ঠাসের পটভূমি এই সব গ্রাম_আর দেই উপন্যাসের 
লেখক পুরাতন জমিদার-বংশের প্রস্ত এবং ভৃত্যের দল। আমাদের কলঙ্কের 
কালোয় আর মিলন সর্দার দলের রক্তের লালে সেই উপন্তামের ছত্রের পর ছত্র 
(লিখিত হয়ে চলেছে। আর তুমি ভাগ্যের ইঙ্গিতে সেই উপগ্তাসের পাঠকের ঘর 
থেকে লেখকের ঘরে এসে পড়েছ। 

মুক্তামালার চিন্তাকরুণ মুখ আর এই বপিবার ভঙ্গীটি নবীননারায়ণের খুব 
ভালো লাগে। .আলাপের মুখর শ্োত নৈঃশব্দ্যের সনুদ্দে আসিয়৷ হঠাৎ নীরব 
হইয়া গেল, সেই অতল সপুদ্রের নীল পদ্মের উপরে মুক্তামালা অকুলের কমলে- 
কামিনীর মতো প্রতিভাসিত হইরা উঠিল। তাহাকে স্থন্দরী বলিলে যথেষ্ট বলা 
হয় না। তাহার সৌন্দর্যে এমন একটি প্রশান্ত মহিমা আছে যাহাতে তাহাকে 
গৃহের দীপ বলিয়া মনে না হইয়া আকাশের সন্ধ্যার তার! বণিয়া মনে হয়। 
পথের ক্লান্তি ও রাত্রিজাগরণের অনিয়ম সেই সন্ধ্যাতারার উপরে একখানি সুম্ 
মোহময় কুয়াস! বিস্তারিত করিয় দিয়া তাহাকে যেন আরো দূরতর আরো! 
সন্দরতর প্রিয়া তুলিয়াছে। তাহার কেশরাশির ঈষৎ বিশ্রন্তি, তাহার নীলাভ 
-ধূসর শাড়ীর ঈষৎ অপারিপাট্য, তাহার চ্ুদ্ধরের ঈমৎ জড়িমা জড়িত দৃষ্টি 
তাহাকে বাসনার দিগন্তের উধের্বে তুলিয়া ধরিয়াছে। অথচ সে চ্চতা এত 
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অধিক নর যে একবার হাত বাডাইয়। তাহাকে করায়ত্ত করিতে ইচ্ছা হয় না। 
ওখানেই তাহার সৌন্দর্যের বৈশিষ্ট্য । উর্ধণীর সৌন্দর্যের চপল মোহ এবং 
ক্ষীর সৌনর্যের অচণল আশীর্বাদ তাহার দেহে যেন যুগলে একক হইয়। 
বিরাজনান। সেইজন্ঠই তাহাকে বুঝিম্বা ওঠা কঠিন। আর যে নারীকে বুঝিয়া 
ওঠ' সহজ নয়, সে যেমন পুরুষকে আকর্ষণ করিতে সমর্থ, এমন আর কেহ নয়। 
ঘে নারী সহজবোধ্য, আর যে নারী একেবারেই তুর্বোধা-_-তাহার। উভয়েই 
পুরুষের মনকে প্রতিহত করে, একজন অতিপরিচগ্নের অনাসক্তিতে, অপরজন 
অপরিচয়ের আসক্তিহীনতায়। কিন্তু যে নারী পুরুষের মনন আসক্তির আকর্ষণ 
ও দুপ্রপ্যতার ছুরাশার মধ্যে চিরকাল দোলায়িত রাখিতে পারে -আশা ও 
আশাতীতের মধ্যে তরঙ্গিত করিতে সমর্থ হয়- প্রেমসীত্ব ও গৃহিণীত্ের মধ্যে 
পুকরবাবৎ ভ্রমণ করাইয়া ফিরিতে বাধ্য করিতে পাবে, তাহারাই পুরুষের 
চিরকালের আকাজ্ষার বস্ত। এ বস্তট সাধনালভ্য নয়, যে পারে সে সৌন্দর্য- 
দীক্ষার সহজাত অধিকারের বলেই পারে। মুক্তামালা সেই জাতির নারী, সেই 
সহজ অধিকার লইয়াই সে জগতে আসিয়াছে। 

মুক্তাালা চপল চুল তটিনী নর, আবার সে অকুল অতল সমুদ্রও নয় * 
তটিনী যেখানে সমুদ্রে আত্মবিসর্জন করিরাছে, মুক্তামাল! সেই সমুদ্র-সঙ্গম, দুকুল 
ও অকৃলের টানাপোড়েনে বোনা অলৌকিক চেলাংগুকে অবগুস্ঠিতা--ে পুরুষ- 
চিত্তের চিরকালের প্রেয়মী 

এই শ্রেণীর নারীর প্রেমে একটি অইল গান্তীর্য থাকে । তাহাদের ভালোবাস। 
কাজে প্রকাশ পায়, কথায় নয়। কিন্তু অঁধকাংশ পুকষের এমনি বালকোচিত 
ভাব যে কথার ভালোবাসাই তাহাদের কাম্য, তাহার অধিক না পাইলেও 
তাহারা ক্ষতি গণে না। সংসারের কাজে এমনি তাহারা ব্যস্ত ে, মুখে ছু"চারবার 
ভালোবাসি, ভালোবাসি শুনিলেই তাহার। খুশি, আমলে ফাকি পডিল কিনা, সে 
হিসাব 'মিলাইবার «সময়ের তাহাদের একাস্ত অভাব । এই মেয়েদের লইয়াই 
সংসারে অশান্তি দেখা দেয়। অগ্রিগর্ত আগ্নেয়গিরির শিখরে অটল তুষারস্তুপ 
জমিলে যে" রকম বিভ্রান্তি সথত্টি করিতে পারে, মুক্তামালার ব্যক্তিত্বে সেই 
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বিভ্রান্তির উপাদান স্ুপ্রচুর। তাহার হৃদয়ের প্রেমের অগ্নিরস অটল গাভীর্ষের 
শীতলঘ্বার দ্বারা আবৃত। ছুঃখ পায়, ছুঃখ দেয়, কিন্তু সেই ছুঃখের 
আঘাতেই একদিন তুষাররাশি উ্ভিন্ন হইয়া বাসনার বহ্ছিময়ী ভোগবতী আত্ম 
প্রক্কীশ করে। ইহাদের না পাইলে পুকষের চলে, কিন্তু মান্ধষের চলে না। 
ইহারাই শিল্প-লক্ষমীর চরণাশ্রয় কুবলর। 


& 


পরদিন সকালে মুক্তামালা স্বামীকে বলিল-আমি একবার কাকীমার সঙ্গে 
দেখা করে আদি। 

নবীননারাঘ়ণ বিশ্মিতভাবে শুধাইল-_কোন্‌ কাকীমা? কীতিদাদার মা? 

মুক্তামালা বলিল_-ই।, কিন্তু চমকে উঠলে কেন? 

নবীন প্রশ্নের উত্তব সোঙ্গান্থজি না দিয়া বলিল__সেখানে তুমি যাবে? 

পত্বী বলিল--ক্ষতি কি? 

নবীন বিস্ম ও অসস্তোষ চাপিয়৷ রাখিয়। বলিল-_-ন| ক্ষতি নেই | 

নবীন কোনদিনই মুক্তামা'লাকে পুরাপুরি বুঝিতে পারে নাই, ,আজও 
পারিল না। ভ্তরী বে তাহাকে ভালোবাসে, সে বিষয়ে তাহার কিছুমাত্র 
সংশয় ছিল না। কিন্তু ভালোবাসা আর মাগ্ুষকে বোঝা এক কথা নয় £ 
বরঞ্চ যাহাকে ভালোবাস! ঘার, তাহাকেই যেন বুঝিয়া ওথা কিছু দুরহ। 
র্ীন কাচ মান্সষের দুষ্ট স্বচ্ছতা নষ্ট কবিয়া দেয়, অগ্নরাগ কাচের সেই 
রউটি। ূ 

নবীনের মনে হইল, ফৃক্তা তাহাকে ভালোবাপিলেও ভাহার বংখমর্ধাদার প্রতি 
যথেষ্ট সচেতন নহে, নতুবা যাহার সহিত আজ পারিবারিক বিরোধ উগ্র হইয়। 
উঠিয়াছে, যাহার সহিত কোনকালেই পারিবারিক সৌহার্দ ছিল না) স্বেচ্ছায় 
আজ তাহীর বাড়িতে যাইতে সে উদ্ভত হইত না। কিঞ্ঞ একবারও তাহার 

হইল ন” মুক্তামাল| স্বেচ্ছায় যে গ্লানি শ্বীকার করিতে গ্রস্তত হইয়াছে, 

তাহার মুলে আছে স্বামীর কল্যাণ কামনা । যদি তাহার অযাচিত সাক্ষাতের 
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ফলে পারিবারিক খিরোধটা অঞ্কুরেই বিনষ্ট হইয়া যায়, তবে তাহার স্বামী ষে 
নিদারুণ মনঃকষ্ট হইতে উদ্বার পাইবে--ইহাই কি তাহার মনের কামনা নয়? 
শ্বমীর অনুপস্থিতিতে উদ্দিগ্ন হইয়া একাকী কলিকাতা হইতে চলিয়৷ আসিহাছে, 
ইহাতে কি তাহার ভ।লোবাসার ব্যকুলতা প্রকাশ পায় না? এসব কোনো কথাই 
নবীনের মনে উঠিল ন।। সে মুক্তামালাকে নিরন্ত করিল না বটে, কিন্তু মনটা 
তাহার অপ্রসন্ন হইরা রহিল। ভালোবাসার কথা যত সহজে বুঝিতে পারা যার, 
ভালোবাসার বাস্তব প্রকাশ বুঝিয়া ওঠা যদি তত সহজ হ্‌ইত, তবে সংসারের 
হখ-কষ্টরের ভার বুঝি অনেকটা লবু হইরা যাইত। 

এুক্তামাল৷ একটি ঝি সঙ্গে করিয়া! যখন দশানির অন্তঃপুরে গিয়া প্রবেশ করিল, 
কীতিনারায়ণের মাতা অধ্বিকাদেবী তখন পুত্রবধূকে সঙ্গে করিয়া রাঃ্জাঘরের 
বারান্দায় বপিয়৷ তরকারি কুটিতোঁছলেন। হঠাৎ মুক্তামালাকে আসতে দেখির। 
বিস্মিত আনন্দে শুধাইলেন, বৌনা, তুমি কবে এলে? তারপরে পুত্রবধূর দিকে 
ফিরিয়া বলিলেন, একখানা! আসন দাও ম| | 

মুক্তামাল। শাশুড়ী ও পুত্রবধূকে প্রণাম করিয়া আসনখান। গুটাইয়া রাখিয়া 
মেঝের. বসিতে বসিতে বলিল-কাল সকালে এসেছি। 

মুক্তামাল1 খিবাহের পরে বার ছুই মাত্র দিন করেকের জন্য গ্রামে আগিয়া- 
ছিল। অশ্বিকাদেবার বা তাহার পুত্রবধূর সহিত তাহার পরিচয় ঘনিষ্ঠ নয়। 
এত হ্বল্প পরিচয়ে পুরুষের পরস্পরকে মনে রাখিতে পারে না। পরম্পরকে মনে 
রাখিবার জন্য মেয়েদের ঘনি্ পরিচয়ের দরকার হয় না। কিন্তু রহস্য এই যে, 
পরিচয় ষত দীর্যকালেরই হোক না কেন, সে পরিচয় কখনে| ঘনীভূত হইতে পরে 
না। বিবাহিত নারী স্বামী-পুত্র ব্যতীত নির্বাদ্ধব। 

অধ্িকাদেবী বলিলেন-_বৌমা, তোমার শরীর তো ভালে দেখছিনে ! 
আমাদের এখানেই যেন ম্যালেরিয়া, কিন্ত কলকাতায় থেকেও তোমার শরীর কেন 
কুশ? কলকাতা «থেকে আদার পরে নবীনের শরীরও রোগা দেখেছিলাম, 
থেখানে এসে তবু যেন খানিকটা নেরে উঠেছে। তারপরে হাসিয়া বলিলেন, 
মাই বলো বাপু, তোমাদের কলকাতা নামেই স্বাস্থ্যকর । 
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মুক্তামালা হাসিয়া বলিল- না, মা, আমি ভালোই আছি। তারপরে 
কীত্তিনারায়ণের স্ত্রীর দ্রিকে তাকাইয়া বলিল-দ্িদির শরীর তো ভালো 
দেগছিনে। 

নিজেকে আলোচনার লক্ষ্য হইতে দেখিয়া কীতিনার।য়ণের স্ত্রী রুক্মিণী 
ঘেমটাখানি আরো একটু টানিয়া৷ নামাইরা দিল। ঘোষটার মন্ত স্থবিধা 
এই যে, দেখা না দিয়াও প্রতিপক্ষকে বেশ দেখিতে পাওয়া যায়) এইজছ্যাই 
পুকষেব ঘোমটার বিরুদ্ধে এত আপত্তি এবং মেয়েদের ঘোমটার প্রতি এত 
আসক্তি । 

অন্থিকাদেবী বঁটিখান! কা করিয়া রাখিয়া বলিলেন__চলো মা, ভালে! হয়ে 
বসা যাক। 

তাহারা তিনজনে শোবার দ।লানের বারান্দায় আলিয়া মাগুর পাতিয়া 
বসিলেন । অস্থিকাদেবী ঝলিলেন__নিজের গাঁয়ে এসেছ বৌমা, ভালোই, কিন্তু 
তোমার অভিসন্ধি খারাপ নয় তো? আমার কেমন যেন সন্দেহ হচ্ছে তুমি 
নবীনকে নিয়ে যাবার জন্তেই এসেছ । 

মুক্তামালা বলিল--উনি কি আমার কথা শোনেন? 

অধ্বিকা বলিলেন-”শুনলে বোধ করি নিয়েই যেতে ?--রুঝ্সিণী ঘোমটার 
আড়ালে ছুইবার হাসিল । 

এমন সময় কীতিনারায়ণের মেয়ে জঙ্গী দশ-পচিশ খেলিবার সঙ্গী সন্ধান 
করিতে আসিয়া নূতন লোক দেখিয়া থমকিয়া দাড়াইল। নবাগন্তকের সম্মুখে 
খেলুড়ি সন্ধান উচিত কি না, বুঝিয়৷ উঠিতে পারিল না। লক্মীর বয়স দশ 
ব্সর | 

অধ্িকা বলিলেন--লক্ষ্মী, একে প্রণাম করো, তোমার কাকীমা হন। 

লক্ষ্মী মুক্তামালাঁকে প্রণাম করির1 তাহার গা! ঘে সিয়৷ বসিয়া বলিল-_কাকীমা! 
তুমি দশ-পচিশ খেলতে জানো? ট 


সকলে হাসিয়া উঠিল। মুক্তামালা বলিল--জানি না, কিন্ত তুমি শিখিয়ে 
দিলে শিখে নিতে পারি। ্‌ 
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-_ তবে চলে! না, কাকীমা» আমি শিখিয়ে দেবে । এই বলিয়। সে তাহার 
হাত ধরিঘ। টানিতে লাগিল। আবার সকলে হাপির়। উঠিল । 

লক্ষ্মী বাঁলল-খুব সহজ শেখা । এই দেখো না, কড়িগুলে! এইভাবে নিয়ে__ 
এই পরন্ত বলবা কড়িগুলে! নিক্ষেপ করিনা ধরিবার কৌশল সে দেখাইতে আস্ত 
করিল। উংক্ষিপ্ত কডির অনেক কর়টিকে ধরিঘ| বণিয়া উঠিন_ দেখলে তো! 
চলে৷ আমি শিখিয়ে দেবো, কোনো ভয় নেই। 

মুক্ত! বালল-মি থাকতে ভর কি? কিন্তু আজ নদ মা, আর একদিন 
এসে খেলে যাবো, আজকে কাছ আছে । 

লক্ষ্মী নিরস্ত হইল বটে, কিন্তু কিছুতেই বুঝিয্া উঠিতে পারিল না, দশ-পঁতিশ 
খেল! ছাড়! মেয়েমান্তবের আর কি কাজ থাকিতে পারে। 

অস্বিক1 লক্মীকে বলিলেন-যাঁও মা, এখন মামরা গল্প করছি । 

অন্িকা যখন লক্ষ্মীর সহিত কথা বলিতেছিলেন, নুক্তামাসা লক্ষ্য করিল, 
'অন্বিকাদেবীর ছোট করিয়া ছাট। চুলগুলিতে পাক ধরিয়াছে, দুখশ্রীতে বার্ধকোর 
শাস্তি বিরাছিত, কিন্ত জরার গ্লানি এখনো দেখা দেয় নাই। কোনে! কোনো 
নারী আছে, যাহাকে দেখিবামাত্র “মা' বলিয়া ডাকিতে ইচ্ছা করে, অন্থিকাদেবী 
'সেই শ্রেণীর অন্তর্গত । 

মুক্তানাণা অন্বিকাদেবীকে লক্ষ্য করিগ্ণা বণ্দিল--বড়গাকুর বুঝি কাছারিতে 
বসেছেন? তাকে একথার প্রণাম করবার ইচ্ছা। 

অন্বিক? বলিলেন- না, এখনে1 নে ভিতরেই আছে, তুমি একটু বোসো, আম 
ডেকে আনছি । এই ঝলিরা তিনি চলিয়৷ গেলেন। 

এইবার রুঝ্বিনী মুক্তামালার সহিত কথা খলিবার অবকাঁশ পাইল। রুঝ্নিণী 
বলিল--বোন, তোমাকে একটু নিরিবিলি পেয়েছি, একটা কথা বলে নেই। 
এই থে গোলমাল বেধে উঠেছে, এর জন্ত ঠাকুরপোর কিছুমাত্র দেষ নেই। 
আমর! সবাই জানি, কিন্তু কিছু বলবার উপায় কই? এগীায়ের সবাই জানে 
ও-জমিট। তার। | 

মুক্তামালা৷ বলিল-_তা হ'তে পারে। কিন্তু গাছটা কাটতে যাওয়া! তার 
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উচিত হয়নি। তার পরে একটু থামিয়া বলিল-__-মতদিনের গাছটা, তার উপরে 

বাই ওটাকে ভক্তি করতো] । 

এমন সময়ে কীিনারায়ণকে লইর] অন্বিকা প্রবেশ করিলেন, বলিলেন _-ও 
বাড়ির মদ তে।মাকে প্রণাম করতে এসেছেন। 

যুক্তামালা ক।তিনারায়ণের পায়ের ধুলি লইয়া প্রণাম করিল। 
রি হাষণ গুধাইল--বৌমার শরীর ভালে তে।? মাঝে মাঝে গ্রামে 
আন্তে হয়। কলক্াভাণ থাকলে চলবে কেন। 

এসব কথার কি উত্তর দিবে মুক্তামালা ভাবিযা পাইল না) সে বুঝিল, এসব 
কথ উত্তরের 'আশায় লোকে বলে নাঃ কিছু বাণঠে হয তাই বলে। 

কীতিনারায়ণ বাহিরে যাইবার জগ্ত রওন। হইল, খানিকট। গিদা কিরিয়। 
আসিয়া বলিল__মা, বৌমাকে বলে দিয়ো দেউদ্ডি দিয়ে এ বাড়তে এসে কাজটা 
তিনি ভালো করেননি । যাবার সময়ে যেন খিউকি দিয়ে যান। 

এবারে মুক্তামাল! উত্তর দিল। সে বলিল--খিডকির পথ জঙ্গলে ভরা তাই 
দেউড়ি দিয়ে এলাম । 

কবীতি ব'লল, "মামি জঙ্গল পরিষ্কার করতে হুকুম দিয়ে দেবো । কিন্তু 
দেউড়ি দিয়ে আসাটা আমি পছন্দ করিনে-_মাক্র ঝলে একটা পদার্থ 
আছে। এ তোমাদের কলকাতা নয। এই বলিয়া সে আবার রওন! 
হইল। 

অন্থিকা বলিলেন--ওরে কীতি, একবার আমার কাশী যাবার কথাটা ভেবে 
দেখিস্‌। কতবার তোকে বলেছি, তুই কানই দিস্‌ না। 

কীতি বলল- এবারও দিলাম নাঁ। অশ্বিক| বলিল--বয়স হল, কবে 
মরবো। 

কীতি বলিল--সে কি মা, তুমি বয়সের কথা তুললে আমারও যে বয়সের 
কথা মনে পড়ে যায়। না মা, তোমার কানা যাওয়। হবে না| এই বলিয়। চটির 
শবে অন্দরমহল প্রতিধ্বনিত করিয়া প্রস্থান করিল। 

এমন সময়ে লক্ষ্মী ছুটিয়া ঢুকিল, বলিল--কাকীমা, আমার ধেঁজির ছান! 
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দেখ। এই বলিয়া ত্বাচলের ভিতর হইতে একটি ছোট বেঁজির ছানা বাহির 
করিল। 

লক্ষী বলিল-- দেখো, দোখো, পিট পিট ক'রে তাকায়, আর সলতে দিয়ে ছুধ 
চুষে খায়। বুঝলে কাকীমা, এটা বড় হলে একে দুধ-কল। খাওয়াবো ব'লে 
আম একটা কলাগাছ পুতেছি। 

সকলে হাসিয়া উঠিল। মুক্ত! বলিল--আ'র দুধের জন্য একটা গাই 
পোযো। 

সকলে আবার হাসিয়া উঠিল। কিন্তু লক্্রীর কাছে কথাটা হাসিয়া উড়াইয়া 
দিবার মতো বোধ হইল না, সে বলিল--কর্ত। মা, একটা গাই কিনে দাও। 

অন্বিকা বলিলেন আমি কোথায় টাকা পাবো? তোর বাপকে বল্‌। 

এমন শুভকার্ধে মুহুর্তমাত্র বিলম্ব করা উচিত নয় ভাবিয়া বিনা ভূমিকায় 
বেঁজির ছানাটিকে তুলিয়া লইয়! লক্ষ্মী পিতার উদ্দেশে ছুটিয়া প্রস্থান করিল। 

বেল। অনেক হইয়াছে বালয়া মুক্তামালা অধ্থিকাকে প্রণাম করিয়া উঠিল। 
অদ্বিকা বপ্িজেন_বৌমা, এবার খিড়কি দিয়েই যেয়ো । 

তাহাকে আগাইয়। দিবার উদ্দেশ্রে কুঝ্সিণী তাহার সঙ্গে চলিল এবং খিড়কির 
কাছে আসির! মৃছুম্বরে বলিল-তুমি মাঝে মাঝে এসে আমাদের ষাঁবার 
সময় নেই। 

বিশ্মিত মুক্তামাল! শুধাইল_কেন? 

রুঝ্সিণী বলিল-_হুকুম নেই। 

মুক্তামালা পুনরপি শুধাইল--কার? 

রুঝ্সিণী কোনো উত্তর দিল না, চুপ করিয়া রহিল। 

মুক্তামাল৷ সবই বুঝিল। বুঝিল, জমিদারির বিবাদ অস্তঃপুর অবধি তাহার 
নিষেধের .কালো ছায়া নিক্ষেপ করিয়াছে । সে রুক্মিণীর মুখের দিকে ভালে। 
করিয়া তাকাইতে পারিল না । তাড়াতাড়ি রওনা হইয়৷ পড়িল। 


৫ 


সেদিন নবীননারার়ণ তখনো! অন্দর ছাড়িয়৷ বৈঠকখানায় আসিয়া বসে নাই, 
এমন সময়ে কাছারি-বাড়িতে একট। গোলমাল শুনিতে পাইয়া কাছারিতে 
আসিয়া উপস্থিত হইল, শুধাইল--ব্যাপার কি? এত সকালেই কি হ'ল 
আবার? 

কেহ কোনো উত্তর দিল না। 

নবীন বলিল--তাহলে কিছু হয়নি, তবে গে'ল হচ্ছিল কিসের ? 

তখন নিরুপার যোগেশ বলিল-_হুুর, বড়ই বিপদ হয়ে গিয়েছে। বাজুবন্দ 
মহাল থেকে লাটের টাকা আসছিল, মাত্র ছ'জন পাইক সঙ্গে ছিল, দশানির 
লাহিগালে সব লুটে নিয়েছে। 

ঘটনা শুনিয়া নবীন একমৃহুর্ত নিস্তব্ধ হইয়া থাকিল, তারপরেই পূর্ব 
অভ্যাসমতো ই[কিল- মিলন সর্দার 

কিন্তু আজ সেই ডাকের উত্তরে ছায়াবৎ কেহ সন্ুখে আসিয়া ফাড়াইল না। 
ত'র বদলে সর্দারের ভাই সোনা সম্মুখে আসিয়া লাঠিসহযোগে সেলাম করিয়া 
দাড়াইল, বলিল-হুঙ্গুর? 

নবীন বলিল--ওর লাটের টাকা! লুটে নিয়ে গিয়েছে । সহ করবো নাকি? 
কি বলিদ্‌? 

মিলন সর্দার হইলে কোনো কথা না বলিয়া আর-একটা সেলাম মাত্র করিয়া 
প্রস্থান করিত। কিন্তু সোনা কথা বলার স্থযোগ পরিত্যাগ করিতে পারে না। 
সে বলিল--হুজুর, এরই জন্ত ভাবনা! তুমি চুপি ক'রে বসে দেখো । আমরা 
গিয়ে প্লেঠেল কণ্টাকে মেরে এখনি ফিরে আসছি। এই বলিয়া সে প্রস্থান 
করিল। 

এখানে উল্লেখ কর যাইতে পারে যে, দারোগা ইহাদের চালান দিয়াছিল। 
কিন্তু দশানি ও ছ'আনি জামিন হইয়া নিজ নিজ লাগিয়ালদের মুক্তু করিয়া 
আনিয়াছিল। 
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দশানির কাছারির উঠানে কীতিবাবু সগর্বে পদচারণ করিয়া ফিরিতেছিল, 
গোবরগাদার উপরে উন্নতচুড স্ফীতবক্ষ ঘোরগরাজের মতো । হাতে তাহার 
প্রকাণ্ড একখান! নিমের দীতন। সেখানাকে সবলে দন্তপংক্তির উপরে 
ঘধিতেছিল--মোষে আসিয়া বেহালার উত্তাল ছড় যেমন থামিতে চায়, 
অনেকটা তেমনি। হঠাৎ কীতি বলিয়া উঠিল-_সাবাস্‌ ইদ্রিস, সাবান গফুর ! 
হ্যা, বাহাদুর বাট! ছুর্গা,॥ ওই বড় দুটো ভোড়। ওদের ছুজনকে দাও। 
এই তো মরদের মতো কাজ! আবেদ আলি ঘা করতে পারেনি, ওরা 
করেছে। 


শীতের রৌদে উঠানের মধ্যে বসিয়া ইন্ডিস, গফুর, তেওয়ারি, ধনগয় প্রভৃতি 
রোদ পোহাইতে পোহাইতে জিরাইতেছিল । পাশে তাহাদের লাঠিগুলা 
পড়িয়া আছে। কাছারির বারান্দায় ছোট বড় কয়েকটি টাকার তোড়া। 
ইহারাই আজ শেষ রাত্রে ই'আনির লাটের টাকা লুটিয়া আনিয়াছে। তাহার! 
নিজেদের মধ্যে মৃছুম্বরে কথা বলিতেছিল। 


সহপা আবেদ আলির কথ|। মনে পড়িতেই কীতিনারায়ণ তাহার প্রতি. 
একপ্রকার অব্যক্ত ত্রোধ অনুভব করিল । সে যে মরিয়াছে তজ্জন্ত কীতি ছুঃাখত 
নয়। কারণ মানুষ তো! একদিন মরিবেই। কিন্তু তৎপূর্বে সে যে অশখত্লাটা 
তাহার দখলে না আনিয়া দিয় মারল--তাহার এ-অপরাধ কীতি আজিও কম] 
করিতে পারে নাই। কীতি ইহাকে একপ্রকার বিশ্বাসঘাতকতা বলিয়া মনে 
করে। সে অনেক সময়ে ভাবিয়াছে, বেট! বেইমান। এতদিন তাহাকে ভাত- 
কাপড় দিয়। পুধিলাম, সে কি এইভাবে ফাকি দিবার জন্যই ! ভাবিতে ভাবিতে 
তাহার কপালের শিরা স্ফীত হইয়৷ উঠিত--ইস্‌, তাহাকে যদি একবার 
পাইতাম! কিন্তু তাহাকে আর পাইবার উপায় নাই জানিঘা অব্যক্ত অচরিতার্থ 
ক্রোধে সে পুড়িয়া মরিত। 

কীতি বজল-_ই)া, ওদের বড় দুটো তোড়া, আর বাকি সকলকে সমানভাবে 
ভাগ ক'রে দাও । একটু থামিয়া বলিব ওরা তখন কি করলো গফুর? 
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গফুর বলিল--কি আর করবে কর্তা । তোড়া ফেলে দিয়ে বেতবনে গিয়ে 
ফুকলো ! 

_বেতবনে গিয়ে টুকলো! আহা? বেচারাদের গা নিশ্চয়ই কেটে গিয়েছে! 
হাঁঃ হাঃ করিয়া কীতিবাবুর সে কি প্রীহাকম্প হাসি! 

এই বর্ণনাটা! লকাল হইতে না-হোক পথ্চাশবার সে শুনিয়াছে, কিন্তু কিছুতেই 
তুপি হয় না। 

_কেন, বেতবনে কেন? তাদের সোনা সর্দারকে ডাকলেই হ'ত? এতক্ষণে 
তাদের এমএ পাশ করা ছোটবাবু বোধ হয় ম্যাজিস্টেটে জাহেবকে চিঠি 
(লখছে ?--হাঃ হাঃ! বাবা, এ এমএ পাশ করা নয়, জমিদারি করা। হাঃ 
হাঃ-কীতিবাবুর হালি আর থামিতেই চায় না। 

ছর্গাদাস গুনিবার উদ্দেশে একটি তোড়ার মুখ খুলিতেই চিন্কণ, শুভ্র, শীতল 
টাকাগুলি ইস্কুল-ছুটি-পাওর] বন্ধনমুক্ত বালকদূলের মতো! মেঝেয় ঝনৎকার দিয়া 
পড়িয়া গড়াইয়া ছুটিয়া চলিতে আরম্ত করিল, আর লাঠিয়ালের দল লুব্ধ নেত্রে, 
লুন্ধ কর্ণে, লুব্ধ নাণিকায় তাহাদের রূপ, রব ও গন্ধ গ্রহণ করিতে থাকিল। 
টাকার,একপ্রকার অতীন্দ্রিয় গন্ধ আছে, সেই সৌরভে লুন্ধ হইয়া মানব-মৌমাছি 
দেখবিদেশ হইতে ছুটিয়া আসে। 

সকলে যখন এইভাবে ব্যস্ত, তখন এক কাণ্ড ঘটিল। খোল দেউড়ি দিয়! 
কালবৈশাখীর অতর্কতায় ছ"আনির লাঠিয়ালেরা ঢুকিয়া পড়িল। ব্যাপারটা কি 
হইতেছে সকলে ভালো করিয়া বুঝিবার আগেই তাহার! দশানির লোকগুলাকে 
জথম করিয়া, তেড়াগুলি তুলিয়া লইয়া মানবদেহী ঘুণির মতো প্রস্থান করিল। 


দশানির লোক যখন “ওরে লাঠি ধর ধর, গেলে! গেলো, মার মার" রব 
তুলিয়াছে তখন বিজয়ী ছ'আনির লাঠিদালের দল প্রায় তাহাদের কাছারিতে 
গিয়। পৌছিয়াছে। হঠাৎ-আসা কালবৈশাখী হঠাৎ থামিয়। গেলে গ্রামের 
যেমন দশ] হয়, দশানির উঠানেরও তেমনি দশা । গফুর মাথায় হাত" দিয়া 
বসি আছে--ভাহার হাত রক্তে ভেজা, ইন্ড্রিসের পা স্রারি ভাঙিয়াছে 
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ঘে সে মুছিত, তেওয়ারি ধনগ্য় সকলেই ধরাশায়ী । তোড়ার একটাও নাই । 
কেবল গোটা কয়েক টাক! অদৃষ্টের বিদ্রপ-হাস্যের মতো ইতস্তত পড়িয়া চক 
চক করিতেছে। 

কীতি হাকিল-_ছূর্গা কোথায়? 

দর্গাদাস কাছারির তক্তপোষের তলা হইতে উকি মারিয়া বলিল-_ 
হুজুর, আমি এখানে । ছুর্গাদাস দীর্ঘ জীবনের অভিজ্ঞতায় দেখিয়াছে যে 
ঢ'ল বলো, তরোয়াল বলো, শডকি বন্দুক যাহাই বলো, আত্মরক্ষা 
করিতে তত্তপোষের কুক্ষিতলই শ্রেষ্ঠ আশ্রয়, ইহা একাধারে চরম আশ্রর ও. 
ঘ্ন্ু। 

লাঞ্ছিত কীতিনারারণ মুহূর্তকাল নীরবে দাড়াইয়া থাকিয়া জ্রপদে 
গস্থন করিয়া নিজ শয়নকক্ষে গিয়া সশবে দ্বার বন্ধ করিল। 


ঘরে ঢুকিতেই ড্রেসিং টেবিলের প্রকাণ্ড আয়নাখানায় নিজের ছায়া 
দেখিবামাত্র ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিয়া কীতিনারারণ সেখানাকে চুরমার করিয়া 
ভাঙিয়া ফেলিল। কিন্তু অজত্র ভাঙা টুকরার তাহার অজশ্র প্রতিবিম্ব 
ঘরময় ছড়াইতে লাগিল। ক্ষিপ্ত কীঁতিনারায়ণ সমস্ত খণুগুলিকে চুর্ণবিচুণ 
করিয়৷ ধুলাতে পরিণত করিয়া ছিল। আর কিছুই নয়, নিজের ছায়াকে 
আঘাত করিয়া নিজেকেই মারিতে মে আজ উগ্ত। কীতিনারায়ণ নিজেকে 
কিছুতেই ক্ষমা করিতে পারিতেছে না। আয়নাখানাকে নিঃশেষে ভাঙিয়া 
ফেলিয়৷ রুদ্ধ ঘরে একাকী সে পায়চারি করিয়া ফিরিতে লাগিল। খাওয়ার 
সময়ে বাহির হইল না দেখিয়া মা আসিয়া ডাকিলেন; কীতি বলিল, 
তাহার ক্ষুধা নাই। স্ত্রী আসিয়। ডাকিল; কোনে! উত্তর করিল না। মেয়ে 
আসিয়! ডাকিয়৷ উত্তর পাইল-_খেল! করিতে যাও। তিনি দিন তিন রাত্রির 
মধ্যে কীতিনারায়ণ ঘর হইতে বাহির হইল ন। 

তিন দিন পরে কীতিনারায়ণ বাহির হইয়। বৈঠকখানাগ্ আসিয়া বসিল। 
লোকে বুরিবু, এবারের মতো বড়বাবুর চ্টকা ভাঙিয়াছে, তার অধিক 


চি 
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€কেহ বুঝিল না। সেদিনের লাগ্ুনার প্রতিশোধের ব্যবস্থা সে মনে মনে করিম! 
ফেলিয়াছে, তাই এই শাস্তির আভাস সঙ্ল্পসিদ্ধির দূত। 

ছ'আনির পুকুরপারে কয়েক ঘর প্রজা আছে, জেলে ছুতোর কামার। 
তাহারা ছ'আনির অনেকদিনের গ্রজ।। বিনা খজনায় বাস করে, ছ'আনির 
বিপদে-আপদে তাহারাই প্রথম সাড়া দেয়। একেবারে কেনা । কীতি 
"সনেকবার তাহাদের নিজের জমিতে উঠাইয়া আনিতে চেষ্টা করিয়াছে । 
প্রজার যে তাহার অভাব এমন নয়। কিন্তু শরিকের একটা ক্ষতি হইলেই 
তাহার লাভ। নিজে কাহাকেও বিশ্বান করে না,» কাহারে। মঙ্গল কামন। 
করে না, তাই অপরে নবীনকে বিশ্বাস করিতেছে, নবীনের মঙ্গল কামনা 
করিতেছে ইহা তাহার অসহা। অথ5 প্রজাগুলি এমন নির্বোধ ও গোয়ার 
ঘে কিছুতেই দশানির মাটিতে উঠিরা! আসিতে সম্মত নয়-না লোভের টানে; না 
লাভের আশার, ন1 ভয়ের তাড়ায়। 

পুকুরপারের প্রজাদের প্রধান বৃদ্ধ রঘুদাস। তাহাকে নড়াইতে পারিলেই 
লকলে নড়ে। বুদ্ধ নিজে সংসারের ভ্রোতে শিথিল দতটির মতো নড়বড় 
করিতেছে--অথচ স্বভাবটা তাহার এমনি উতৎ্কট অনড় যে কি আর বলিব। 
শেষ বারের কথা এখনে! কীতিনারার়ণের মনে আছে। 

রঘুদাস আসিগ লম্বা হইয়া দণ্ডবং করিল, তারপরে কীতির পায়ের 
ধুলা জইরা কপালে, জিহ্বার ও বক্ষস্থলে ঠেকাইয়। পাপোষখানার কাছে 
'আলগোছে বসিয়! শুধাইল-_কত্তার শরীর ভালো তো? 

কীপ্ডির প্রস্তাব শুনিয়া সেজিভ কাটিগ্না বলিল--ওকথা শুনতে নেই। 
তারপরে বলিলস্্চাষাতে মুলো৷ লাগার, ক'মাসই বা মাটিতে থাকেঃ তবু 
তাকে টোন তুলতে গেলে সহজে কি মাটি ছাড়তে চায়! আর আমরা 
কত পুরুষ ওই মাটিতে বাস করছি, এত সহজে কি ওঠা! যায়। ওই মাটির দঙ্গে 
যে রক্তের সন্বদ্ধ দাড়িয়ে গিয়েছে । 

কীত্তি মনে মনে বলে» তোমার মুও্টা যদি মুলোর মতো 'টেনে ছি'ড়ে 
ফেলতে পারি তবেই মনের দুঃখ দূর হয়। বাহিরে হাপিয়৷ বলে--তা তো! বটেই, 
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সেই জন্তেই বলছি, ঘত খরচ লাগে সব পাবে। ঘর ভেঙে আনবার খরচ, 
নতুন ঘর তোলবার খরচ, সব। ্‌ 

রঘু বলে, ঘর যদি তুলতেই হবে তবে আর কষ্ট ক'রে ভাঙা বেন? 

তারপরে বলে-না হুজুর, ও পারবো না। আমরা বেখানেই থাকি না 
কেন, দ্শানি ছ'আনি ছুই-ই আমাদের মনিব। এই বলির! আবার সে দীর্ঘ 
দণ্ডবৎ করিয়া পায়ের ধুলা লইয়া প্রস্থান করে। কীতি মনে মনে হাসে, লঙ্া 
দগুবতে ভুলিবার লোক সে নয়। 

বীত্তিনারায়ণ বেশ জানে ছ'আনির পুকুরপারের ওই কয় ঘর গরজাকে 
আগে জব্ধ করিতে না পারিলে কিছুতেই ছ'আনিকে কাবু করা যাইবে না। 
ওরা ছ'আনির পক্ষে লাঠি ধরিতেও যেমন উদ্যত, মিগ্যা সাক্ষী দিতেও তেমনি 
প্রস্তত, বিপদে সম্পদে ওরাই সকলের আগে আসিয়া দাড়ায়। 

তিনদিন ঘরে বন্ধ থাকি কীতি সঙ্গল্প করিয়াছে যে, পুকুরপারেব প্রজাদের 
অনিষ্ট সাধন করিয়া সে লাঞ্ছনার প্রতিশোধ লইবে। ওরা নবীননারায়ণের 
প্রিয়। প্রত্যক্ষত নবীন পর্বস্ত তাহার হাত পৌছিবে না সতা, কিন্তু শত্রুর 
প্রিয়জনকে আঘাত করাও পরোক্ষে তাহাকে আঘাত করা ছাড়া আর কি ! 
পরোক্ষ প্রত্যক্ষের ছায়া। এই সঙ্কল্ল করিবার পরেই তাহার মন অনেকট! 
শাস্ত হইয়াছে, সে ঘর হইতে বাহির হইয়াছে। 


৬ 


তখন হৃর্ষেদয়ের অনেক বিলম্ব । পূর্বাকাশ তখনো জড়ত্বার প্রলেপে 
একাকার। কেবল মনোযোগের সহিত নিরীক্ষণ করিলে বুঝিতে পারা যায় 
পূর্বাশার পাঁলস্কে উ৷ একবার করিয়া চোখ মেলিতেছে, আবার আলন্তে তখনি 
তাহার এখ জড়াইয়া আদিতেছে। নিশান্তের অন্ধকারের সহিত ধরাতলের 
কুয়াশা মিলিত হইয়। শীতরাত্রির স্বচ্ছতা আবিল হইয়৷ উঠিয়াছে। নিদ্রিত, 
গৃহস্থ গাত্রাবরণের উপরে আরো একটা কিছু টানিয়৷ লইবার উগ্ত ঘুমের 
মধ্যে একবার করিয়! হাতড়াইতেছে। 
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গোহালে গাভীর দল চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে, এক-আধবার ডাকিতেছে, 
বাছুরটি মাতার গলকম্থলের নিকট ঘনিউতরভাবে খেঁনিয়। ঈাড়াইতেছে। 
ঘরের দাওয়ায় বুদ্ধ অন্ধকারের মধ্যে তানাক ও কন্কে খুজিতেছে। নদীর 
পরপারে মুসলমান পল্লীতে বুকুটের দল তিদাবিভক্ত স্বরের তক্ষ ত্রিশূলের দ্বারা 
অন্ধকারকে আক্রমণ করিয়। অপসারিভ করিতে নিবুক্ত | দোয়েল তখনে। 
ডাকিতে আরম্ভ করে নাই, ফিউ! দম্পতি ভাবিয়া পাইতেছে না ডাকা উচিত 
হইবে কিনা । এতক্ষণে ঘুুমর অবকাশ মিলিল ভাবিঘ| হুতুমটা নীরব। পেচক 
চক্ষু ছুইটি বারংবার আবতিত করিরা এইমাত্র বুঝতে পারিরাছে তাহার নিশা” 
জাগরণের পালা সমাণ্ড। দীর্ঘ রাত্ির শিশিরসম্পাতে পথের ধুলা সিক্ত; 
শটিভাটির জঙ্গল হইতে একটি উিজ্ঞ-সুবাস উখিত, হাড়িপুর্ণ হইয়া থেজুর- 
রসের উদ্ধত্ত ধারা গাছের গা বাখিরা গডাইতেছে -তাহারি দগ্ধ মদ্দির গন্ধ, 
জলাশয় হইতে উদগত্ত হম একপ্রকার ধূমল কুয়াশী)--সবনুদ্ধ মিলিয়া শীতরান্ত্ির 
অ'রামের নিদ্রাতঙ্গের পুর্বে গুকুভি ও মানসে আর একটু ঘুমাইয়া লইবার জন্ত 
যেন তপ্ত আচ্ছাদনের মধ্যে মাথা গুজির়া পড়িয়া রহিয়াছে। 

ছ'আনির পুকুরপারের ক্ষুদ্র জনপদটিতেও অবশ্ঠ এই একই অবস্থা। এমন 
সময়ে সকলে চীৎকার করিরা উঠিল-_-আগ্ুন, আগুন। প্রথমে সকলে চীৎকার 
করিয়াছে বলিলে তুল হইবে, কে একজন করিয়াছিল-_কিস্তু মূহ্র্ঠের মধ্যে সমস্ত 
পাড়] এককঠে আত্নাদ করিয়া উঠিল-_মাস্ুন, 'আগ্তন। 

মান্তষের স্বভাব এই যে, সমৃত সঙ্কটের মুহূর্তে সঙ্কটের প্রতিকারের উপায় 
অপেক্ষা তাহ।র কারণ সম্বন্ধে প্রশ্নটাই তাহার মনে আগে উখিত হয়। সকলেই 
পরম্পরকে গুধাইতে লাগিল-_কে লাগাইল? কেমন করিয়া! লাগিল? একজন 
বলিল-বৃদ্ধ রঘুদাসের কাভ--ভোর রাত্রে উঠিরা তাম'ক খাওয়া তাহার 
তভ্যাস। অপর একজন বণিল--না, না, ঝামাদের গোয়ালে আগুন 
লাগিয়াছে। 

তারপরে হুড়াহুড়ি, ছুটাছুটি, দৌড-ঝাপ। আন, বাহির কর, দেখ দেখ, 
সর্বনাশ, মাগো-_কি পাপে এমন হইল! 
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তারপর কিছু কিছু কাজ আরম্ত হইল, জরন্ত গৃহের চাল কারা নামানো, 
এখনো যে-সব ঘর জ্বলিতে শুরু করে নাই তাহাদের মালপত্র বাহিরে আনির। 
ফেলা। দেখিতে দেখিতে পুকুরপার কাথা, লেপ, তোষক, তৈছসপত্রে ভরিয়া 
উঠিল। ছুখি কৈবর্তের ছোট ছেলেটা ঘুমের চোখে উঠিয়া আপিরা' লেপ- 
তোষকের স্থগভীর আশ্রয়ে আত্মগোপন করিল--এত লেপ-তোষক সে কখনো 
পায় নাই-__একবার তাহার মনে হইল, রোজ কেন আগুন লাগে ন|। 
কিছুক্ষণের মধ্যেই সকলে বুঝিতে পারিল, আগুন কেমন করিয়া লাগির়াছে। 
পাড়ার ঠিক বাহিরেই দশানির লাঠিরালদের লাঠি হাতে পাহারা দিতে দেখা 
গিয়াছিল। লোকজন্‌ কগয ওঠাতে আর উদ্দেগ্তরসিদ্ধি হওয়াতে তাহারা 
এখন অন্তহিত। 
ছুতোরদের বিনোদিনী ঘুম হইতে জাগিয়াই ছুটির বাহিরে আসিয়াছিল-_ 
হঠাৎ তাহার মনে হইল, শিশুপুত্রটকে ঘরের মধ্যে ফেলিয়া আসিরাছে। 
অমনি সে উন্মন্তের মতো জলস্ত গৃহের দিকে ছুটিল--রাখ, রাখ, ধর, ধর করিরা 
সকলে অগ্রসর হইবার আগেই সে জলন্ত অগ্নিকুণ্ডে ঢুকিয়া পড়িয়াছে। 
বিনোদিনী ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, তাহার শিশুপুত্র বিছানায় জাগিরা চালের দিকে 
তাকাইয়া আঙল নাড়িয়া খেলিতেছে। বিনোদিনী তাকাইয়া দেখিল চালের 
খড়ের মধ্যে আগুনের কচি কচি শিখাগুলি কোনে! জ্যোতির্ময় দেববালকের 
লীলায়িত অঙ্কগুলির মতো নড়িতেছে। বিনোদিনীর শিশুটির আনন্দের অবধি 
নাই, মানবশিশু দেবশিশুকে খেলার সঙ্গী পাইয়াছে। বিনোদিনী একটানে 
তাহার পুত্রকে শয্য! হইতে তৃপিয়া লইর1 দিব্যোম্মাদের মতো ঘর হইতে 
বাহির হইয়া আসিল । নিরাপদ স্থানে আসিয়া! ঈাড়াইয়৷ তাহার মনে হইল-__ 
তাহার জগৎ রক্ষা পাইয়াছে--আর সমস্ত নষ্ট হইয়া যায় যাকৃ। সে ছেলেটিকে 
কোলে লইয়া নাচাইতে লাগিল। এমন সময় গোয়ালাদের বাদলি বলিল--ও 
বিনোদিনী ষঁতার শাড়ি গেল কোথায়? বিনোদিনী আচগ্িতে নিজের দিকে 
চাহিয়! সমস্ত বুঝিতে পারিল, পুত্রকে উদ্ধার করিতে গিয়া তাহার কি দুরবস্থা 
ঘটিয়াছে। অমনি সে বলিয়! পড়িয়া পুত্রকে চড়ের পর চড় মারিয়া কীদাইয়। 
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ফেলিল--আ। লক্ষীছাড়া, হারামজাদা! ! জন্মের পরেই বাপকে খেয়েছিস, আর 
আজ আমার যা করবার নয় তাই করলি । পুত্র কাদির! ফেলিল, সে-ও কাদিতে 
লাগিল। বাদলি একখানা কাপড় আনিয়া দ্রিল। 


অল্লক্ষণের মধ্যেই জোড়াদীঘির সমস্ত লোক পুকুরপারে আসিয়৷ উপস্থিত 
হইয়াছিল, তাহাদের চেষ্টায় অল্প কয়েকখানি ঘর রক্ষা পাইল, বাকি সমস্তই 
পুড়িরা নষ্ট হইল | জিনিসপত্র কিছু কিছু রক্ষ| পাইয়াছিল, প্রাণে কেহ মরে 
নাই। নবীননারায়ণ নিজে আসিয়া সমরোচিত তদ্বির-তদারক ও বিলি-ব্যবস্থা 
করিতে লাগিলেন । 


পুকুরপারে যখন আগুন জলিতেহিল কীতিনারায়ণ দোতলার ছাদে দীড়াইয়া 
তাহা দেখিতেছিল। এ অগ্নিকাণ্ড তাহার দ্বারাই পরিকল্পিত এবং অনুষ্টিত, 
কাজেই আগুন জণিয়া উঠিবার কিছু আগেই সে ছাদের উপরে উঠিয়া অপেক্ষা 
করিতেছিল-এক মূহ্র্ও সে বঞ্চিত হইতে চাহে না। আগুনের প্রথম 
শিখাটা দেখ দিবামাত্র তাহার মৃখ উজ্জন হইয়া উঠিল, তারপরে আগুন যতই 
প্রবল হইতে লাগিল, তাহার উল্লাস ততই বাড়িতে লাগিল। ছাদের উপরে 
আর কেহ ছিল ন|, তাই তাহার এই অমানুষিক উল্লাস কেহ লক্ষ্য কর্গিল না। 
কীতিনারায়ণ ছাদের আলিনার উপরে ঝুঁকিয়! প্রাড়াইয়া গুন গুন স্থুরে একটা 
গান করিতে করিতে পা দিয়া তাল ঠুকিতে লাগিল। আগুন আর একটা ঘরে 
ছড়াইয়া! পড়ে, শিখা লাফাইর। ওঠে, বাশের গির| ফাটিবার শব্ধ ও গৃহস্থের 
আর্তনাদ একত্র মিলিত হইয়া একটা ছুর্বোধ্য বেদনার সৃষ্টি করে, কী্িনারায়ণের 
গানের কোনে ব্যাঘাত হয় না--বরঞ্চ সেদিনের অপমানের প্রতিশোধ হইতেছে 
ভাবিয়া সে খুশি হইয়া ওঠে । অবশেষে আগুন নিভিয়া আসিলে একট। 
দীর্ঘখাস ফেলিয়! কীতিনারায়ণ ছাদ হইতে নামিয়া আসিল । ছাদে থাকিয়া আর 
লাভ কি-_-দেখিবার আর কি আছে? & 


আগুন লাগিবার সংবাদ পাইবামাত্র নবীননারায়ণ পাইক বরকন্দাজ 
লইয়া পুকুরপারে রওনা হইয়া গেল। হাইবার সময়ে সে মৃক্তামালাকে ঘুম 
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হ্টতে ঠেলিয়া তুলিয়া দিরাছিল, বলিয়াছিল, আমি চললাম, তুমি জেগেই থেকো, 
ঘদ্দচ কোন ভয় নেই। 

স্বামী চলিয়া গেলে সে তেলার ছাদে আসিয়! দাড়াইল-- সেখানে 
দড়াইলে অগ্নিকাণ্ডের সমস্তটা বেশ পরিষ্কার দেখা যার । জগার মা নানে 
নবীনের এক পুরাতন ঝি ছিল, সে জোড়াদীঘির বাড়িতেই থাকিত। সেই 
জগার মা মুক্তামালার সঙ্গে ছাদের উপরে আগিয়াছিল। মুক্তা আলিসার বাম 
হাতের কনুই রাখিয়া ভীত-বিম্ময্ে তাকাইর়া রহিল। সে শুধাইল-জগার ম! 
কি ক'রে আগুন লাঁগলে। বলতে পারো ? 

জগার মা বলিল- কে নাজানে? ও-বাঁড়ির বডবাবু লাগিয়েছেন ! 

মুক্তামাল ভততানার শ্বরে বলিল--তিনি কেন লাগাতে যাবেন ! 

জগার মা হাসিয়া বলিল-__-মারো কিছুদিন এখানে থাকে বৌমা, তার পরে 
বুঝবে যে গীয়ে কিসে কি হয়। এ তোমার কলকাতা নর মা। 

এমন সময়ে আগুন আরো কয়েকখানি গৃহ গ্রাস করিয়া প্রচণ্ড শিখায় 
উল্লসিত হইয়া উঠিল-_পুকুরের কালি-ঢালা জলতলে গলস্ত স্বর্ণের প্রলেপ 
বিস্তারিত হইয়! গেল, চারিদিকের গাছপাল| দিবাভাগেয় মতো দৃগ্বমান হইয়া 
উঠিল, ধূম ও অগ্রিশ্ফুল্গি আকাশের অনেকটা উঠচুতে উঠিগ চারিদিকে 
ছড়াইয়া পড়িল।, 

মুক্তামাল! বলিল-_ আজ বোধ হয় গ্রাম রক্ষী পাবে না। কেহ উত্তর দিল না। 
সে ফিরিয়। দেখিল, জগার মা নাই। তখন আধার সে ভীতিবিহ্বল নেত্রে 
তাকাইয়া রহিল। অগ্নিকাণ্ডের পটে জনতার গভিবিধি স্পষ্ট দেখা যাইতেছে, 
এমন কি লোক চেনাও অসন্তব নয়। হঠাৎ পাঠের শব পাইয়া মুক্তামালা 
দেখিল, জগার মা আসিয়াছে এবং কাপড়ের তল হইতে একখানা আয়ন! 
বাহির ক্রিতেছে। মুক্তা একটু রাগতভাবে বজিল--জগার মা, এই কি তোমার 
দুখ দেখবার সময় হ'ল? 

জগার মা বলিল- দাড়াও না বৌমা। মুখ আমি দেখবো কেন? ক্রম! 
মুখ দেখবেন। 
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এই বলিয়া সে আয়নাখানাকে অগ্নিকাণ্ডের অভিমুখে ধরিল। মুক্তামাল 
বলিল--ও কি হচ্ছে? 

জগার ম1 বলিল__-আায়নার নিজের লকলকে জিভ দেখলে ব্রহ্মা জিভ সংযত 
করেন। 

মৃক্তামাল! বিস্মধে ও বিরক্তিতে বলিল__এমন তো! কখনো শুনিনি। 

জগ!র ম। ঝুঝিল, এই শহুরে মেরেটি নিতান্ত নাবালক ও নির্বোধ, আধি- 
দৈবিককে বশ করিবার কোনো পন্থাই অবগত নয়। সে খানিকটা তাচ্ছিল্য ও 
খানিকটা বাৎসল্যে মিশাইর়া। বলিল__এমনি ক'রে আমি কত আগুন নেভালাম। 
তুমি চুপ ক'রে দেখো ন1। 

এই বলির নে দর্পখানাকে অধিকতর কৌশলের সহিত আগুনের দিকে 
দেখাইতে লাগিল । 

ইহার অনেক পরে আগুন নিভিগ্না গেলে জগার ম। সগর্বে বলিয়াছিল, 
দেখলে তে! ম', ব্রহ্ম। জিহ্বা সংযত করলেন কিনা? | 

এত ছুঃখের মধ্যেও মুক্তার হাসি পাইল, সে বলিল, সংঘত না ক'রে তিনি 
আর করেন কি? আর খাদ্য কোথায়? ঘরগুলো তো নিঃশেষ হয়ে গিয়েছে । 

জগার মা অপ্রস্তত হইবার নর, সে সপ্রতিভভাবে উত্তর দিল-_কিন্তু গাঁয়ের 
ঘরগুলো তো ছিল। 

এই বলিয়া সে দ্রুত চলিদ্া গেল-_ভাবটা, ইহার আর কি উত্তর থাকিতে 
পারে__অতএব খামকা দঈ|ড়াইর1 থাকিরা আর কি ফল? 

গ্রজ্জলিত অগ্নির আভাতে প্রোজ্জল মুক্তামালার মুখে ভীতি, বিম্ময়, ক্রোধ 
সঞ্চারী ভাবের মতো! মুহুমুহু সঞ্চরণ করিতেছিল-_কিস্তু সে মুখের স্থায়ী ভাব 
কক্ষণা- সেই শেষরাত্রির অন্ধকারে, গৃহদাহের দাবানলে, অকাল শিদ্রাভঙ্গের 
ক্লান্তিতে, অকারণ সর্বনাশের পরিপ্রেক্ষিতে, ঈষৎ বিশ্রস্তঅঞ্চলা, শিথিল-কুস্তলা, 
'অনবগুত্িত। মুক্তামালাকে 'মুতিঘতী করুণা'র মতো বোধ হইতেছিল। কখনো 
দর্বনাশকে সে এত নিকটে দেখে নাই। সর্বনাশের কথ। এতদিন সে পুস্তকে 
পড়িয়াছে--আঙ সে সর্বনাশের ভীরে সমুপস্থিত। | 
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ক্রমে আগুন নিভিয়। গেল, চারিদিকে নত অন্ধকারে নিমজ্জিত হইল, 
তারপরে সেই অদ্ধকারের পটে পূর্বাকাশ কপোতধূর হইল, কপোতধূসরে গুভ্ির 
দৃচ্ছত| দেখা দিল, গুক্তির স্বচ্ছতায় অশোক-কিশলয়ের রং ধরিতে ধরিতে 
অবশেষে দীড়িযবুনথমফু্ধ তপনের ললাটফলক দিগন্তে দৃশ্ঘমান হইয়া উঠিল-_ 
তবু সে সেইখানেই স্থাণুবং দীড়াইয়া থাকিল, নড়িবার কথা তাহার মনেও 
ইইল না। 


৯ 


ইতিহাস-পাঠে পাঠকের চিত্তে একটি বৃহৎ বিভ্রাস্থি দেখা দেয়। ইতিহাস 
কি?-রাজা মহারাজা সম্রাট সেনাপতিদের নামমাল]। কিন্তু সংসার 

তে! কেবল ইহাদের লইয়াই নয়। কোনো ইতিহাসের পাতায় কোনকালে 
যাহাদের নাম উঠিল না, সেই অকিঞ্চনের দলই যে সংসারের পনেরো আনা। 
এঁতিহামিকগণ এই পনেরো আনার সন্ধান রাখেন না, তাহারা এক আনার 
সন্ধানী। মানুষের ইতিহাস যে মানুষকে তৃপ্তি দিতে পারে না মে তে। এই 
কারণেই, তাই ইতিহাস ফেপিয়া সে সাহিত্যের আসরে আসে। ইডিহাস যদি 
কখনো ষোল আনার ব্যাপারী হইয়া ওঠে, তখন ইাতহামে আর বিতৃষ্ণা থাকিবে 
না, কিংবা তখন ইতিহাস ও সাহিত্য সমার্থক হইয়া উঠিবে, তাহাদের বঙমান 
ভে ঘুচিয়া যাইবে। | 
পলাধীর যুদ্ধ একটি বৃহৎ ঘটনা, কিন্তু ভাহার ইতিকথা কি লিখিত হইছে? 
এতিহাসিক বালিবেন, লিখিত হইয়াছে বই কি। তিনি খানকতক পুস্তকের 
নাম করিবেন। বইগুলি ইতিহাস বলিয়া যে পরিজ্ঞাত তাহাতে দন্দেহ নাই। 
কিন্তু সেদিনকার সেই অকন্মাৎ বুটটিঘন আযাঢ মাসের সন্ধ্যায় বৃদ্ধ কৃষাণ ক্ষেত 
হইতে ফিরির! আসিয়” স্বন্ধ হইতে লাঙলটি নামাইয়। রাখিতে র[খিতে তাহার 
পত্বীকে পলাশীর যুদ্ধ সম্বন্ধে যে কথা বলিয়াছিল তাহা যদি জানিতে পারিতাম 
তবেই পল'শীর যুদ্ধের সত্যরূপ অর্থাৎ পূ্ণকূপ জানা হইত। সেদিনকার মেঘের 
গর্জন ও কামান-গর্জন তাহার মনে যে ভীতি বিস্ময় ও বিহ্বলতার ভাব জাগ্রত 
করিয়া দিয়াছিল, আধিদৈবিকে ও আধিভৌতিকে যে অগ্রত্যাগিত মিঙ্লন 
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ঘটাইয়৷ দিয়াছিল, তাহার প্রতিক্রিয়া না! জানা অবধি পলাশীর ইতিহাস 
অসম্পূর্ণ । 

কুরুক্ষেত্রের ইতিহাসের কথাই কি জানি? বেদব্যাস ও কৃষ্ণার্জনের সদয় 
সহযোগিতা সত্বেও কুক্ক্ষেত্রের যুদ্ধের কতটুকু জানি? অষ্টাদশ অক্ষৌহিণীর 
কিছু কিছু সংবাদ পাই বটে, কিন্তু এই অষ্টাদশ অক্ষৌহিনীকে কেন্দ্র করিয়া 
অষ্টাদশাধিক অক্ষৌহিণী নরনারী বালবৃদ্ধবনিতার যে অতি বৃহৎ সংসার, তাহার 
কাহিনী কোথায়? কুশপত্তনের যে বালক দেখিল, একদিন প্রভাতে তাহার 
পিতা অভ্যন্ত সময়ে হল স্কন্ধে করিয়া পরিচিত শস্তক্ষেত্রের দ্রিকে না গিয়া অসি- 
বর্ম :ধারণ করিয়া অজ্ঞাত দিগন্তের অভিমুখে যাঙ্জা করিল, তখন তাহার বালক- 
চিত্তে অব্যক্ত আকারে যে বিপদের পূর্বাভাষ স্চিত হইয়। উঠিয়াছিল, মহাকবির 
ভারতব্যাগী চিত্রপটে তাহার ইঙ্গিত কোথায়? 

জনসাধারণ ইতিহাসের উপেক্ষিত। মযুর-সিংহাসনের বিচিত্র বর্ণকলাপ 
তাহাকে সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন -করিয়া ফেলিয়াছে। তাই ইতিহাসের খাস-দরধার 
ছাড়িয়৷ উপেক্ষিত জনসাধারণ কাব্যের আম-দরবারে সমুপস্থিত, সেখানে ঠাসাঠানি 
হইলেও সকলেরই বসিবার স্থান আছে, আর যে ছূর্ভাগ। নিতান্তই বমিতে পাইল 
না, দাড়াইয়৷ থাকিতে তাহার কোনো বাধ! নাই। ইতিহাসের শিল্পকলা গবাক্ষ- 
আলোর একদেশদর্শা কিরণচ্ছটা, রাজন্ঠের উষ্ভীষ ও সামস্তের তরবারি ব্যতীত 
আর বিছু তাহা প্রকাশ করে না। কাব্যের শিল্পকল। পৌর্ণ-মাসীর আলোক- 
প্রাব। হৃর্যের আলোর মঙে৷ তাহা! প্রত্যক্ষ ভান্বর নয়, আলোছায়াতে জড়িত, 
কিন্তু ওই ছায়াই কি প্রমাণ করিয়া] দেয় না যে একট] বস্তব আছে? জনসাধারণ 
সেই বাস্তব। 

ইতিহাসের রত্বপালস্কে সযত্ব্লালিত রাজকুমারী থাকুন তাহাতে আপত্তি 
নাই, কিন্তু মর্মর-মনিকুট্টমে সখীদের রক্তচরণের প্রতিফলন হইতে আপত্তি 
কেন? সখীর অস্তিত্ব ও সংখ্যা তো রাজপুত্রীর মাহাত্য্েরই প্রকাশ। আবার 
কক্ষপ্রাচীরে শিল্পীর তুলিকাসঞ্জাত নৈসগিক দৃশ্ঠাবলীর প্রতিই বা এঁতিহাসিক 
এত অবরুণ কেন? এই তিনে মিলিয়াই তো রাজপুত্রীর সম্যক ইতিহাস। 


অশ্বখের অভিশাপ ৭৪ 


একা রাজপুত্রী আপনার ভগ্জাংশ। ইতিহাসের নায়কর্দের ঘিরিয় আছে 
অজ্ঞাতনাম! জনসাধারণ, আবার এই ছুইকে ঘিরিয়। আছে বিশ্বপ্রচতি, আর 
এই তিনে মিলিয়াই মানুষের ইতিহান। 


্‌ 


ভোর হইতেই পুকুরপারের প্রজজাগন ছ'আনির বাড়িতে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। পুরুষের! কাছারির উঠানে সমবেত হইল আর মেয়ের ছেলেমেয়েদের 
লইন্া! অন্তুঃপুরের আডিনায় গিয়া প্রবেশ করিল। তাহাদের জিনিসপত্রের 
অধিকাংশই পুডিয়৷ নষ্ট হইয়া গিয়াছিল, সামান্ত যাকিছু রঞ্ষ৷ পাইয়াছিল সে সব 
পুকুরপারে একস্থানে স্তপীকৃত হইয়া পড়িয়া রহিল। কয়েক ঘণ্টার উত্তপ্ত 
অভিজ্ঞতায় তাহাদের চেহারা ও মুখের ভাব পঙ্গপালে-খাওয়া ক্ষেতের মতো 
শাহীন হইয়া পড়িয়াছিল। 

বৃদ্ধ রঘুদাস কাছারির বারান্মম্ধ হত!শভাবে বসিয়া নিজের অভিজ্ঞতা বর্ণন। 
করিয়া যাইতেছে। তাহার একটা মুদ্রাদোষ ছিল গলার কন্টি-মালাটাকে আঙুল 
দিয়া ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া দেওয়া । শেষরান্রের তাড়াহুড়ায় বেচারার কন্টি ছিড়ির়া 
গিয়াছে, তাহার শীর্ণ অঙ্গুলি শৃন্ত ক বারংবার স্পর্শ করিতেছিল। অন্থন্ত 
অভ্যাসের অভাবেই হোক আর রাত্রির অভিজ্ঞতার ফলেই হোক, তাহার ক- 
স্বর অতিশয় ক্ষীণ। সে বলিতেছিল-দশানির কর্তা কতবার আমাকে ড!কিসে 
নিয়ে বলেছেন, রঘু তোরা উঠে আয়, তোদের জমি-জিরেৎ দেবো, ঘরবাড়ি 
তৈয়ার করবার টাক1 দেবো, সমস্ত ক্ষতিপূরণ ক'রে দেবো । আমি বলেছি__ 
করা, মাপ ক'রো, ওটা পারবে! না। দশানির কতা যে এমন ক'রে শোধ নেবে 
তা ভাবিনি । 

তাহার শ্রোতারা সকলেই ভুক্তভোগী, চিম্কা করিবার শক্তিও যেন 
তাহাদের * লোপ পাইয়াছিল, তাহারা কোনো উত্তর করে না, চুপ করিয়! 
বসিয়৷ থাকে । 

বৃদ্ধ রঘুদাস বলে, আমি ভোররাত্রে উঠে ককেয় টাকে জালিয়ে ফু দিতে 
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আর্ত করেছি, এমন সময়ে বাদলিদের বাড়ির দ্রিকে দেখি কেমন যেন 
ধোয়া উঠছে । তারপরেই সর্বনাশ দেখতে দেখতে ছড়িয়ে পড়লে! । 


তারপরে কপালে হাত ঠেকাইয়া আপনমনে বলে--“অল্প পাপে চুরি, 
অনেক পাপে পুড়ি  দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলে-_-সব গেল ! 


অস্তঃপুরের দৃশ্ঠ ঠিক ইহার বিপরীত্ত। মেয়ের সংখ্যা বাহির-বাড়ির 
পুরুষদের চেয়ে বেশি নয়, কিন্তু কোলাহলের গান্ভীর্যে তাহার! হাট বসাইয়া 
দিয়াচে। সকলেই কথ! বলিতে চায়, সকলেই অপরের আগে কথা বলিতে 
চায়, কেহ যে কাহারে কম নয়, তাহার ক্ষতিই ঘে সকলের অধিক প্রমাণ 
করিতে চায়, ফলে দুর্বোধ্য একটা হলহলার স্থষ্টি ভইরাচে। কেবল বিনোদিনী 
নীরব, সে শিশুপুত্রটিকে কোলে করিয়া একান্তে বসিয়া আছে। কিন্ত 
এই গোলমালের মধ্যে সবচেয়ে বেশি করিয়া চোখে পড়ে বাদলির হালি। 
বাঁদলি গোয়ালাদের মেয়ে, বয়স চোদ্-পনেরো হয় তে! খুব বেশি, পাৎলা 
শরীর, নাকটা ঈষৎ চেপ্ট॥ চুল কুঞ্চিত, একটা ডুরে শাড়ি আচ্ছা করিয়া 
কোমরে জড়াইয়া পরা তাহার অভ্যাস । অশথের পাতা যেমন একটু বাতাসের 
আভাস পাইবাযাত্র কাপিতে থাকে, তেমনি অল্প কারণে এমন কি অকারণে 
হাসিয়! ওঠা তাহার অভ্যাস। আগুন লাগিলে সবাই যখন হায় হায় করিতেছিল 
তখনে! তাহার হাসি থামে নাই। আজ তাহার হাসি থামিতে চাহিতেছে 
ন1। একজন বৃদ্ধ! তাহাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল-_-বাঁদলি, এত হাসবার কি 
পেলি।! লোকের সর্বনাশ হ'ল আর তোর হাসি যে থামতেই চার না। 


বাদলি বলিল--না হেসে করি কি। তোমরা সবাই একসজে কথা বলছ, 
বৌ-ঠাকরুন বুঝবেন কেমন ক'রে? এই বলিয়! সে মুক্তামালাকে দেখাইয়া 
দিল। মুক্তমালা নিকটেই বসিয়৷ ছিল, কিন্তু এতক্ষণের চেষ্টাতেও জনতার 
সম্মিলিত বাক্প্রচেষ্টার বিশেষ কিছুই সে বুঝিতে পারে নাই। নিজের রুথা যে 
নিরর্থক নয় ইহাই প্রমাণ করিবার উদ্দেশ্তে বাদলি বলিল--তাই নয় 
বৌ-ঠাকরুন ? 
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মুক্তামালা কিছু বলিল না, শুধু হাসিল। অনেকক্ষণ পরে এই সে 
প্রথম হাসিল। শেষরাত্রের অভিজ্ঞতার পরে তাহার মনের উপর একট 
ধম পর্দা পড়িয়া! গিয়াছিল। বাদলির হাসিতে তাহার একটা প্রান্ত ঈষৎ 
উন্নীত হইল। 

সকলেই বৌ-ঠাকরুনকে নিজের ছুংখটাই সবচেয়ে অপহা এই কথাই 
বুমাইবার প্রয়াস করিতেছিল, এবারে কেমন যেন তাহাদের সন্দেহ হইল 
এতক্ষণের প্রয়াস সফল হয় নাই। তাই তাহার! উঠিয।৷ আসিয়া মুক্তাম/লাকে 
ঘিরিয়া দাড়াইল। 

বাদলি বলিল__হা, এবারে সবাই মিলে বৌ-ঠাকরুনকে ঠেসে ধ'রে দম 
বন্ধ ক'রে দিয়ে মেরে ফেলো» তাহলেই চমৎকার হয়। এই বলির! হী হী 
করিয়া হাসিয়। উঠিল । 

ঢ:খে মানুষকে কাতর করিয়া ফেলে, কিন্তু তাহার ছুঃখ কেহ বুঝিতেছে 
না এই বোধ মানুষকে অনেক সময়ে কঠিন করিয়া তোলে। বাদলির 
হাসিতে বিরক্ত হইয়া একজন বৃদ্ধ! বস্কার দিয়! উঠিল, আমাদের হাসবার 
সময় কই? আমাদের বে সর্বনাশ হয়ে গিয়েছে। 

বাদলি বলিল--সর্বনাশ তো হয়েইছে-_কাদলে কি সব ফিরে আসবে? 

পূর্বোক্ত বৃদ্ধা বলিল__হাসলেই কি স্ব ফিরে পাবে? 

অপর একজন বলিল--পাবে গো পাবে, তেমন ক'রে হাঁসতে পারলে ফিরে 
পাওয়া যায়। 

তাহার উক্তিতে অনেকেই হাসিয়া উঠিল, বাদলিও হাঁসিল। 

বৃদ্ধাটি বলিল--আবার হাসি দেখো না! লজ্জার মাথ। খেয়েছে। 

স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায়, বাদলির জীবন-চরিতের কোনো! একট! ঘটনাকে 
লক্ষ্য করিয়া কথাগুলি বল! হইল, এবং ঘটনাটি সকলের অপরিজ্ঞাত নয়। 
সকলেই ভাবিয়াছিল লজ্জিত বাদলি হাসি থাযাইবে, কিন্তু আশান্গরূপ ফল 
ফলিল না। 

নবীন ও মুক্তামালার চেষ্টায় দুগত প্রজাদের একটা সাময়িক বন্দোবস্ত হইয়া 


ঙ 
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গেল । পুরুষরা কাছারিবাড়িতে, মেয়েরা অন্দরমহলের একটা অংশে স্থান 
পাইল। তাছাদের ঘরবাড়ি জমিদার পক্ষ হইতে তৈয়ারি করিয়! দিবার ব্যবস্থা 
হইল এবং তাহা যাহাতে দত্ত হয় সে বিষয়ে নবীননারায়ণ দৃষ্টি রাখিল। 

মেয়ের! তাহাদের নির্দিষ্ট মহলে যাইবার সময়ে মুক্তামাল! বাদলিকে বলিল-_ 
বাদলি, তুই আমার কাছে থাক্‌। 

বাদলি হাসিয়া উঠিরা বলিল--দেখে৷ মৃতির মা, হাসলে কি ফল হয়। 
তোমরা কাদলে -জারগা পেলে কোণায়, আর আ।ম হাসলাম-_জারগা পেলাম 
কোথায় ! 

মোতির ম! রাগে গরগর করিতে কৰিতে বণিল তুমি অনেক ঘরেই জায়গা 
পেয়েছ, আরো কত ঘরে জারগ| পাবে। 

বাদলি হাসিয়া উঠিল। 

মুক্তামাল! শুধাইল-_কি ব্যাপার রে ঝদলি? 

বার্দলি বলিল সে এক মজার ঘটনা বৌ-ঠ!করুন, তোমাকে বলবে৷ এক 
সময়ে। শুনলে তুমিও হাসবে। 


ও 


পূর্বোক্ত অগ্রিক্াণ্ডের পরে গ্রামের প্রজা-সাধারণ জমিদারগরণের পক্ষভুক্ত 
হইয়। গেল। ছ”আনির প্রজাগণ অত্যাচারিত হইয়াছিল, কাজেই তাহারা যে 
প্রত্যক্ষত জমিদারের পক্ষ গ্রহণ করিয়া নিজেদের বলনুদ্ধি করিবে ইহাতে 
বিশ্ময়ের কিছুই নাই, আবার দশানির প্রজাগণ ক তকট1 বা ভবিষ্যৎ অত্যাচারের 
আশঙ্কায়, কতকটা বা ছ'আনির প্রজাদের ব্যবহারের প্রতিবাদে নিজ জমিদারের 
সহায় হইয়া ঈাঁড়াইল। গোড়ায় যাহ। ছিল ছুই শরিকের মধ্যে বিরোধ? প্রজা- 
স্বার্থের সুত্র ধরিয়া! অত্যল্পকালের মধ্যে তাহ! সমস্ত গ্রামের বিরোধে পরিণত 
হইল। গ্রামের ইতিহাপ অন্গধাবন করিলে দেখা যাইবে ইহাই ছিল 
্বাভাবিক, ইহাই যেন গ্রামের বংশগত ধারা। এক সময়ে গ্রামের জমিদার 
ছিলেন গ্রামজীবনের নায়ক। সুকারণেই হোক আর কুকারণেই হোক অ.র 
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অকারণেই হোক, গ্রামের লোকে জমিদারকে ই অনুসরণ করিত। ত্বখন গ্রামের 
ভীনতম ব্যক্তিটি হইতে প্রবলতম ব্ক্তি সমস্বার্থ ও সমবেদন গ্রথিত 
ছিল, এক জারগায় টান দিলে সমস্ত মালাটিতে টান পড়িত, গ্রামের দীনত্তম 
প্রঙ্গার গায়ে আঘাত লাগিলে সে আঘাত সঞ্চারিত হইয়া! জমিদার পর্যন্ত গিয়া 
পৌছিত। এখন সুত্র ছিন্ন হইয়া গিয়াছে, অক্ষপ্তটি শতভিন্ন স্বাতন্ত্য লাভ 
করিয়া ইতস্তত ভূলুণ্ঠিত, একটার 'আঘাত আর অনুটাতে সর্চারিত হয় না। ইহাই 
ব্ক্তিহ্বাতন্ত্রের ন্বর্গ। এখন সকলেই স্ব স্ব প্রধান, সকলেই স্বয়ম্পূর্ণ। *আমি 
কাহারে! উপর নির্ভর করি না, আমি কাহারো পরোয়। রাখি না" অলিখিত 
অক্ষবের অদৃশ্য এই চাপরাশ বহন করিয়া এখন আমরা সকলে ঘুরিতেছি। 
বাংলার পল্লী নদীমাক ও জমিদার-পিতক | নদী মরিয়া জমিদার ধ্বংস 
হইর| বাংলার পল্লা এখন অনাথ । জমিদারগণের পক্ষ সমর্থন আমার উদ্দেশ্য 
নঘ। কি হইয়াছে তাহা বর্ণন। করা শিল্পীর উদ্দেশ্ত, কি হইতে পারিত ব| 
কি হওছ! উচিত ছিল তত্বদ্র তাহা বিচার করিবেন। বাংলার পল্লী কোন 
(কোন্‌ অবস্থার সোপান অতিক্রন করিয়া বর্তমান দুর্শায় আসিয়া সমুপস্থিত 
তাহাই লিখিতে বধিরাছি, একটি জযিদারবংশকে উপলক্ষ করিয়া সমস্ত 
জমিদারদের চিত্র আফকিতে বসিরাছি,তদধিক কোনে! অভিপ্রায় বা জমিদার- 
গণকে সমর্থনের কোন উদ্দেশ্য আমার নাই । বিশেষ, জমিদারদের ধ্বংসের 
মূলে তাহাদের দুবুদ্ধি। তাহার! নিজেরাও ধ্বংস হইল, গ্রামগুলিকেও সঙ্গে 
সঙ্গে ধংস করিয়! গেল ॥ কিন্তু উভয়ের এই সহমরণেই প্রমাণিত হইয়া যায় 
যে এক সময়ে উভয়ে সহচর ছিল-- সুখদ্বংখের, উত্সব-ব্যসনের। একই শ্মশানের 
অন্তিম ক্ষেত্রে উভয়ে আজ ধরাশব্যাশ্রশী। এই আত্মতন্্জাত সমাজহীন 
সমাজতন্ত্র ইহা আর ঘযাহাই হোক, উন্নতি 'নয়, প্রগতি নয়, ইহ| চিত্তের 
অসাড়তা, মানসিক মৃত্যু । সমবেদনার মহাদেশ লবণাম্বরাশির আঘাতে ছিন্নভিন্ন 
হইয়৷ আজ ব্যক্তিস্বাতস্ত্ের দ্বীপপুঞ্জের স্থ্টি করিয়াছে-_ প্রত্যেকেই আমরা স্ব স্ব 
্বীপথণ্ডে বসিয়া, অনন্যসহচর অভিনব রবিন্সনক্রুশোর মতো শুকের কণ্ঠে 
মানবভাষ! শুনিয়। জীবন ধন্ত করিবার বুথ! চেষ্টায় নিযুক্ত। অপর ব্যক্তি 
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এমনভাবে আমাদের জীবনপরিধির বহিভূত হুইয়। পড়িয়াছে যে নিজের পদচিহ্ে 
অপরের আর্গমন আশঙ্কা করিয়া আমাদের চমকিত করিয়া তোলে। আমরা 


কোথায়ঞ্্দীসিয় পৌছিয়াছি ! 


জমিদারের বিবাদ প্রজাদের অবলম্বন করিয়া সমস্ত গ্রামে ছড়াইয়া পড়িল, 
ফলে গ্রামের স্বস্তি ও শাস্তি অস্তুহিত হইল । আর এই একটা রাজকীর উপলক্ষে 
প্রত্যেকে আপন আপন ব্যক্তিগত আক্রোশ চরিতার্থ করিবারও একট স্থযোগ 
পাইল। আজ ছ'আনির প্রধানের ক্ষেতখামার লুঠ হইয়! গেল, কাল দশানির 
জনকয়েক প্রজার বাড়ি পুভিয়া গেল। একদিন যদি দশানির খেয়াঘাটের নৌকা- 
খান! নিমজ্জিত হয়, তার পরদিন ছ'আনির মৌখিরার হাট লুঠ হইয়া যায়। এই 
রকমে উভয়পক্ষে অন্তহীন অত্যাচারের উত্তর-প্রত্যুত্তর চলিতে থাকে । ছুই 
পক্ষের প্রজার নিজেদের দুর্দশার কাহিনী জমিদারগণের কর্ণগোচর করে» 
তাহাতে আবার তাহাদের মানসিক উত্তাপ বাড়ির] যায়। জমিদারের অপমানে 
প্রজা রাগে, প্রজার ছর্শায় জমিদার গরম হয়--এইভাবে প্রজা ও জমিদারের 
পুটপাকে সমস্ত গ্রামখানি দমে সিদ্ধ হইতে লাগিল। 

এই গ্রামময় বিবাদে মেয়েরাও অংশ গ্রহণ করিল। অবশ্তা পুরাকালের 
বীরাঙ্গনাদ্ের মতো তাহার! যুদ্ক্ষেত্রে উপস্থিত হইল না ব৷ দীর্ঘ চিকুর কাটিয়া 
ধনুকের ছিলা প্রস্তুত করিয়া দিল না_কিন্তু কেবল মানসিক উত্তাপের বিচারে 
তাহারা যে পুরাকালিনাদদের অপেক্ষা কোনো অংশেই নুন নয় তাহা শপথ করিয়া 
বলিতে খুব বেশি সত্যপ্রিয়তার আব্শ্তক করে না। 

নদীর ঘাট মেয়েছের প্রধান রণাঙ্গন। একদিন আ্ানকালে দশানির এক 
প্রজার পত্বীর গায়ে ছ”আনির এক প্রজার পত্বীর জল ছিটিয়! লাগিল--তখন ছুই 
বীরাঙ্গনাতে মহা-বচসা আরস্ত হইল এবং সেই বচসার সুত্রে সমস্ত দক্ষিণপাড়ার 
নারীকুল উত্তাল হইয়া উঠিল; অবশ্য সকলেই তখন মূল কারণটা বিস্থৃত হইয় 
গিয়াছিল। সে এক কুরুক্ষেত্র কাণ্ড আর কি! বেদব্যাসের প্রতি ভক্কিতে 
আমি কাহারো চেয়ে কম নই, তৎসত্বেও বলিব যে, কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধের মূল কারণট? 
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তিনি উল্লেখ করিতে ভুলিয়া গিয়াছেন। হস্তিনাপুরের সরোবরঘাটে আান 
করিবার সময়ে দ্রৌপদীর দাসীর জলের ছিটা নিশ্চয় ভানুমতীর দাসীর গায়ে 
পড়িয়াছিল। সেই উপলক্ষে তাহাদের কলহ ক্রমে প্রতৃপত্বী ও প্রভৃতে বৃহত্তর 
হইতে হইতে কুরুক্ষেত্রের হ্বত্রিয়-অরণ্যের দাবাম্নিতে পরিণত হইয়াছিল। 

বিধাতা স্ত্রীলোকের দেহে শক্তি দেন নাই; কিন্তু তৎপরিবর্তে তাহাদের 
মনে হিংঅতা দিয়াছেন। বাঘ দুর্জয়, বাঘিনী অজেয়। পুরুষ সৈন্তের পরিবর্তে 
নারীবাহিনী রণক্ষেত্রে প্রেরিত হইলে যুদ্ধাবসান শীত্বত্তর হইত। নারীবাহিনী 
পরস্পরের উপরে ঝাপাইয়া পড়িয়া স্বল্পতম সময়ে প্রতিপক্ষকে ছিন্নক্ করিয়। 
ফেলিত। যুদ্ধবন্দী ও যুদ্ধ-প্রত্যাবতিতের গুরুতর সমস্তার উদ্ভবই হইত না 
যেহেতু নারীবাহিনীর জীবন থাকিতে কেহই ফিরিত না, কেহ কাহাকেও ছাড়িত 
না, পক্ষ প্রতিপক্ষ সকলেই সমানভাবে মরিয়া তবে ক্ষান্ত হইত। নারীর মনের 
হিংস্রতার অনুরূপ দেহে বল থাকিলে পৃথিবী এতদিনে নিপ্পুরুষ হইয়া! যাইত। 
বিধাতা বীরত্ব ও সৌন্দর্য পুরুষ ও নারীর মধ্যে ভাগ করিয়! দিয়াছেন । বীরত্ব ও 
সৌন্দর্য কি কখনে! সম্মিলিত হইবে না? 


৪ 


হুথি কৈবর্ত ছ'আনির তিন পুরুষের খানসামা । ছ”আনির বাড়িতে তাহার 
বাপ কাজ করিত, মে কাজ করিয়'ছে, এখন তাহার ছেলেরা চাকরি করে। 
দুখি বৃদ্ধ হইয়া! পড়িলে নবীননারায়ণ বলিয়াছিল--ছুথি এবারে তুই অবসর নে, 
তোর ছেলেদের কাজে ঢুকিয়ে দে। ছুখি কিছুতেই রাজি হয় নাই। তারপরে 
সে একেবারে যখন অশক্ত হইয়া পড়িল, তখনই কেবল সে অবসর গ্রহণ করিল-_. 
কিন্ত আঙ্গলের চেয়ে স্থুদ যেমন অনেক সময়ে ভারী হয়, তেমনি এক দুখির 
স্থান তাহার দুই পুত্র বালা ও কাল! অর্ধিকার করিয়৷ বসিল। 

পেন্সন পাইবার আশা সত্বেও ছুখি কেন বে অবসর লইতে চাহে নাই, বলা 
বাহুল্য তাহার বিশেষ কারণ আছে । ছুখির উপরে ছ'আনির সরকারা হাট- 
বাজার করিবার ভার! হাটের পয়সা হইতে উদ্ধৃত দু-চার আনা সকলেই নেয়, 
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কিন্ত দুখির টেকনিক ছিল সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরণের । বাজারের টাকা পাইবামাত্র 
সে টাকায় সিকে আগেই টাকে গুঁজিত। তারপরে হাট সারিয়। প্রথমে 
জমিদারবাড়িতে না গিয়া নিজের বাড়িতে আসিয়া উপস্থিত হইত, ডাক দিত-_ 
ও বাল! কালা, বাবা এদিকে আয়। ছেলেরা আসিলে বলিত, নে হিসাব কর। 
টাকায় বারো আনা মাত্র সে খরচ করিয়াছে; কিন্তু হিসাব দিতে হইবে ষোল, 
আনার । সেই হিসাবটা কষিয় দিবার ভার ছিল ছেলেদের উপরে । ছেলেরা 
হিসাবে গোলম|ল করিয়! ফেলিলে বলিত--এই বুঝি তোদের পাঠশালার শিক্ষা ! 
নে, নে, ভালো ক'রে হিদাব কর্‌ । না খেয়ে, না প'রে পাঠশালার মাইনে দিই, 
সে তো এইসব কাজের জন্যেই 

ছেলেরা পাঠশালাঘ় এত স্ক্ম হিসাব কষে কিন] জানি না। ছুখি বলত, 
এ তো সোজা। পাচ টাক নিয়ে হাটে গিয়াছিলাম, পাচ সিকে আমি তুলে 
রেখেছি, তা'হলে হাট করলাম পৌনে চার টাকার। এখন পৌনে চার 
টাকাকে সমান ক'রে গাঁচ টাকার উপরে চেলে দে। ব্যাদ্‌। এত ভাবছিস 
কেন? 

ছেলেরা প্রথমে প্রথমে ভুল করিত, এখন বেশ শিক্ষিত হইয়া উঠিরাছে। 
বাপ তাহাদের বিদ্। দেখিয়া যুগপৎ নিজেকে ও প|ঠশালার পণ্ডিত মহাশয়কে 
ধন্ঠবার্দ দেঁয়-_আর মনে মনে বলে, একেই তো বিষ্কা বলে। এইবার বুঝিতে 
পারা যাইবে ছুখি কেন পেম্সন লইতে চায় নাই। যখন সে নিতান্ত অথর্ব হইয়া 
পড়িল, আর ছেলে ছুটি একান্ত লায়েক হইয়৷ উঠল, মাত্র তখনই সে তাহাদের 
সরকারে ভতি করিয়! দিয়া অবসর গ্রহণ করিল। এ রকম ক্ষেত্রে ছুখি যে 
ছ'আনির প্রতি কৃতজ্ঞ থাকিবে, তাহাতে বিম্মগ্নের কিছুই নাই। 

এ হেন ছুখির বাড়ির সমুখে শলাপরামর্শ চলিতেছে । ছুখি আছে, শ্রীচরণ 
আছে, আর আছে কান্ত গোয়ালা। শ্রাচরণ বলিতেছে--কাল ছোটবাবুর সঙ্গে 
দেখা । ছোটবাবু বলল -হা! রে চরণ, তোরা সব নাকি দশানির ভয়ে কাপতে 
শুরু করেছিম? আমি বললাম--কি যে কন কর্তা! কীপছে ওরাই, ওদের 
গা কাপছে, হাতের লাঠি কাপছে-_আমর| কেন কাপতে গেলাম। ছোটবাবু 
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বল্ল- আচ্ছা! দেখা যাবে, কে কত সাহসী, শীগ গিরই পণীক্ষা হবে। আমি 
বললাম, কেন, পরীক্ষা হ'তে কি বাকি আছে নাকি! মনে নেই সেবার? 
আমার ক্ষেতের ধান লুটে নেবার জন্যে দশাশির দশজন লেঠেল গিয়েছিল। 
আমারা জন পাচেক। এমন তাড়। করলাম যে, তারা পালাবার পথ পায়না, 
পালাবার সময়ে লাঠিগুলে! ফেলে রেখেই পালালে৷ ৷ আমি আর কানু, কি রে 
কানু, মনে নেই? গুনে দেখি বারোখানা লাঠি। আমরা ভাবলাম, এ কেমন 
হল, দশজনে বারোখান। লাঠি, সে কেমন কথ।? তখন কানু বলে উঠল, 
ছু'খানা লাঠি ভেঙে চার টুকরো হয়ে গিয়েছে তখন কান্ুর সেকি হাসি! 
কতা, কান্কে তো জানে! 

কাচুর দস্তপঙ ক্তি বিকশিত হইয়! উঠিবার উপক্রম করিল। ছুখি সভয়ে 
বলিল- কান্ত, আমি বুড়ো মানুষ, পালাতে পারবো ন। বাবা। তোর যে আবার 
কিল-চড় মার! অভ্যাস ! 

কানু বলিল--ভয্প নেই দাদী, কিল-চড়গুলো এবার দশ|নির জন্যে জমিয়ে 
রেখেছি। 

তারপরে মে বলিল--একবার লাগলে হয়, আমি বুড়ে ছরগাদাসের মাথার 
খুলিটা না ভেঙে ছাড়বো না। তারপরে এই মহৎ কণ্ব্যের কারণ ব্যাখ্যা 
করিয়া সে বলিল__সেদিন আমার এক হাড়ি দই একা খেয়ে েল্ল। খাওয়া 
শেষ হঃলে ঘখন পয়সা চাইল|ম, বুড়ো হেসে বলে কি না, পয়সা আবার কি 
রে? বুড়ো মান্ঠঘকে খাওয়ালি, আমি খুশি হলাম, তোকে মনে মনে 
আশির্বাদ করলাম, পয়সা কি তার চেয়েও বড় ই'ল? বাব কানু, পয়স1 কেউ 
সঙ্গে করে আনেনি, কেউ সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাবে না। তারপরে আমার 
মাথায় হাত দিয়ে বলল--আশীর্বাদ করলাম, বাবা» ভাশীর্বাদ করলাম । 
বুঝলে দুখি দাদা, এবারে বুড়ো দাসের মাথার খুলিট৷ ভাঙবোঃ তারপরে অন্ত 
কথা। 

এবারে ছুখি আরন্ত করিল-্-বলিল, বাবা, আমি তে! বুড়ো হয়ে পড়েছি, 
নিজের কিছু করবার শক্তি নেই। কিন্তু বাপ সকল, দশানির হরু সেখ আমার 
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জমির পাঁকা ধান কেটে নিয়ে গিয়েছে, সে অপমান আমার একলার নয়, 
তোমাদের সকলেরই | এবারে ভার শোধ তোল! চাই। 

শ্রীচরণ ও কান দুইজনে একসঙ্গে বলিল- তুমিই না হয় বুড়ো হয়ে পড়েছো, 
আমরা তে। আর বুড়ো! হইনি, এবারে হরু সেখের চৈতালি কি ক'রে গোলায় 
ওঠে, একবার দেখে নেবো। 

ছুখি খুশি হইয়া বলিল--এই তো চাই। ছ'আনির একজনের অপমানে 
সকলেরই অপমান। জমিদারের অপমানে প্রজার অপমান, প্রজার অপমানে 
জমিদারের অসম্মান । 

ব্যক্তিগত স্বার্থ ও বৃহত্তর কতব্যকে সমন্বয় করিয়া ভুখি যে ব্যাথ্যা প্রদান 
করিল, তাহাতে শ্রীচরণ ও কান্ছ উভয়েই নিজেদের অত্যন্ত শক্তিশালী অনুভব 
করিতে লাগিল। ছু'জনেরই মনে হইল এই ব্যাখ্যার আকধণে তাহাদের 
ব্যক্তিগত আক্রোশ ও ক্ষতি তাহার ক্ষুত্র সীম৷ ছাড়াইয়া একট] মহত্তর মহিম। 
পাইয়াছে--এবারে তাহার জন্য প্রাণ খুলিয়া লড়াই করা যার এবং অপরকে ও 
তাহাতে যোগ দিতে আহ্বান করা চলে। কারণ এখন ছুখির ধান কাটার দুঃখ, 
কামুর দধির মূল্য প্রভৃতি বস্তু আর তুচ্ছ নয়, যেসব কারণে জগতে ধর্মযুদ্ধ সংঘটিত 
হইয়াছে, এমব তাহাদের অন্তর্গত | 

দুধি বলিল-_-চরণ, বাবা, একটু তামাক খাও | শ্রী5রণ উঠিয়া তামাক 
সাজিয়৷ হু'কাটি দুখির হাতে দিল । 

এমন সময়ে সকলে দেখিতে পাইল, টোলের পোড়ো৷ শশাঙ্ক বাজার হইতে 
ফিরিতেছে, ভাহার এক হাতে একটি দোছুল্যমান নাবালক অলাবু, অপর হস্তে 
একটি কচুপাতার ঠোঙা, বোধ করি তন্মধ্যে কিছু কুচো চিংড়িঃ কারণ অলাবুর 
অনিবার্য উপকরণক্ষপে উক্ত বস্তুটাই লোক প্রসিদ্ধ । 

ছুখি বলিল--একবার দাদাঠাকুরকে ডাকো না 

কানু বলিল--তার দরকার হবে না, তামাকের ধোয়া দেখেছে পোড়ে। 
ঠাকুর এল,বঃলে। 

কানুর. কথাই সত্য। শশাঙ্ক স্তায়শাস্ত্রের সহিত অপরিচিত নহে, যেহেতু 


অশ্বখের অভিশাপ ৮৯ 


ধোঁয়া দেখিয়াই সে অগ্নি অনুমান করিয়া লইয়াছে। শশাঙ্ক নিকটে আসিতেই 
সকলে বলিয়! উঠিল, এই যে দাদাঠাকুর, বসতে আজ্ঞ। হোক। সে ইতস্তত 
লক্ষ্য করিয়া একটি উত্পাটিত গাব গাছের ডালের উপরে বলিয়া বলিল-_ 
তারপরে, কি কথা হচ্ছিল? কই, কিছু আছে নাকি? এই বলিয়া! হুকোটার 
দিকে তাকাইল। 

শ্ীচরণ হুকো। হইতে কন্ধেটা খসাইয়৷ কলাপাতায় জড়াইতে জড়াইতে 
বলিল _ আমরা, ছোটবাবুর কথ! ব্লছিলাম। 

ততক্ষণে শশাঙ্ক লাউ ও চিংড়ির ঠোঙা পাশে রাখিয়। দিয়াছে। শূন্ত হাত 
ছুইটি কপালে ঠেকাইয়৷ বলিল-_আমাদের ছোটবাবুর মতো লেক হয়? দেবতা, 
দেবতা! যেমন জ্ঞানে গরিমায় তেমনি দানে ধ্যানে। আহা ওই রকম একট! 
লোক গায়ে থাকলে গ্রাম শাসনে থাকে । 

শ্রীচরণ কক্ষেটা অগ্রসর করিয়া বলিল--নাও দাদাঠাকুর | 

শশাঙ্ক কন্ধেটি সন্তর্পণে ধরিয়া ওঠ্াধারে স্থাপন করিয়া মরি-কি-বাচি ভাবে 
টান মারিল। সেই টানে কন্ধের আগ্তন একবার দপ করিয়া জলিয়া উঠিল 
এবং পরক্ষণেই ফট করিয়। একটি শব্দ হইল আর কক্ছেটি চার চার খণ্ডে বিভক্ত 
হইয়া গেল। 

কান্থু বলিয়! উঠিল-_দেখ দেখ চরণ, ব্রদ্ষতেজ কা"কে বলে? কল্‌কে- 
ফাটানো দম তোর আমার মতে! শুদ্দ,রের কি আছে? একেই বলে ব্রন্ষতেজ 
এতদ্দিন কানে শুনেছিলাম, এবার চোখে দেখলাম । 

নিজের রসিকতায় সে নিজে হাসিয়া উঠিল, অমন সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
হাতপাগুলি চঞ্চল হইয়৷ উঠিল, একটা প্রকাণ্ড কিল শশাঙ্কর ঠিক মাথার উপরে 
পতনোনুখ হইয়াছিল এমন সময়ে কানুর মনে পড়িল, ভাহার অনেকট| জমি 
শরশাঙ্কর কাছে বাধ| পড়িয়াছে, তাই কিলটাকে তির্য্যগ ভাবে শ্রীচরণের উদ্দেশে 
চালাইয় দিতে গিরা দেখিল, সে নূতন কন্কের সংগ্রহের জঙ্ট উঠিন্া। গিয়াছে। 
কাম্গুর লক্ষ্যত্র্ট কিলটা! ফিরিয়া আসিয়। তাহার নিজের বুকের, ৫ মৃহু 
আঘাত করিয়া যাত্র। সমাপন করিল। 


০ অশ্বথের অভিশাপ 


ইতিমধ্যে শ্রীচরণ নৃত্তন কক্ষের তামাক সাজিয়া আনিয়া শশাঙ্কর হাতে দিল। 
শশাঙ্ক ধূমচর্চায় মনোনিবেশ করিয়া অল্লক্ষণের মধ্যেই এমন ধূত্যবনিকার সৃষ্টি 
করিল যে, সে নিজেই অদৃ্ত হইব|র উপক্রম। 

কানু ঘোষ শ্রীচরণকে বলিল- দেখ চরণ চন্তরগ্রহণ আরস্ত হয়ে গিয়েছে । 

শশান্কর ধুমপান শেষ হইলে সে উদারভাবে কন্ধেটি শ্রীচরণের দিকে অগ্রসর 
করিয়া দিল। 

শ্রচরগ বলিল--কিছু আছে নাকি দাদাঠাকুর ! 

কানু বলিল-- তোর কন্ধেটা যে আছে সেই ঢের। বাবা, একেই বলে 
বামূন-চোষা ছুকো| আর কায়েৎ-চোষ। গ্রাম! তারপরে শশ!স্ককে লক্ষ্য করিয়। 
বপিল-_আজ দেখলে বটে দাদাঠাকুর ! 

শশাঙ্ক বলিল-কানু, এ আর কি দেখলি! তবু তে আমার গুরুকে 
দেখিসনি । না, না কেশবীর কথা বলছিনে। আমাদের গায়ের তারণ 
পণ্ডিতের কথ! বলছি। তিনি একবার আসরে বসে হ'কোয় এমনি টান 
মারলেন যে ছঁকোর খোলট] ফেটে চৌচির ! হা, গুণী লোক ছিলেন বটে তারণ 
পণ্ডত। 

এই বলিয়৷ শশাস্ক গুণী ভারণ পণ্ডিতের উদ্দেশে মাথায় হাত ঠেকাইল। 

তারপরে প্রপঙ্গ পরিবর্তন করিরা! বলিল- এবারে লেগে উঠলো, কি বলো? 
পুকুরপারের প্রজাদের ঘর জ্বালানো! ছোটবাবু নিশ্চই তুলবেন না। দশানির 
দরক্ষিণপাড়াটায় কবে যে আগুন লাগবে তাই ভাবছি। তুমি কি বলো ছুখি? . 

ুখি বলিল--দাদাঠাকুর, ছোটবাবু কি করবেন, তা কি তোমাকে আমাকে 
জিজ্ঞান! ক'রে করবেন? 

শশাঙ্ক বলিল-_তা৷ বটে, তবু তোমরা হ'লে তার একেবারে আপনার লোক, 
তাই জিজ্ঞাসা করছিলাম । ধরো! না কেন, দশানির বাবু তো৷ হরু সেখের সঙ্গে 
পরামর্শ না ক'রে কিছু করেন না! 
শ্রীচরণ ঝুলিল--সকলের শ্থভাব তো৷ এক রকমের নয়। তা ঠাকুর, পুকুর- 
'পারের বাড়িগুলো! পুড়ে যাওয়ায় বাবুর চেয়ে তোমার কষ্ট কম হয়নি। 


অশ্বথের অভিশাপ ৯৯ 


কানু হাসিয়া উঠিল। 

সকলেই জানিত বাদলির উপরে শশান্কর বিশেষ একটু টান ছিল। কিন্তু 
বাদলি এখন ছ"আনির অন্দরমহলে স্থান পাওয়ায় শশাঙ্কর কাছে অদৃশ্য হইয়া 
উঠিরাছে । 

সে বুঝিল ইহাবা ছ'আনির মতলব সম্বন্ধে অনেক কথাই জানে, কিন্ত 
তাহার কাছে সে-সব প্রকাশ করিতে রাজি নয়, তাই সে বলিয়। উঠিল--বেলা' 
হ'ল, দেরি 'লে ভট্টাচার্ষ-গৃহিণী কড় রাগাবাগি করেন। তারপরে ব্যাখ্যা 
করিয়া বলিল- তোমরা! তো কেশরীকেই জানো» কিন্ত বাবা কেশরিণীকে যদি 
জানতে । দেবী চৌধুরাণী হার মেনে যায়। এই বলিবা সে লাউ ও চিংড়ির 
ঠোউা সংগ্রহ করিয়া চিক্ষণ টাকে রৌদ্র প্রতিফলিত করিতে করিতে টোলের 
দিকে যাত্র! করিল। 

সে একটু দূবগত হইবামাত্র কান বলিয়া উঠিল, বেটা গোমেন্দা এ পক্ষের 
থবর নিয়ে ও পক্ষে দেয়, আবার ওপক্ষের খবর নিয়ে এপক্ষে আলে । 

শ্রীচরণ বলিল_ঠাকুর সেদিন বুঝতে পারবেন, যেদিন ছুইপক্ষ একসঙ্গে 
চেপে ধরবে। 

শশাঙ্ক লোকটাকে গাঁয়ের অনেকেই ভয় করে। টোলে পড়িবার সঙ্গে 
ঙগে সে মহাজনী ব্যবসা চালাই থাকে, চডা সদে টাকা ধার দেয়, গ্রামের 
অনেকেরই জমিজম| তাহার কাছে দায়ে বদ্ধ। সকলেরই তাহার উপরে 
রাগ, কিন্তু কেহই কিছু করিতে সাহস পায় ন1। 

কান্ধ বলিল-_ছুইপক্ষে একবার লেগে উঠলে হয়, আমি একবার দাদা- 
ঠাকুরকে দেখে নিই । 

শ্রীচরণ জিভ কারটিয়৷ বলিল--আর যাই করিস, প্রাণে মারিস্‌ না বাপু। 
দলিল-কবাল! টাকাকড়ি যা পাস্‌ নিস, কেউ দোষ দেবে না) আর এক 
কাজ করিম্‌, ডান হাতের বুড়ো আঙ্লটা কেটে নিম্‌, কোনকালে কলম 
ধ'রে আর যাতে খত লিখতে ন! পারে । বুঝলি? 

ছুখি সব চুপ করিয়া শুনিতেছিল, এবারে সে মৌনভঙ্গ করিল, বলিল, বিনা 


৯২ অশ্বখের অভিশাপ 


পয়সায় একটা মলম দিতে তুলিম্‌ না। হাজার হোক, বামুনের ছেলে তো-- 
পরকাল আছে রে, পরকাল আছে। 

কানু বলিল-_-পরকাল থাকলে কেউ শতকরা বারো টাক স্থদে চত্রবুদ্ধি 
লিখিয়ে নেয়! 

ছুখি বলিল--তোর। সব ছেলেমান্ুষ, কিছু বুঝিন না। পরকাল আছে 
বলেই তো চড়া হুদ আদায় করে । পরকাল মানে ভবিষ্যৎ, বেমন আজকার 
ব্দনের পরকাল কালকের দিন । 


সকলে দুখির নৃতন ব্যাখ্যায় হো হো করিয়া হাসিয়৷ উঠিল। 


৫ 


সন্ধ্যাবেলা শশাঙ্ক হরু সেখের বাড়িতে আসিয়া উপস্থত হইল। হ্রু 
সেখ দশানির একজন প্রধান প্রজা । দশানির বিপদে-আপদে সে সর্বদাই 
জমিদারের পার্থে গিয়া দীড়ায়। তাহার অবস্থা বেশ ভালো তাহার 
'গোলাভর। ধান, গে[র1ল-ভর। গোরু, কষাণ ও চাকর-বাকরে অনেকগুলি লোক 
তাহার বাড়িতে, দক্ষিণপাড়ার অনেকটা জুড়িরা তাহার বাড়ি-ঘর) হরু 
এখন বৃদ্ধ হইয়াছে । যে-পরিমাণে তাহার টাকাকড়ি, তাহারই বিপরীত 
পরিমাণে মুখে তাহার দত্তের অভাব। দাত থাকিবার স্থবিধা সর্বজনবিদিত, 
কিন্তু না থাকিবার সুবিধাও অল্প নহে। দন্তপঙ্ক্তি মানুষের হাসির পক্ষে 
ততটা! বাধা। প্রাণখোল! হাসি দাতের বাধে বাধাগ্রস্ত হয়, হরুর দাত 
ন1 থাকায় সমস্তটা হালি অবাধে বাহির হইতে পারে। শিশু ও বৃদ্ধের 
হাসি-কাম। প্রধান অস্ত্র) দাত ন1 থাকায় এই অস্ত্র নির্বাধে আত্মপ্রকাশ 
করে, তাহা ছাড়া হরুর বাম গালে, চোখের ঠিক নীচেই, মন্ত একটা 
আচিল। যখন সে হাসিত, ওই আ্াচিলটা তালে তালে হাসির তাল রক্ষা করিত। 
আর যখন সে কাদিত, অশ্রশ্োত অবাধে না পড়িয়া আচিলে বাধ! পাইয়া 
দ্বিধাভক্ত "হইয়া! ঝরিত। হরু বলিত, হিনুস্থানে থাকি, তাই আমার চোখে 
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গঙ্গা-যমুনা ঝরে । আবার যখন সে রাত্রিবেলা খাইতে বসিত, কেরোদসিনের 
ডিবের আলোয় আচিলের ছায়াটা গিয়া! তাহার নাসারদ্ধে, প্রবেশ করিয়া সুড়- 
সুড়ি দিত। ছুপুর রোদে সে নড়িলে-চড়িলে জাচিলের ছায়াটা ঘর্ডির কাটার 
মতে! তাহার গালের উপর ঘুরিত। হরু বলিত, আল্লা! ঘড়িক্থদ্ধ হরু সেখকে 
জন্ম দিয়েছেন, তিনি জানতেন কিনা হরু গাঁয়ের গুধান হবে। শ্রোতার 
অবিশ্বাসের ভাব প্রদর্শন করিলে সে বলিত, অবিশ্বাস করছ? আচ্ছ। বলো, 
মুপলমানের আল্লা, হিন্দুর হরি সর্বজ্ঞ কিনা? শ্রোতারা অস্বীকার করিতে পারিত 
না। হরুর দিলখোলা হাসি দস্তহীন ওষ্ঠাধর বাহিয়া অবাধে নির্গলিত হইয়া 
তাহার দার্শনিক শ্েষ্টত্ব গ্রমাণ করিয়া দিত। 

আমর এমন কথা বলিতেছি না যে, হরুর চরিত্রে কোনে! দৌষক্রটি ছিল না৷ ॥ 
মোটেই না। তবে স্বীকার না করিয়া পারিতেছি না যে, হরুর চরিত্রে ছোট- 
খাটো! দোষক্রটি থাকিলেও একটি মহৎ গুণ ছিল, সেটি তাহার একটি নিয়মচর্ষ| | 
সন্ধ্যাবেলা সে বৈঠকখানার দাওয়ায় বসিয়া! গাজার কক্কেটি ধরাইবেই । এই 
নিরমের অন্তথা হইবার উপায় ছিল না। পৃথিবী রসাতলেই যাক, আর আকাশ 
ভাঙিয়াই পড়ুক, কেহ কখনো ইহার অন্যথা হইতে দেখে নাই। কেবল একটি- 
বার মাত্র ইহার ব্যতিক্রম ঘটিয়াছিল, কিন্তু পণ্ডিতের বলেন, নিয়মের ব্যতিক্রম 
প্রকারান্তরে নিয়মের আমোঘতারই প্রমাণ। 

সে অনেক দিন আগের কথা । নিয়মিত সময়ে হরু কক্কেটি ধরাইতে 
যাইবে এমন সময়ে খবর আসিল যে, জোড়াদীখির বাজারে আগুন লাগিয়াছে, 
অমনি সে কন্ধে রাখিয়! বাজারের দ্বিকে ছুটিল। বাজারে লোক কম জড়ো হয় 
নাই, কিন্ত কিছুই রক্ষা পাইল না। কেবল মৌতাতিদের এঁক্যবদ্ধ শৃঙ্খলায় এবং 
প্রাণপণ-করা দক্ষতায় মদের ভাটি ও আবগাবির দোকানখানি রক্ষা পাইল । 
এই ঘটনা বিশেষ শিক্ষাপ্রদ। সাধারণত লোকের ধারণা এই যে, মোতাতিগণ 
অকর্মণ্য ও অপদার্থ। কিন্তু জোড়াদীতির বাজারের সেই অগ্নিকাণ্ড নিঃসংশয়ে 
প্রমাণ করিয়| দিয়াছে, উপযুক্ত কারণ উপস্থিত হইলে নেশারুগণ যে একতা ও 
কর্ম-কৌশল দেখাইতে পারে, তাহা মর্বসাধারণের অচুকরণের স্থল। তবে যে 
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সাধারণত ত'হারা নিক্ষিয-_তার অর্থ, উপযুক্ত কারণ সদাসর্দা জুলভ নহে। 
ভজ্জন্ত মৌতাতিগণকে দোষী করা চলে না। 

সচরাচর মাতাল, গাজিল ও অহিফেনসেবিগণ পরস্পরের প্রতিদন্দী। 
শজিলগণ মাতালকে ভর করে। আর অহিফেনসেবীরা ছুইজনেরই ভে 
অস্থির। কিন্তু সেদিন তাহার] চিরদিনের বৈরিতা ও ভীতি বিশ্বৃত হইয়া 
শঙ্খলাচালত সৈন্যবাহিনীর মতে! সেই জতুগৃহে প্রবেশ করিল এবং জোডাদীঘির 
সকলের সপ্রশংস বিস্মিত দৃষ্টর সম্মুখ দিয়া মদের পিপে, গাজার থলে এরং 
'আফিমের বাক্স টানিরা লইয়া বাহির হইয়া আসিল। সকলে বলাবলি করিতে 
লাগিল, ওর।ও মানুম, এবং অবশেষে নিজেদের নিক্ষিরতায় আত্মধিক্কার করিয়। 
স্বীকার ক্গিতে বাধ্য হইল--ওরাই মানগুষঘ। সকলে এই ধারণা লইয়া ফিরিয়া 
আসিল যে, নেশ! ছাড়। মানুষে কখনো কোনো মহৎ কর্ম করে নাই, করিতে 
পারে না, করা সম্ভব নয়। তাহাদের বিশ্ব জন্মিয়। গেল, জগতে যেখানে যত 
মহাপুরুষ ছিলেন, গোপনে গোপনে তাহার! নেশা করিতেন। অতঃপর 
জোড়াদীঘির নেশারুর সংখ্য। বাড়িয়াছিল কিনা জানি না, কিন্তু না বাড়িলে 
বলিতে হইবে তাহাদের বিশ্বাসে ও আচরণে এঁক্য নাই। 

তারপরে মৌতাতিগণ নেশার বস্ত্র লইয়া গিয়া নদীর ধারে একান্তে বসিল 
এবং নেশার চর্চায় আত্মানয়োগ করিল। পেটে মর্দ ও আফিম পছিবামাত্র 
এবং গাজার ধোয়া মগজে প্রবেশ করিবামাত্র পট-পরিবর্তন ঘটিয়! গেল । 

মাতালদের ধারণ। হইল-__তাহার! বিহঙ্গ। কে একজন চীৎকার করিয়া 
উঠিল_-কোন্‌ শালা বলে আমরা পা দিয়া হাটি। বেটার কি গোখ দিয়া 
দেখে না__এই দেখো আমরা কেমন উড়িতেছি। 

পার্বতী অহিফেনসেবীদদের তখন ধারণ। জন্মিয়াছে যে, তাহারা কুমীর 
ছাড়া আর কিছু নয়, তাই তাহারা কুমীরের মতো বুক দিয়া হাটিতে চেষ্টা 
করিতেছে। একজন মাতাল একজন অহিফেনসেবীকে বলিল-_ আয় বেটা 
আমার সঙ্গে, তোদের উড়তে শেখাই। কিন্তু অহিফেনব্রতীরা তাহাদের 
নবলব্ধ চাল ছাড়িতে রাজি হইল না, তাহাদের পিঠে মাতালদের কিল চড় 
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পড়িতে লাগিল। অজহিফেনসেবীরা বিরক্ত হইরা ভাবিতে লাগিল-_মাছগুল! 
বড়ই বেয়াদব, অবথা এমন করিবা ঠোক্রায় কেন? 

অদূরে গাজার ধোরা তখন গাজিলদের মগজে চডিযা বিশ্বলংসারকে নম্তাৎ 
করিয়া দিয়াছে । তাহারা প্রত্যেকেই তখন সংসার-আকাশের এক একজন 
পরমহ স। বলা বাহুল্য এই দলের মধ্যে অন্ততম হরু সেখ । সে বণিয়া৷ উঠিল 
»যাঃ শালা! আমি এ সংসার ছেড়ে বনে চল/ম। এই বশিয়া সোজা সে 
বাড়িতে চলির! আসির1 কাথা কম্বল মুড়ি দিয়! শুরা পড়িল। 

এ হেন হক সেখের বাডিতে শশাঙ্ক প্রবেশ করিধামাত্র হরু তাহাকে সাদরে 
অভ্যর্থনা করির1 লইয়া বদাইল। তারপরে ছোট কক্ধেট সঘত্বে সাজাইয়। 
এবং তাহাতে অগ্নিসংযোগ করিয়! শশাঙ্কর দিকে অগ্রনর করিনা দির বলিল-_- 
নাও দাদাঠাকুব | 

শশাহ্ক বন্ত্রথণ্ডের পাহায্যে কক্ধেটিকে করগুটে ধরিয়া ওষ্ঠপুটে স্থাপন করিল। 
শশাঙ্ক নিখিল নেশা-সমুদ্রের পারঙ্গত, কোনরূপ নেশার তাহার আপত্তি ছিল না, 
কিন তাই বলিয়া তাহাকে নেশার সব্যসাচী কলিলে কম বলা হয়; কারণ 
সব্যসাগী বলিতে মাত্র দুই হাতের দক্ষতা বোঝায়। বরঞ্চ তাহাকে নেশার 
বামনাবতার বলা উচিত। ডুখানি পায়ে কঠিন ও তরল নেশাকে আয়ন্ত করিব! 
তৃতীয় চরণের দ্বার বারবীন নেশার বাঘুম গুলকে সে অধিকার করিয়া লইয়াছে। 

গজার ধোয়া যতই তাহার মুখে ঢুকিতে লাগিল, তহই তাহার চক্ষু দুইটি 
অধিকতর নিমীলিত হইতে হইতে অবশেষে সম্পূর্ণ মুদ্রিত হইয়া আসিয়৷ 
মুখমণ্ডল একপ্রকার সোহহংভাব উদঘ'টিত করিয়া দিল। 

এমন সময়ে সেখ-গিন্নী 'আসিয়। উপস্থিত হইল । নে শশান্ককে দেখিয়া বলিল 
_এই বে ঠাকুর এসেছ, ভালোই হয়েছে । তুমি একটা বিচার করো দেখি 
তোমাদের বুড়ো মাথামুণড যা খায় খাক্‌। কিন্তু শেষে ছেঙ্গেটা যে গাজা ভাঙ 
ধরলো তার কি করা যার? এই বয়সে গাঁজা ভাঙ ধরলে জীবনে যে কত কষ্ট 
পাবে তার ঠিক নেই। তুমি একটু বুড়োকে বুঝিয়ে বলো, ছেলেটাকে নিষেধ 
করে যেন। এই বলিয়া সেখ-গিন্লী আচলের প্রাস্ত চোথে ঠেকাইল। 
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শশাঙ্ক এরকম কর্তব্য-ঘন্দে জীবনে আর পড়ে নাই। উপদেশদান ব্রাঙ্গণের 
একচেটিয়া অধিকার, তাহাতে মুখ খোলা ছাড়া আর কোনো কষ্ট নাই। কিন্তু 
মুখ খুলিলেই গাজার ধোঁয়ার কিয়দংশ নিশ্চয়ই বাহির হইয়া মহাশূন্ে পালাইবে। 
এমন অবস্থায় শশাঙ্কর কি কর্তব্য ভাবিয়া না পাইয়া, ডান করতল দিয়া সে 
নিজের ওষ্ঠাধর চাপিয়া ধরিল, যাহাতে অবাধ্য মুখ ফাক হইয়। বিন্দুমাত্র ধোয়াও 
না বাহির হইয়া যাইতে পারে। পথান্তরহীন ধোয়া মগজে চড়িলে শশাঙ্কর 
দৃষ্টিতে জীবনের বিশ্বরূপ উদঘাটিত হইয়া গেল। সে কন্কেটি হরুর হাতে দিতে 
দিতে ভাঙা গলায় বলিল-- শোনো! সেখ-গিন্নী, তোমাকে বুঝিয়ে বলি, [চড়ে 
আর মুড়ি এক বস্ত নয়। আর আকাশে ওড়ে ঝলেই কি চামচিকে ও বাদুড় 
এক জাত ? 

এই বলিয়া তাহার দিকে চাহিয়৷ বলিল--তবে? পুনরায় সেআরন্ত করিল 
-_একি তোমার আমার ছেলে যে ডাল ভাত শাক চচ্চড়ি আর জল খাবে? 
আরে এ যে হরু সেখের ছেলে, ও তো! গাজ1 ভাঙ খাবেই। আর এখনই কি 
হয়েছে? মদ আফিম তো এখনো ধরেনি। 

হরুর দিকে চাহিয়া সাত্বনার স্তরে বলিল__ভর নেই দাদা, কোনো চিন্তা 
ক'রো না, ক্রমে ধরবে । আবার সেখ-গিন্নীর দিকে তাকাইয়া' বলিল--মদ 
আফিম গাঁজা ভাঙ সব খাবে, এ-ঠিক ও-দিক যাবে । সিংহের শাবক কি কদলী 
ভক্ষণ করে? এই আমি পাতি লিখে দিলাম । এই বলিয়া সে শান্ত্রজ্ঞানের 
গৌরবে খু হইয়া! উপবেশন করিল । 

ইতিমধ্যে হরু সেখ কক্কে-চ্চা সমাধান করিয়াছে । শশ্াঙ্কর উক্তি শুনিয়। 
সে আনন্দে তাহার পায়ের উপরে পড়িয়া বলিল--আহা হা,কি কথাই না 
শোনালে ঠাকুর ! মাগীর বড়ই দেমাক্‌ হয়েছিল। তারপর গিন্নীর দিকে 
তাকাইয়া বলিন--শুনলে তো? ও কি তোমার ছেলে যে ডাল ভাত খাবে? 
নিজের বুকের উপরে এক চড় মারিয়! বলিল-ও যে আমার ছেলে, মদ ভা 
থাবে, নিশ্চয়ই খাবে। এই পর্যন্ত বলিয়া সে আবার শশাঙ্কর পায়ের উপরে 
পড়িল। " 
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শশাঙ্ক ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিয়া বলিল__আরে কি করো, কি করো? পায়ে 
হাত দিলে যে অপরাধী হবো। তারপরে গম্ভীরম্বরে বালল-_যে হরু সে হরি, 
কিরাতের ছদ্মবেশে মহাদেবের মতো যবনের ছদ্মবেশে তুমি না জানি কোন্‌ 
দেবতা । আমিও তোমার পায়ের ধুলো না নিয়ে ছাড়ছিনে। 

এই বলিয়া সে মাথা শীচু করিয়। তাহার পা ছুঁইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। 
হিমালয়ের উপত্যকায় ছুইটি বন্ত মহিষ মাথ| নীচু করিয়া পরস্পরকে যেমন 
আঘাত করিতে উদ্যত হয়, তেমনি তাহারা পরস্পরের পদধূলি গ্রহণ করিবার 
জন্য প্রযত্ব করিতে লাগিল । সে চেষ্ট। সফল হইবার নয় দেখিয়া তাহারা সরল 
হইরা দাড়াইয়া পরস্পরকে জডাইয়া ধরিয়া] ভাবাবেগে নৃত্য করিতে আরম্ত 
করিল-_একজনের মূখে হরি, হরি, অপরের মুখে আল্লা, আনা-দূর হইতে শ্রুত 
হইতে থাকিল একটা স্থগম্ভীর সুদীর্ঘ হল্লা! ইহার পরেও যদি কেহ বলে যে 
হিন্দু-মুপলমানে এঁক্য অসম্ভব তাহাকে আর কি বলিব? হিন্দুমুললমানের 
এক্যের একমাত্র অন্তরায় নেশার অভাব । উপণুক্ত নেশায় সকলি সম্ভব-_-আর 
নেশ? ছাড়া জগতে কবে কোথায় মহৎ কার্য সাধিত হইয়াছে? 

কিছুক্ষণ পরে ছুইজনে ক্লান্ত হইয়া বিলে শশাঙ্ক বলিল_ দাদা, একটা সংবাদ 
দিতে এসেছিলাম । ছ'আনির লোকজন শলা-পরামর্শ আরম্ভ করেছে, আমি 
নিজের কানে শুনেছি । ভাবলাম, যাই একবার হরু সেখকে ব'লে আসি। 
দশানির সে-ই মন্ত্রী। তার সঙ্গে পরামর্শ না ক'রে তো বাবু কোনো কাজ 
করবে না_তাই তাকে একবার সব জানিয়ে আসি। 

হরু বলিল-_বামুন দাদা, তুমি কিছু ভেবো না, আমরাও চুপ ক'রে বসে 
নেই । ওই বুড়ো বেল দখল ক'রে নেবার জন্তে আমরাও লোকজন সংগ্রহ 
করতে লেগে গিয়েছি । বাবা--এর নাম কীতিনারায়ণ-বাঘে গোরুতে এক 
ঘাটে জল খায় তার দাপটে ! 

শশাহ্ক সমস্ত শুনিয়। বলিল--যাক্‌, আমার ছশ্চিন্তা দূর হ'ল! জানতাম 
চিন্তার কোনো কারণ নেই, হরু দাদা যখন এর মধ্যে আছে আর কারো চিন্তা 
করা বৃথা । উঠি দাদা, আজ রাত্রি হ'ল। 
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তারপরে গল! একটু খাটো করিয়া অনুরোধ ও বারের স্বরে বলিল-_ 
বড়বাবুকে একটু আমার হরে বলো । 

হরু বলিল-তুমি নিশ্চিন্ত থাকো_-আমার ভুল হবে ন|। 

শশাঙ্ক উঠিয়া রওন] হইল--বৈরাগ্য প্রণোদিত হইরা তখন সে গান আন্ত 
করিল-_ 

“না লাগে টাকাকড়ি, না লাগে ধন, 

বাব! ব্যোম, বাবা ব্যোম! 

ন৷ লাগে দয়ামায়া, না! লাগে মন, 

বাবা ব্যে।ম, বাবা! ব্যোম 1” 

তাহার গান দূর হইতে শুনিতে শুনিতে হরু ভাবিতে লাগিল-_বেটা বাদুড়! 
দুদিকে গোয়েন্দাগিরি করে বেড়াও, তোমাকে আমি জব্দ না ক'রে ছাড়ছিনে। 

ইহাতে বুঝিতে পার! যায় হরুর নেশা ছুঁটিয়া আমিতেছে। যতক্ষণ নেশা 
ছিল দু'জনে এক ছিল» নেশ! কাটিয়া বাইবা মাত্র ুইজনে স্বতন্ত্র হইয়। পড়িয়াছে। 
সশাতেই বল আর নেশাতেই একতা নিরোধ বাঙালী এই মহৎ সত্য কবে 
বুঝিতে শিখিবে ! 


৬ 


ভালোবাঁস। এক, ভালোবাসার প্রকাশ আর ; ভালোবাসা ও ভালোবাসার 
প্রকাশ সর্বদা সমগামী নয় , ভালোবাদিলেই যে ভালোবাসার প্রকাশ সম্ভব এমন 
নয়, ভালোবাস! পাইলেই যে তাহার প্রকাশও পাইবে এমন না হইতেও পারে। 
যে ভালোবাসিল অথচ যথাযথভাবে প্রকাশ করিতে পারিল না তাহার বড়ই 
দুর্ভাগ্য -ওই অপ্রকাশিত বেদনার ভার তাহার অন্তরকে ব্যাথত করিতে থাকে। 
হিমালয়ের তুষারশৃঙ্গের সর্বত্র রৌদ্র পড়িতেছে-__কিন্তু সমস্ত তুষার তো গলে না। 
যে তুষারস্তর সূর্যের উত্তাপে আত্মবিগলিত ধারায় যমুনা জাহ্বীর স্থপ্টি করিতে 
সমর্থ হইল--তাহার জীবন ধন্ত। ওই জলধারার আত্মবিসর্জনেই তাহার মুক্তি। 
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কিন্ত যে অভ্রভেদী তুষার-উত্তুঙ্গতা সূর্যকিরণেও বিগলিত হয় না, অস্তরনিহিত 
বেদনার ভারে সেকি শ্রতিমুকর্তে পীড়িত হইতেছে না? তাহার বন্ধ্যা নির্জনতা 
কি ভয়ঙ্কর! প্রতি মুইর্তের বেদনা সঞ্চিত হইতে হইতে অবশেষে এক সময়ে 
সহিষুতার সীমা অতিক্রান্ত হয়, গুখন যুগান্তের স্তুপীকৃত বেদনা আত্মনাশের 
আড়ম্বরে ধ্বসিয়া পড়ে-বাস্তুকির শিব এর্বচলিত হয়। ভালোবাসার স্বাভাবিক 
প্রকাশে গঙ্গ। যমুনা) ভালোবাসার স্বাভাবিক প্রকাশের অভাবের পরিণাম 
তুষারক্পের ভূমিকম্প । 

মুক্তামালা সেই জগতের মেয়ে, যে সহজে ভালোবাসার প্রকাশ করিতে 
অসমর্থ। আর-দশজনের মতে। হাসিয়া, কাদিয়া, ভাবার মনোরম ললিত বেণী 
রচনা করিয়া! ভালোবাসার গভীরতা প্রকাশ করিতে সে অক্ষম । এই অক্ষমতা 
একটি সাংসারিক ক্রটি। সংসারে অনেক ছুঃখের উদ্ভব এই ক্রট হইতে। 
আবার অনেক ছুঃখের হাত হইতে সংসার বাচিয়া যায় ওই একটি গুণ থাঁকিলে। 
বস্তত সংসারের মানদণ্ডের বিচারে ভালোবাসা বড় কি তাহার প্রকাশটাই বড়-- 
সে সমস্তা চিরকালই থাকিয়৷ বাইবে। 

মুক্তামালা গ্রামের নৃতন পরিবেশের মধ্যে অসিয়া৷ পড়িয়াছে। এখানে 
তাহার ম্বামিসেবা আছে, ঘর-গৃহস্থালীর কার্জ আছে, আবার গ্রামের যে সব 
অন্থগত মেয়ের! অন্তপুরে আসিতে পারে তাহাদের সঙ্গেও কিছুটা সময় উদ্বৃত্ত 
থাকে, সেই সমরটাতে অপ্রকাশিত বেদনার ভার একান্তভাবে সে অনুভব করিতে 
থাকে। এই সময়টার সঙ্গী ওই মেয়েটি, বাদলি। পুকুরপারের আর-সব 
মেয়েরা তাহাদের বাড়িতে চপিয়৷ গিয়াছে, ঘরবাড়ি জমিদার-পক্ষ হইতেই 
তুলিয়! দেওয়। হইয়াছিল। কিন্তু মুক্তামাল! বাদলিকে ছাড়ে নাই। তাহাকে 
বলিয়াছিল--বাদলি, তুই আমার কাছেই থাক্‌ ন|। বাদলী হীহী করিয়! 
অভ্যন্তভাবে হাসিয়া উঠিল ডাক দিয়া বলিল-_মোতির মাঃ দেখো--হাসতে 
জানলে কি ফল হয়! মোতির মা ক্রোধে বিড়বিড় করিতে করিতে চলিয়। 
গেল। : | 
ছ'আনির বাড়ির দালানে বহু পায়রার বাস। এই পায়রাগুলি মুক্তামালার 
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আর এক সঙ্গী হইল। পায়রাগুলি সারাদিন কানিসের উপর বসিয়া গম্ভীরভাবে 
গল! ফুলাইয়া ডাকিত। মুক্তামাল1 জানলায় বসিয়া দেখিত, ভাকিবার সময়ে 
পায়রাগুলির গলা একটু ফুলিয়! ওঠে, গলা ফুলিতেই তাহাতে বিচিত্র বর্ণের 
বিকাশ হয়! পায়রাগুলি সাদ চথ্চু দিয়া পিঠের পালক উৎক্ষিপ্ত করে, 
ছু'একটি পালক খসিয়া বাতাসে ভাসির়! ঘুরিয়া ঘুরিয়া পড়িতে থাকে । তাহার 
মনে হয় ওই সেশব যেন জীবকঠের নয়, নিস্তব্ধ অট্রালিকারই যেন 
বাণীরপ। বিকালবেলায় বাদলিকে লইয়া সে ছাদের উপর উঠিয়া পায়রা- 
গুলিকে ধান ছড়াইয়া দেয় । ইতিমধ্যেই পাখাগুলি নৃতন স্থযঘোগ সম্বন্ধে 
সচেতন হইয়। উঠিয়াছে ! মুক্তামাল! ছাদে গিয়া দাড়াইতেই সবগুলি পায়রা 
ছাদে সমবেত হইয়া ঘাড় নাড়িয়া গলা কাপাইয়া বক বকম করিয়া ভাকিতে 
থাকে। বোধ করি সারাদিন এই সময়টির আশাতেই তাহারা অপেক্ষা করে। 
মুক্তামালা ও বাদলি ধান ছড়াইয়া দ্বেয়, অমনি মাথ| নীচু করিয়া, পাখা 
ব।প|ইয়াঃ দেহ সঞ্চালিত করিয়া ধান খুঁটিবার সেকি তাহাদের ভঙ্গী! 
মুক্তীমালা দেখে, কত রকমের তাহাদের রঙ! সাদ। পাররাগুলি বোধ 
কার তাহাদের রঙের আভিজাত্য সন্বদ্ধে সচেতন, পাশে অন্ত রঙের 
কাহাকেও বড় ঘেসিতে দেয় না! মুগ্ডমাল! দেখিতে থাকে-_তাহার মনে হয়ঃ 
সমন্ড ছাদট! পাখার কীপনে, দ্রেহের চলনে সজীব হ্ইরা ওঠে । ধান খুঁটিতে 
তাহারা এতই ব্যস্ত যে শব্দ করিবার সময়ও তাহাদের নাই--কেবল অব্যক্ত, 
অর্ধব্যক্ত, অস্পষ্ট একপ্রকার মৃছুরব উিত হয়, ধান খু'টিবার, নডিবার এবং সতৃপ্ত 
লাধকরণের। মুক্তামালার এই বিহঙ্গগ্রীতি তাহার অপ্রকাশিত ভালোবাসার 
এক অতি ক্ষীণ প্রকাশ । 

মুক্তামালার অনেকটা সময় কাঁটে বাদলিকে লইরা। মেয়েটাকে তাহার 
বড়ই পছন্দ হইয়া গিয়াছে । বিকালবেল1 চুল বাধা উপলক্ষ্য করিয়া আয়ন! 
চিরুনি ফিতে কাট লইয়া! বসিয়া ছু'জনে গল্প করে। বাদলি প্রযমে তাহার 
চুল বাধিয়! দেয়, তারপরে মুক্তামালা বলে-_ আয় বাদলি, তোর চুল বেধে দি] 
এম প্রথম বাদদলি রাজি হইত না, বলিত, সে কি বৌঠাকরুন, আমার চুল 
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কেন তুমি বাধতে ঘাবে? ওতে যে আমার অভ্যাস খারাপ হয়ে যাবে। এর 
পরে আমার টুল বেঁধে দেবে কে? বলিতে বলিতে নিজের কুঞ্চিত চুলের গোছা। 
ধরিয়া চটপট বাঁধিয়া ফেলিত--দেখো বৌঠাকরুন, কত শীগঞগির আমি বাধতে 
পারি। তারপরে খোপার উপরে ছৃ*একটা থাবা মারিয়৷ সেটাকে বসাইয়া দিতে 
দিতে বলিত-থে চুল! কিন্তু ক্রমে সে রাজি হইল। এখন মুক্তামালার চুল 
বীধিয়া দিবার পরে মৃক্তামালা তাহার চুল বাধিয়া দেয়। চুলে টান পড়িলে মে 
খিল খিল করিয়! হাসিতে থাকে। আর চুল বাণিবার সময়ে ছু'জনের মধ্যে গল্প 
চলিতে থাকে । চুল বাধিবার সমরে মনের কথা বলিবার প্রশস্ত সময়_কেহ 
কাহারো মুখ দেখিতে পায় না। 

বাদণি তাহার চুল বাঁধিয়া দিতে দিতে পল্লীজীবনের অনেক রহস্য মুর্তী-: 
মালাকে শেখায়, তাহার মন্দ লাগে না। 

বাদণি বলে-_কৌঠাঁকরুন, সেদিন ক্ষান্তবুড়ি শাক নিয়ে এসেছিল, তুমি পয়স। 
দিতে গিয়েছিলে, ওরকমটি আর করো! না। 

মুক্তামালার ঘটনাটা ঘনে পড়ে। বাস্তবিক সে পয়সা দিতেই গিয়াছিল 
বটে। 

বাদলি বলে, গায়ে যেদিন যার ঘরে চাল বাড়ন্ত সে কিছু শাক ব 
সজনের ভাটা নিঘনে জমিদারবাড়িতে আসে, ছুপুরবেলা ভাত নিয়ে যায়। এর 
পরে যদি আবার কখনো কেউ সকালবেলা শাক নিয়ে আসে, তবে তাকে 
বলবে_ তুমি দুপুরবেলা ভাত নিয়ে যেয়ো। বুঝলে বৌ-াকরুন, এখানকার 
এই হচ্ছে গিয়ে রীতি। গীরেনর জম্দার থাকতে লোকে না খেয়ে থাকবে 
কেন। 

মুক্তামালা ব্যাপারটা বুঝিতে পারে। তবু তর্ক করিবার উদ্দেত্তে বলে-_ 
কিন্তু আমার ঘদি শ/কের দরকার না থাকে? 

বাদণি বলে-তুমি যে জমিদার, তোমার দরকার থাকতেই হবে। আর 
দরকার না থাকলেও ফিরিয়ে দিতে পারো না। আর তার বদলে যদি পরস। 
দিতে যাও, লোকে রাগ করবে । বলবে--মামরা৷ কি শাক বেচতে এসেছি। 
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মুক্তামালা বলে--তবে ভাতই-বা নেবে কেন? 

বাদলি বলে--ভাতে দোষ নেই । ভাত তো পরসা নয়। আর ও তো ভাত 
নয়- প্রসাদ । এই বলিয়া সে হাসিয়া ওঠে। মুক্তামালাও তাহার সঙ্গে হাসিতে 
যোগ দেয়। 

মুক্তামালা৷ একদিন শুধাইল_-হারে বাদলি, তোকে সবাই সেদিন যে ঠাট্টা 
করছিল, বলছিল তোর মতন হাসতে পারলে আর অভাব থাকবে না, ব্যপারটা 
কিরে? 

বাদলি বলে--সে কথা আর জিজ্ঞাসা করো না বৌঠাকরুন | 

মুক্তাম।লা সেদিন আর জিজ্ঞাসা করিল না। দু'একদিন পরে আবার 
শুধাইল। এমন করিয়া জিজ্ঞাসা ও নিরুত্তরের পালা কয়েকদিন চলিলে 
মুক্তামালার বেণী-গ্রন্থন উপলক্ষ্যে কেহ কাহারে! ঘখন মুখ দেখিতে অসম্্থ, 
বাদলি বলিল-_তবে শোনে! বৌঠাকরুন। গাঁয়ে টোলের এক পোড়ো আছে, 
নাম শশাঙ্ক ঠাকুর। পড়াশোন। তার যেমন তেমন, নাগরালি ক”রে বেড়ানোই 
তার কাজ। আমার উপর ঠাকুরের বড় স্থুনজর। প্রথমে আমি বুঝতে 
পারিনি । পথঘাটে দেখ! হ'লে একটা পাক] আম কি পাকা পেয়ারা দিত। 
টোলের ভট্টাচার্যের অনেক ফলের গাছ আছে। পথে নিরিবিলি দেখা হ'লে 
আমাকে শুনিয়ে শুনিয়ে গুন গুন ক'রে গান করতো, আর বলতো, বাঁদলি, তুই 
ময়লা! কাপড় পরেছিস্‌ কেন রে? আমি বলতাম-_এত ফরস! কাপড় পাই 
কোথায়? একদিন হ'ল কি জানো বৌঠাকরুন, তথন আমাদের হবিতলায় মেলা 
চলছে, ঠাকুর একখানা ডুরে শাড়ি কিনে নিয়ে এসে হাজির__-একেবারে আমাদের 
বাড়িতে । বললো_এই নে বাদলি, ফরস! কাপড় পরিন্‌্। বুঝলে বৌ-ঠাকরুন, 
আমি আবার বোকা-হাবাঁ, নিলাম শাড়িখানা। তারপরে বিনোদিনী শাড়িখানা 
দেখে শুধালো__এ শাড়ি কোথায় পেলি রে বাদলি? আমি সব বললাম। 
শুনেই সে মুচকে হাসলো । সেই হাসিতে আমার কেমন সন্দেহ হ'ল। তারপর 
থেকে শশাঙ্ক ঠাকুরকে আমি এড়িয়ে চলতে ল/গলাম। কিন্তু আমি এড়িয়ে 
চললে কি হবে--বিনোদ্িনী যখন জানলো-_গীয়ের সকলেই জানলো । ওই ওর 


জা 
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স্বভাব, কোনো কথা ওর পেটে থাকে না। আমার বড় রাগ হ'ল ঠাকুরের 
উপরে । সেদিন ক্ষীরপুরের মেলা, আমাদের পাড়ার সবাই গিয়েছে মেলা 
দেখতে । এমন সময়ে ঠাকুর ছু'টো আম হাতে ক'রে আমাদের বাড়িতে এসে 
হাজির। বললে।-বাদলি, এই নে আম, নুন লঙ্কা দিয়ে খান্‌। তারপরে 
দাওয়ার বসে বললো__একটু তামাক খাওরা বাদলি। আমি বললাম-এখানে 
কেন ঠাকুর, ভিতরে গিরে বসো । ঠাকুর যেমনি ভিতরে গিয়েছে, অমনি আমি 
ঝনাৎ ক'রে ঘরের শিকল তুলে দিয়ে দৌড) ভাবলাম মনে মনে, থাকো ঠাকুর 
কিছুক্ষণ বন্ধ হয়ে। 

মুক্তামাল1 শুপ[ইল-ইারে তোর তো সাহস কম নঘ! তারপরে কি 
হল? 

বাদলি বলিল__তখন প্রার সন্ধ্যা হয় হয়, ভাবলাম এবার শিকল খুলে দিই 
গিয়ে-_ ঠাকুরের নিশ্চয় এতক্ষণে খুব শিক্ষা হয়েছে । শিকল খুলে ঘরে ঢুকে 
দেখি, ওমা কেউ নেই। এখানে দেখি, সেখানে দেখি, তক্তপোষের তলায় দেখি, 
কোথাও কেউ নেই--সব হাওয়া হরে গিয়েছে । গালে হাত দিয়ে ভাবি--ক্ি 
হ'ল? এমন সমরে উপরে নজর পড়লো-চালের খড় যেন একটু আলগ]। 
ভালো করে চেয়ে দেখি, যা ভেবেছি ঠিক তাই। চালের খড় সরিয়ে ঠাকুর 
পালিয়েছে। বুঝলে বৌ-করুন, আমি জব্ব করবো ভেবেছিলাম, আমি নিজেই 
জবা হয়ে গেলাম। 

মুক্তামাল! শুধায়--তোর লঙ্জা করলো না বাদলি? 

বাদলি বলে-_লজ্জ। করবারই তে! কণা। কিন্তু সবাই এ নিয়ে এত 
হাসাহাসি ঠাট্টা-বিদ্রপ করতে লাগলে৷ যে সকলের উপর আমার রাগ হ'ল। 
মনে মনে ঠিক করলাম যে, আমি লঙ্জ। না পেলেই ওরা জব হবে। তাই জোর 
ক'রে আমিও হাসতে শুরু করলাম, ছয়কে নর করে বানিয়ে নকলকে শোনাতে 
লাগলাম । বৌ-ঠাকরুন, যার ভাঙা ঘর তার কি বুষ্টর জলকে ভয় করলে চলে? 
ফুটো চাল দিয়ে যখন জল পড়ে-_তখন ভাবতে হয় যে, ওই ফুটো পির়ে চাদের 
আলোও তো৷ আসে। 
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মুক্তামালার ভারি বিশ্ময় বোধ হয় এই মেয়েটির কথার ও ব্যবহারে । বাতে 
আর দশজন লজ্জিত হইয়! কিংকর্তব্যবিমুঢ় হইত তাহার প্রতি মেয়েটির কি 
সহজ ভাব। বিষয়টা যে লজ্জার তাহা সে জানে, কিন্তু এই অসহায় বালিকার 
লজ্জা পাইবার অবকাশ কোথায়? কেহ তাহাকে বি.ছুমাত্র সাহায্য করিবে না, 
রক্ষা করিতে অগ্রসর হইবে না, বরঞ্চ জন্দ করিবার স্থযোগ সন্ধান করিতেছে 
_এরকম ক্ষেত্রে লজ্জার ভারে সে যে ভাঙিয়া পড়ে নাই, ইহাতে তাহার বিস্ময়ের 
অবধি রহিল না । যে-আোত এই বালিকাকে বানচাল করিয়া দিতে পারিত, 
তাহাকে নিজের অনুকূল করিয়! লইয়া সে কেমন কৌশলে নৌকা ভাসাইয়া 
দিয়াছে । এই মেয়েটির মধ্যে কিছু অসাধারণত্ব আছে বলিয়াই মুক্তামালার 
নির্জন পলীবাসে সে তাহার প্রধান আশ্রর হইয়া উঠিল । 

নবীননারারণের সাহচর্য মুক্তামালা অধিকন্ষণ পাইত না। একে তো 
পল্লীগ্রামের সমাজে স্বামী-স্ত্রীর অবাধ মেলামেশার স্থুযোগ বিরল, তার উপরে 
নবীন তাহার শ্বভাববিরুদ্ধ কর্মতোতের মধ্যে গিয়া পড়িয়াছে। সকালবেলা! 
সে কাছারিতে গিয়া! বসিত, কর্মচারী ও প্রজাদের সঙ্গে কথাব'তায়, মহবুমা 
ও স্দর হইতে আগত উকীল-মোক্তারদের সহিত পরামর্শে অনেকট। সময় 
তাহার যার। দুপুরবেলা খানিকটা! বিআামের পর আবার লোকজনের সঙ্গে 
দেখাশুনায়, শলাপরামর্শে সন্ধ্যা অতিবাহিত হইয়া! যাইত । সারাদিনের পরিশ্রমে 
ও বিরক্তিতে তাহার নিদ্র। আসিতে বিলম্ব হইত না। কাজেই সারা দীর্ঘদিন 
মুক্তাম'ল একাকী । তাহার গধান সঙ্গী বাদলি। আর ওই পুরাতন বৃদ্ধা ঝি 
জগার মা। এই দ্রাসীটি বহুকাল হইল ছ»আনির বাড়িতে আছে। নবীনকে 
শৈশবে সে মানুষ করিয়াছে । দাসী ও গৃহক্তীর মাঝামাঝি সুরে সে 
বিরাজমান । ছ'আনির বাড়ির, ছ'আনির জমিদারদের অনেক পুরাতন কাহিশী 
তাহার পরিজ্ঞাত। অবসর সময়ে হুক্তামাল! তাহার কাছে শ্বশুরকুলের প্রান 
কাহিনী শুনিত ৷ সময় কাটিত। তাহা ছাড়া এইসব অদৃশ্য সুত্রের সঙ্গে নিজের 
জীবনকে গ্রথিত করিয়৷ ছ,আনির অতীত ইতিহাসের অন্তর্গত হইবার চেষ্টায় সে 
একপ্রকার আনন্দ, একপ্রকার ফ্েরব অনুভব করিত। মেয়ের! পিতৃকুল ও 
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শ্বশুরকুলের ছু'কূলে সংযত নদী। কুলপ্লাবিনীগণ শিল্পীর কাম্য হইতে পারে, 
ংসার্রে তাহারা কেহ নয়। 


৭ 


সন্ধ্যাবেলা ছাদের উপর বসিয়া জগার ম| পুরানে। দিনের গল্প বলে, 
মুক্তামাল৷ অবাক্‌ হইয়! শোনে, পাশে বসিয়। থাকে শির্ব!ক্‌ বাদলি। 

জগার মা বলে-_-বৌমা, এ আর কি মারামারি দেখছ! আমর! যেসব কাণ্ড 
বয়সকালে দেখিছি, তাঁর তুঁলনাষ এসব তো। ছেলেখেলা । নবীন তো আর 
জমিদার সেজে বসলো না, লেখাপড়া শিখে সে ওই কেমন এক রকম হয়ে 
গিয়েছে । মামল!-মোকদমা হ'ত তোমার শ্বশুরের সময়ে। বাপরে বাপ, দে 
কি কাণ্ড, মনে পড়লে এখনে; গ'-ট1 শিউরে ওঠে। 

এই বলিয়া সে তারো ঘনিষ্ঠ হইয়া বসিয়া বলে-একদিনের কথা মনে 
পড়ছে । সকালবেলায় কেবল উঠেছি, তখনো! মুখেচোখে জল দিইনি, এমন 
সময়ে কিছু না হবে তে৷ জনপঞ্চ'শ লাঠিয়াল এসে পড়লো কাছারিবাড়িতে। 
আমাদের লোকজন তৈরী ছিল না। আর ছিলই বা কে? মিলন সর্দার 
পেধিন মহাল শাসন করতে গিয়েছিল ॥ সেই খবর পেয়েই সাহস ক'রে দশানির 
লোক এসে পড়েছে । সব লুটে নিয়ে যায় আরকি! ঙখন তোমার শ্বশুর 
নিত্যনারারণ, আহা মহাপুরুষ স্বর্গে গিয়েছেন--এই বলিয়! মে কপালে হাত 
ঠেকাইল-_-তিনি দাড়ালেন ছাদের উপরে নোনালা বন্দুক হাতে ক'রে--গুডুম, 
ছুড়ুম, ছুম্‌.******* ) 

ছুচার মিনিটের মধ্যেই দশানির জন পাচ-ছয় পড়লো, বাকিরা সবাই 
পলাতক, যেমন হঠাৎ এসেছিল, তেমনি হঠাৎ সরে পড়লো । তখন ছ"আনির 
লোকজন এসে লাসগুলো পুতে ফেললো--ওই ওইখানে, গোলাবাঁড়ির উঠোনে । 

তারপরে একটু থামিয়৷ পুনরায় বলে, বৌমা, তোমার বাড়ি এত বড় দেখছ 
_কিস্তু এই এতবড় রাবণের পুরীর যেখানেই খোঁড়ো না কেন, মানুষের 
কঙ্কাল--দশানির লেঠেল আর রক্তদহের লেঠেলের বস্থাল। ওই ষে পুকুর 
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দেখছ-_শানছি ওই পুকুর খোঁড়বার সময়ে কোদাল বসতেই চায় না। কোদাল 
পড়তেই শব হয় ঠক্‌-ঠকৃ, ঠন্-ঠন, কঙ্কালে আর লোহায় সে কি আড়াআড়ি ॥ 
পন্মাপারের যেসব মুর পুকুর খুঁড়তে এসেছিল__ভয় পেয়ে তারা পালালো, 
বললে, না কর্তা, এ তো পুকুর খোঁড়া নয়, এযে গোরস্থান খোঁড়া! আমরা 
পারবো না। 

এই পর্যন্ত বলিয়া সে একটু দম নেয়, তারপরে গল্পের পূর্বস্ত্র অনুসরণ 
করিয়া আবার বলে, দশানির লেঠেল তে। পালালে।। আমর শুনলাম, রাত্রে 
ওরা এসে আমাদের বাড়ি লুট করবে। সেকি ভয় আমাদের! আমর] করলাম 
কি জানো, মেয়েছেলে সবাই মিলে, এখনই না-হয় বাড়ি খাঁ-খা! করছে, তোমার 
শ্বশুর-শাশুড়ি বেচে থাকতে বাড়িতে লোক ধরতো না, আমরা সবাই মিলে, 
সন্ব্যাবেলা! ওই তেতালায় গিয়ে চডলাম। নবীনের বয়স তখন আড়াই, আমি 
নিজে তাকে কোলে নিলাম, এমন কি তোমার শ্বাশুড়ির কোলেও দিলাম না; 
বললাম, না বউ, তুমি নিজেকে সামলাও তাহলেই হবে। সবাই মিলে 
তাড়াতাড়ি খাওয়া-দাওয়া! সেরে তেতালায় গিয়ে চাপলাম। 

তারপরে তেতালার ব্যাখ্য। করিয়া বলে, ওখানে এখন আর কেউ থাকে না, 
বড় ভূমিকম্পে ফাট ধরে গিয়েছে কিনা । তারপরে একটা দীর্ঘনশ্বাস ছাড়িয়। 
বলে, ফাট না ধরলেই বা! কি, থাকবার লোক কোথার। নবীন তো আর গায়ে 
বদলো না, এতবড় পৈতৃক বাড়িঘর প'ড়ে রইলো, সে থাকলো কিন 
কলকাতার পায়রাখুপি এক বাড়িতে। 

বুঝলে বৌমা, আমরা তো গিয়ে বসলাম, নবীনকে শোয়ালাম আমার 
কাছেই। আমি লুকিয়ে পুকিয়ে ওর জন্তে বিছান৷ বালিস নিষ্কে গিয়েছিলাম । 
অতটুকু কচিছেলে গিয়ে শুধু মাুরের উপরে শুতে পারে? বাড়ি ভ'রে গেল 
আমাদের পাইক বরকন্দাজ লাঠিয়াল আর প্রজাতে। ছাদের উপর রাশি- 
রাশি ইটপাটকেল, খেজুরের কাটা জড়ো করা হ'ল, তা ছাড়া বন্দুক তো। 
ছিলই। আমর! সর্বদাই ভাবছি, এই আসে কি ওই আসে। একটু শব হয়, 
আর সবাই বলে ওঠে, ওই এলো। এমনি ক'রে প্রহর গুনে গুনে রাত ফরসা 
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হয়ে এলো। ওরা আর এলো না। আর আসবেই বা কোন্‌ ভরসায়, সকাল 
বেলাতেই যে পাচজন খুন হয়েছে। 

এই পর্যন্ত বলিয়াই সেথামে। তারপরে টীকা করিয়া বলে, এইসব দিন 
আমর। পাড়ি দিয়েছি, তাই এখনক।র হাঙ্গামাকে আর হাঙগামা বলেই মনে 
হয় না) কর্তাদের সাহস কি এখনকার বাবুদের আছে? নবীন তো এসব 
পছনাই করে না, কীিই বা কর্তাদের সাহস পাবে কোথায়? তা ছাড় 
দিনকালও বদলে গিয়েছে বৌঘ, তখন কতারা ম্যাজিস্টেট সাহেবকেও গ্রাহ 
করতো না। দারোগারা তো! সামনে এসে হাত জোড় ক'রে দাড়িয়ে থাকতো। 
এন সে রামও নেই, সে অযে।ধ্যাও নেই। 

গল্পের স্রোতের অগ্রগতির সঙ্গে রাত্রির অন্ধকার অধিকতর ঘনীভূত হইয়! 
আসিত, সেই তমিসার পটে দিনের আলোয় যাহা মিথ্যা সেই বধিতজ্যোতি 
নক্ষত্রগুলি একমাত্র সত্য বলিয়া প্রতিভাত হইতে থাকিত, আর সেই 
পরিপ্রেক্ষিতে অতীত যুগের কাহিনীর প্রেতচ্ছায়াকে সজীব অপেক্ষাও অধিক: 
জীবিত মনে হইত- দুক্তামালা ভয়ে বিস্ময়ে সব নিন্তৰ হইয়৷ শুনিয়। 
যাইত। 

জগার মার কাহিনীশ্রোত স্তিমিত হইয়া আসিলে ঘুক্তাম|লা অর্ধশ্ুটভাকে 
বলিত, জগার মা, তোমার কাছে অনেকবার রক্তদহের সঙ্গে গোলমালের কথ! 
শুনেছি--কি হয়েছিল খুলে বলো না। 

জগার মা দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়া বপিত, সে কি আজকার কথ! মা! আমার 
জন্মের আগেকার । এ সব শুনেছি বাবার মুখে, তিনি শুনেছিলেন কর্তার মুখে, 
কর্তা ছিলেন সেই দাঙ্গার একজন প্রধান। সমস্ত যখন ভাবি মা, অবাক্‌ 
লাগে। এই তো! সেদিন বাবাকে দেখলুম, লিছুগাছ তলার বসে ন্নানের 
আগে তেল মাখতেন-মনে হয় যেন এই সেদিনের কথা। আজ সেই 
লিচুগাছট| অবধি গিয়েছে কোথার! যেন কত যুগ আগেকার ঘটনা । 
আন্গ আমার বয়স হ'ল আশী-_এই তো সেদিন বাবা আমাকে আকাশে 
ছুঁড়ে দিয়ে ছুই হাতে ধ'রে ফেলতেন। ছুঁড়ে দেবার সময়ে আমার সেকি 
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ভয়, আবার হাতে ধরা পড়ে :সেকি খিলখিল হাসি। কখনো! মনে হয় সে 
আজকার কথা, কখনো মনে হয় যেন আর এক যুগের, আর এক জন্মের, 
আর একজনের জীবনের কথ|। বুঝতে না পেরে অবাক হয়ে বসে ভাবি।*"* 

»রক্তদহের কথা জিজ্ঞাসা করছিলে মা? তবে শোনো। এই বলিয়া 
সে আরম্ভ করে--এই বংশে অনেককাল আগে দর্পনারা়ণ নামে এক জমিদার 
ছিলেন। ছেলেবেলাতেই তার পিতা-মাতার মৃত্যু হয়েছিল-_সংসারের কত। 
ছিলেন তার পিতামহ উদয়নারায়ণ । উদয়নারায়ণ রূপে ছিলেন সুপুরুষ, 
গুণে ছিলেন মহাপুরুষ ; যেমন দীর্ঘ আকার, তেমনি উজ্জ্বল বর্ণ, যেন তিনি 
এ যুগের লোক নন, রামায়ণ-মহাভারতের আমলের বীরপুরুষ। দর্পনারায়ণ তার 
আদরের নাতি। নাতির বয়স হ'লে তিনি তার বিবাহের জন্তে এক পাত্রী 
স্থির করলেন। পাত্রী রক্তদহের জমিদারের একমাত্র সন্তান ইন্দ্রাণী যেন 
নৃবপ্রজণিত আগুনের শিখা দিয়ে তৈরী-__কিংশুকের মতো কোমল, অথচ 
তেজন্বিনী। -এমন সুন্দর, এমন তেজোম্যী মেয়ে মানুষের ঘরে ঘরে প্রতি 
বৎসর জন্মগ্রহণ করে না। 

জগার মা একটু থামির়া বলে, ইন্দ্রণীকে দেখিনি, কেমন করে আর 
দেখবো, সেযে অনেককাল আগের কথা, কিন্তু আমার কেন যেন মনে 
হয়, দেখতে অনেকটা তোমার মতে! ছিল, তোমার মতোই শান্ত, আবার 
তোমার মতোই কঠিন। অন্ধকারের মধ্যে মুক্তামালার দুখ লাল হইয়া 
ওঠে, কেহ দেখিতে পায় না। 

জগার মা আবার বলিয়া চলে_বিয়ের কথাবার্তা স্থির, এমন কি 
দিনক্ষণও একরকম ঠিক। এমন সময়ে স্বরূপ সর্দারের হ'ল মৃত্যু। স্বরূপ 
সর্ার ছিল বাড়ির সবচেয়ে পুরানো আর সবচেয়ে বড়ো লাঠিয়াল। তার কাছেই 
দর্পনারায়ণের লাঠিখেলায় হাতে খড়ি। মৃত্যুকালে স্বরূপ তার দাদাবাবুকে 
বিশেষ ক'রে অন্বরোধ করেছিল, তার অস্থি যেন গঙ্গায় দেওয়া! হয়-আর 
দাদাবাবু কষ্ট করে নিজে গিয়ে যেন দিয়ে আসে। স্বরূপের মনে মনে 
ভয় ছিল, আষলা-কর্মচারীর উপরে ভার দিলে তারা কি আর মুশিদাবাদ 
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অবধি যাবে, কোথায় কোন্‌ বিলে খালে ফেলে দিয়ে এসে বলবে--গঙ্গায় দিয়ে 
এলাম । 

স্বরূপের অস্থি গঙ্গায় দেবার উদ্দেশ্টে দর্পনারাবণ নৌক]1 সাজিয়ে রওন! 
ই'ল। স্থির হ'ল, ফিরে এলে রক্তদহেব রক্তকমলের সঙ্গে তার বিবাহ হবে। 
বুড়ো উদরনারায়ণ ঠাট্র। ক”রে ভাবী নাতধৌকে 'রক্ত'দহের রক্তকমল” বলতেন। 

জগার মা বলে, কিন্তু বৌমা, মানে যেমন ভাবে সব সময়ে ঠিক তেমনটি কি 
হয়? ওদিকে দর্পনারায়ণ স্বরূপের অস্থি গঙ্গায় দিয়ে যখন ফিরে আলবে তখন 
এক কাণ্ড ঘটলো । একদিন রাত্রিবেল। মাঠের মধো একটি মেয়ের চীৎকার 
শুনতে পেয়ে সেদিকে দর্পনারায়ণ রওনা হ'ল। কিছুদূর গিয়ে সে দেখতে পেলো 
যে, একটি তবু। সেই তাবুতে ঢুকে দেখলো! এক মাতাল, পরে জান| গিয়েছিল 
পরন্তপ রায় তার নাম; সে-ও এক গ্রামের জমিদার, একটি মেয়ের উপর 
অত্যাচার করতে উদ্যত। দর্পনারায়ণ মাতালটাকে ঠেলে ফেলে দিয়ে মেয়েটিকে 
উদ্ধ'র ক'রে নিয়ে নিজের নৌকায় ফিরে এলো। মেয়েটির নাম বনমাল!। 
মেয়েটি ভদ্রবংশের, জোড়াদীঘির চৌধুরীদের সমান কুলের, একই সমাজের 
লোক। দর্পনারায়ণ তাকে বিবাহ ক'রে ফিরলো । এই নিয়ে অনেক কাল 
তাব বাদ-বিসম্বাদ চলেছিল বৃদ্ধ উদয়নারায়ণের সঙ্গে । কিন্তু শেষ পর্যন্ত বুদ্ধ 
নাতি ও নাতবৌকে ঘরে নিলেন। ন| নিয়েই বা পারবেন কেন? পিত্নমাতৃ 
হীন একমাত্র নাতি, বংশের সেই তো৷ একমাত্র ধারক। কিন্তু এই ঘটনার 
ফলে ইন্দ্রাণীর সঙ্গে বিবাহ ভেঙে গেল। অবশ্য সেক।লে ছু'টো বিবাহে আপত্তি 
ছিল না, কিন্তু বৌমা, ইন্দ্রাণী সতীনের ঘর করবার জন্য জন্মেনি। ইঞ্জের' 
সিংহাসনে বসিয়ে :দিলে যাকে বে-মানান হয় না, সতীনের পালস্কে সেকি 
বলতে পারে? 

কিন্ত ওতেই বাধলে গোল। ইন্দ্রাণী এই আমান ভুলতে পারলো না। 
তার প্রতিহিংসার আগুনে যে দাবানল জললো_-তাতে রক্ত ও জোড়াদীধির 
অনেকখানি না পুড়ে নিভল না। 

তারুপরে বলে, কিন্ত আজ আর নয় মা, অনেক রাত হয়েছে। সময় পাই তে। 
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আর-একদিন বাকিটুকু শেষ করবো। এবারে উঠি। তারপরে বলে, ও 
বাদলি, হাতটা! ধ*রে টেনে তোল্‌ মা, অনেকক্ষণ ব'সে থেকে প| দুটো শক্ত হয়ে 
গিয়েছে । বাদলি হাত ধরিয়া তুলিয়া দিলে জগার ম1 নীচে নামিয়া যায়। এমন 
সময়ে নখীননারারণ উপরে আসে, বলে, কি, তোমার গল্প-শোনা শেব হ'ল? 
লজ্জিত বাদ'ল হাসিয়া অন্ধকারে মুক্তামালার উদ্দেশে জিভ দেখাইয়া ছুড় ছুড় 
করিয়া প্রস্থান করে। অবশেষে স্বামী-ন্ত্রী শয়নকক্ষের দিকে চলিয়া যার । কিন্তু 
মুক্তামালার ঘুম আসে না। ন্বপ্নের সুম্্ম কারুকার্কর! জাগরণের শুভ্র পটের 
উপরে ইন্দ্রাণী ও বনমালা অবৃষ্টের নিপুণ-হস্ত-নিক্ষিপ্ত মাকুদ্ধয়ের মতো! ছুটাছুটি 
করিয়া রক্তিম রেশমের শ্ত্রে কাহিনীর মারাজাল বুনিয়া তৃলিতে থাকে। 
মুক্তামাল! ভাবে, কোথায় ছিল ইন্দ্রাণী, কোথায় ছিল বনমাল1, কতকাল আগে 
কত বহদুরে-আর আজকার দিনের মুক্তামালা, সেদিন যার অস্তিত্ব মাত্র 
ছিল না-_অনৃষ্ট'হস্ত সংসারসমুদ্রে কী এক আবর্ত রচনা করিল--অমনি 
দুরাপহত অঠিস্ভিতসংসর্গ তৃণখণ্ডের মতো ইন্দ্রাণী, বনমালা, মুক্তামালা আসিয়া 
সেই আবর্তচরে পাক খাইতে লাগিল। কি অসীম বিশ্ময়। কি 
অভাবনীয় ভূমিকা। মুক্তামালার আর কিছুতেই ঘুম আসে না। কাহিনীর 
অশ্রতদিগন্ত অভিমুখে তাহার মন ছুটিয়া যায়। সে স্থির করে-_ আগামী 
কালই জগার মার নিকট হইতে অবশিষ্টটুকু শুনিতে হইবে। সন্বপ্লে শাস্তি 
আসে, শান্তিতে নিত্র/। আসে, নিদ্রায় স্বপ্ন আসে। মুক্তামালার স্বপ্নের খবর 
আমরা কি রাখি? নিজের স্বপ্লের সংবাদই মানুষে রাখিতে পারে না-- 
ভাহাতে আবার অপরের ! 


তারাভরা আকাশের নীচে ছাদের উপরে বসিয়া জগার মা গল্প বলিয়া যায়, 
যুক্তামাল৷ ও বাদলি অবাক্‌ হইয়া! বসিয়া শোনে। জগার মা বলে-এদিকে 
পরস্তপ রায় প্রতিজ্ঞা ক'রে বসলো যেমন করেই হোক অপমানের প্রতিশোধ 
নিতে হবে। মুখের ব্যাঙ কেড়ে নেওয়া সাপের মতে। সে দর্পনারায়ণকে খুঁজে 
বেড়াতে 'জাগলো। তখনকার দিনে রেলগাড়ি ছিল না, নৌকোয় যাতায়াত 
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করতে হ'ত। নৌকো ক'রে যেতে যেতে সে রক্তদহের ঘাটে এসে পৌছলো । 
সেখানে এসে হ'ল তার গুরুতর ব্যাধি। রক্তদহের জমিদারের বাড়িতে দে 
আশ্রয় নিতে বাদ্য হ'ল। তারপরের সব ঘটনা মনে নেই মা, শুনেছিলাম 
অনেককাল আগে, এখন সুলে গিয়েছি । ফল কথা, ইন্দ্রাণীর সঙ্গে পরস্তুপের 
বিয়ে হ'ল। এই বিয়ের কারণ কি জানো? ইন্দ্রাণী বুঝতে পেরেছিল পরস্তপ 
শক্তিশালী পুকম; তকে আশ্রয় করলে নিজের প্রতিহিংসা চরিতার্থ করবার 
সুযোগ হবে। আবার পরন্তপ বুঝেছিল, ইন্ত্রণীর টাকাকডি বিনা তার উদ্গেশ্- 
সিদ্ধি সম্ভব নয়। ছু'জনেরই রাগ দর্পনারাঘ়ণের উপরে। কিন্তু কেন যে 
রাগ, একজনের মনের কথ! অপরে জানতে পারেনি । 

জগার মা বলিয়া! চলে আর মুক্তামালা প্রাচীনদ্রিনের সেই নিশ্বাসরোধকরা 
কাহিনী শোনে। 

তারপরে রক্তদহের সঙ্গে জোড়াদীঘির ঝগড়া-বিবাদ মারামা:রতে পরিণত 
হ'ল। তখনকার কালে জজ ম্যাজিস্টর পুলিশ সাহেব ছিল না বললেই হয়। 
জোড়াদীঘির জমিদারের কয়েক ভাই এমন হাজার দু'হাজার লোক নিয়ে 
গিয়ে রক্তদহের বাড়ি আক্রমণ করলো। এমন চললো অনেক কাল ধ'রে। 
শেষে তারা বাড়ির ভিতর ঢুকে প'ড়ে পরস্থপ রায়কে বেঁধে নিয়ে চ'লে এলো 
জোড়াদীঘিতে ৷ ওদিকে ইন্দ্রাণী সদরে খবর পাঠালো । ম্যাজিস্টর সাহেব 
সেপাই নিয়ে এসে জোড়াদীঘির বাড়িতে ঢুকলো। কিন্তু পরস্তপ রায়কে 
পেলো না। স্বামীর মঙ্গল কামনার বনমালা তাকে লুকিয়ে আগেই মুক্তি 
দিয়েছিল। সাহেব পরস্তপকে পেলো না বটে, কিন্ত দ্পনারায়ণকে কিছুতেই 
ছাড়লে! না । তাকে চালান দ্রিলো। তার সাত বছরের মেয়াদ হ'ল। 
দর্পনারায়ণের সঙ্গে অন্ত ছুই শরিকের ভাইয়েরও কয়েদ হয়েছিল--তাদের কিন্ত 
দোষ ছিল না। তাই গীয়ে এখনো ছড়। প্রচলিত আছে-_“বিন৷ দোষে মারা 
পোলো রঘু কৃষ্ণঘন।* সেই হাঙ্গামায় জোড়াদীঘির জমিদারির অনেকটা নষ্ট হয়ে 
গেল। ইন্দ্রাণী তার পরেও অনেককাল বেঁচে ছিল; শুনেছি তার এক মেয়ে 
হয়েছিল, সেই মেয়ের বিয়েতেও নাকি কি একট! ভারি গোলমাল হয়েছির | 
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এই পর্যস্ত বলিয়। সে থামে। গল্প থামিয়া গেলেও ছাদের বায়ুমণ্ডল 
কাহিনীর ঘাত-প্রতিঘাতের নিঃশব্ধ বিদ্যুতে থমথম করিতে থাকে । অনেকক্ষণ 
পর্যস্ত কেহ কথা বলিতে পারে না। 

ুক্তামালা শ্ুইতে যায়__কিন্তু ঘুম আসে না| গল্পে-শোনা বীরপুরুষেরা, 
দর্পনারায়ণ ও পরস্তপ আর তাহাদের অস্ত্রধারী অনুচরগণ তাহার মনের মধ্যে 
সদর্পে পদচারণা করিয়া বেড়ান়। রামায়ণ-মহাভারতের বীরপুরুষগণের 
কথা সে জানে, দেশান্তরের ঝীরপুকষগণের কাহিনীও সে পড়িয়াছে- কিন্তু 
দর্পনারায়ণ ও পরন্তপ তাহাদের হইতে স্বতন্রইহার| যে একেবারে তাহার 
ঘরের মানয। সেই বংশেরই বধূ বলিয়া হঠাৎ সে একপ্রকার গৌরব অনুভব 
করে-কিছুকাল পূর্বে যাহা তাহার কল্পনাতীত ছিল। তাহার 
বিনিদ্র চোখ অকণৎ দেখিতে পায়, ঠিক পাশেই নিজ্রিত নবীননারায়ণ। 
দে অবাক্‌ হইয়া দেখে, স্বামীকে যেন নৃতন করিয়া দেখিতে পায়। মনে 
হয়, মে কেবল তাহার স্বামী নয়। এক প্রাচীন জমিদারবংশের রক্ত ও 
গৌরবময় কীতিধারার ধারক। যে ছিল তাহার একান্ত আপনার, মৃহ্র্ঠে 
সে আবহমান কালর এঁতিহশৃঙ্খলের একতম গ্রস্থিতে পরিণত হইয়া 
এক অনাস্থান্তরূপে আত্মপ্রকাশ করে। স্বামীর প্রতি স্থগভীর প্রেমের সহিত 
একপ্রকার অনির্বচনীয় গৌরবময় শ্লাঘার ভাব জড়িত হয়। সেই বিশবস্তনিদ্র 
সুঠাম সবল পুকষ-দেহের দিকে চাহিয়া! তাহার চোখের পলক পড়িতে চায় না, 
চোখে জল ভরিয়া! ওঠে। জলের বাধায় দৃষ্ট বখন আর চলে না, তখন সে 
নীরবে অতিশয় সন্ত্পণে নবীননারায়ণের ললাটে একটি চু্বনের চিহ্ন অঙ্কিত 
করিয়া দেয়। ছুই ফোটা চোখের জল প্রহরী-যুগলের মতো! সেই চিহুটিকে 
পাহারা দিতে থাকে। তারপরে মুক্তামালা যখন ঘুমাইরা পড়ে_ আকাশের 
তারাগুলি তখনে। ঘুমায় না। 
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আমরা হখন এই কাহিনীর হুত্রপাত করি, তখন ছিল কাতিক মাস, 
শরতের প্রান্ত; তারপরে দীর্ঘ শীতকাল অতিক্রম করিয়া আমর] গ্রীষ্মের 
পুরোভাগ চেত্র মাসে আসিয়া পৌছিয়াছি। 

বাঙলার গত তীব্র নয়, তাহাতে বসন্তের মৃদধ মাধুর্য সুনিয়ন্ত্রিতভাবে মিশ্রিত। 
বসন্ত যদি খতুপর্ধায়ের জেষ্ঠ হয়, তবে শীতকালই বাঙল|। দেশের বসন্ত খতু। 
এই সময়ে খেজুররসের স্ষিদ্ধ মদিরতার অহিত দিগন্তপ্রসারী সর্ষে-ক্ষেতের 
গীতপ্রাটিপ্ত গুষ্পরাশির মদবিহ্বল গৌগন্ধ্য জড়িত হইরা রূপকথার রোমান্দের 
কৃষ্টি করে। আর তখন মদালস] মধ্যাহ্ুলক্ষী তন্ত্রাভরে আতগ্ধ রৌদ্রটিতে 
আপন কনক-চি্ণ দেহ এলাইরা দিয়া রান্রর বিশ্ৃতপ্রায় স্বপ্রটিকে ধ্যান 
করিতে করিতে অন্থমনা। নির্জন বকুলশাখার ঘুঘুর করুণ কাকলি কোন্‌ 
নি ব্ৃতার মধুচত্র-নিঃস্থত স্থধাবিন্দুর মতো! ক্ষরিত লইয়া তাহার স্বপ্রসন্ধানী 
নেত্রঘয়কে ত্রমে অধিকতর নিমীলিত করিয়া দিতে থাকে । 

পৌষের শেষে বাদামের পাস্তাগুলি রক্তচন্দনের আভায় লাল হইয়া ওঠে, 
স্বরক্তিম কুলগুলি নিবিড় পল্পপ্রচ্ছায়ে বনানীর ছুলের মতো প্রতিভাত, 
হলুদের ভূই পাঁতাভ পাতায় ভরিগা যায়; সর্ষে-ক্ষেতে ফুল-ঝরিয়া-পড়া দানা- 
বাধ] শস্ত শীর্ষে দেখা দিতে থাকে, আর উত্তর-বামু নিবিচারে বিভিন্ন তরু- 
শ্ণৌর পাত ঝরাইয়া মরুমর ঝরঝর করিয়া বহিয়] যায়। মাঠে গাভীর রব, 
রাখালের ক&, অদুরবর্তী কাঠঠোকরার স্বর, নদীতে খেয়ানৌকার মৃছু আর্ত- 
নাদ বিশ্বব্যাপী নিম্তন্ধতর পদায় বাধাপ্রাপ্ত হইয়া মুদূতর হইয়া অপাধিব 
ুরসঙ্গতিরূপে কানে আপিয়া পৌছায়। 

তাহার পরে আসে নূতন কিশলযের কাল। প্রথমে পূর্বম্খী আমের শাখা- 
গুলিতে মুকুল জাগে, কাঠালের পল্লবে ঘন চিন্কণত] দেখ! দেয়, লিচুর গাছে স্বচ্ছ 
সবুজ আভা দুটিয়। ওঠে, ক্রমে আর এগাছে ওগাছে ভেদাভেদ করা যায় না. 
সকলে একযোগে একসঙ্গে পরস্পরের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করিয়া পত্রদীপালি- 
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রচনায় মন দেয়__উত্ভিদ্-রাজ্যে সে এক মহা আড়ম্বর। বৈশাখের প্রারন্তে 
বাঙলার উদ্ভি-জগৎ রসানে মার্জিত দীপ্তোজ্জল ঘন-মহ্ণ পল্পব-জালে পরিপূর্ণ 
হইয়া যায়। নিমের ফুলের লঘু স্গন্ধ আর লেবুকুলের মদির স্ুগন্ধ, কার্পাস- 
সুত্র আর রেশম-হত্ের স্থুল-স্ক্ম টানাঁগোড়েনে সমাধ্রগ্রাধন বনলক্গীর 
ওড়নাখানি বুনিয়া শেষ করিতে অতিশয় প্রযন্র করে। কৃষচুড়ার সীমস্তরাগের 
প্রান্তে সেই ওড়নাখানি আল্গোছে বিস্স্ত করিয়া প্রস্তুত হইবার জন্ত বনলক্ষী 
চঞ্চল হইয়া ওঠেন। 

জৌড়াদীঘির উদ্ভিজ্জ-জগতের উপকূল নৃতন এশখবর্ষের জোয়ারে কানায় কানায় 
পূর্ণ, কেবল ভূপতিত বৃদ্ধ অশ্বথের স্থানে শূন্ঠ আকাশটা স্ুবৃহৎ একটা গুহামুখের 
মতো রিক্ত, ভয়াল ভবিষ্যতের অনিশ্চিত সঙ্কেতে থমথমে | লোকে সেদিকে 
মুখ তুলিয়াই ভয়ে চোখ নামাইয়া নের, পারিতে সেদিকে কেহ তাকায় না, 
সে পথটাই এখন পরিত্যক্তপ্রায়। সমস্ত গ্রামসত্তার মধ্যে ওই একটা স্বগভীর 
ক্ষতস্থান, শ্বভাবের নিয়মে ভরিয়া উঠিবার কোনো লক্ষণ এখনো প্রকাশ 
পায় নাই। ভবিষ্যতের ব্যারদিত বদনের মতে| ওই ক্রু,রগ্ড শন্টটা গ্রামের দিকে 
নিদিমেষে তাকাইয়া থাকে । 
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(জৌডাদীঘির চৌধুরীদের ইতিহাস রপান্তরে মানুষেরই ইতিহাস। 
মানুষের ইতিহাস কি বলিয়া দেয় না যে, মানুষ ক্রমে বন্তগত হইতে 
ব্যক্তিগত হইয়া উঠিতেছে? বহিবিশ্ব হইতে ধীরে ধীরে সম্ভবত নিজের 
আগোচরে সে অন্তবিশ্বাভিমুখী হইয়া উঠিভেছে? স্থল দৃষ্টিতে ইহাই মানুষের 
ইতিহাসের গতির লক্ষ্য । 
সত্যযুগে স্বর্গে-মত্ত্যে লড়াই চলিয়ছিল। ত্রেতাযুগের লড়াই-এর ক্ষেত্র-মর্ত্যে 
্বর্গে-মত্যে নয় এবং যুঘুবান পক্ষদ্বর__মানুষ ও রাক্ষস, সত্যযুগের মতে। দেব-দানব 
নহে। দ্বাপরের লড়াই যে কেবল মানুষে-মান্ুষে মাত্র তাহাই নয়, সে লড়াই 
ভাইর়ে-ভাইয়ে, কুরু-পাগুবে, একই রক্তধারাবাহী ছুই পক্ষের মধ্যে। 
কলিকালে এই প্রন্রিয়া আরো ঘনিষ্ঠতর হইয়া উঠিয়াছে। এবার লড়াই 
মানুষের নিজের সঙ্গে, নিজের মধ্যে, মে একাই যুুধান পক্ষঘয়_সে একাই 
দেব-দানব, রাম-রাবণ, কুরু-পাওব) তাহার হবদয় হইতেছে ন্বর্গ-মর্ত্য, 
লঙ্কাদ্বীপ এবং কুরুক্ষেত্র । বন্তগত মানুষ ব্যক্তিগত মানুষ হইয়! উঠিয়াছে। 
জোড়াদীঘির চৌধুরীদের ধারা পুর্বোক্তের অনুরূপ । এই বংশের 
লত্যযুগের ইতিহাস অনুধাবন করিলে দেখ যাইবে তখন লড়াই ছিল আধি- 
দৈবিকের সহিত। জোৌড়াদীঘির চৌধুরীদদের আদিপুরুষগণ বন কাটিয়া, শ্বাপদ 
তাড়াইয়া, বিলখাল বুজাইয়া দিয়া নদীর গতি ঘুরাইয়া দিয়া গ্রাম পত্ুন 
করিয়াছিল; সেট ছিল যেন স্বর্গে-মত্যে লড়াইয়ের অনুরূপ। তারপরে ত্রেতার 
আবির্ভাব তাহাদের বংশের ইতিহাসে । পার্ববর্তী জমিদারগণের সহিত বাখিল 
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তাহাদের সংঘর্ষ। বর্তমান কাহিনীতে আমরা জোড়াদীঘির ছ্বাপরযুগে 
আসিয়া পৌছিয়াছি। এবারে ভাইয়ে ভাইয়ে, শরিকে শরিকে লড়াইয়ের 
পালা। কিন্তু এই ব্যক্তিমুখী গতির এখানেই সমাপ্তি নয়। সম্মুখে আছে 
ইহাদের কলিকাল--তখন জোড়াদীঘির জমিদারগণ আর বহিবিশ্বগত কাহারো 
সহিত লড়াই করিতে সজ্জিত হইবে ন|। একাকী নির্জনে বসিয়া নিজের 
সহিত আত্মদন্দ করিতে থাকিবে। 

এই আত্মঞন্দের অপর নাম আত্মচিন্তা। রাজসিক স্তরে যাহা আত্মন্দ, 
সাত্বিক স্তরে তাহাই আত্মচিন্তা ; তামসিক শ্তরে মানুষ ছন্দ করে না, চিন্তাও 
করে না, কারণ তমসার আবরণে তখন সে নিজেকে আবিষ্কার করিতেই পারে 
নাই, মানুষ তখন জড়বস্তুর সামিল। তবে আত্মদ্বন্দে ও আত্মচিন্তার প্রধান 
প্রভেদ এই যে, ঘন্দের মূলে আছে আত্মেতর কোনো বস্তু, চিন্তার মূলে স্বয়ং 
আত্মা। বস্তগত হইতে ব্যক্তিগত লক্গ্যে যাত্রাপথে আত্মচিন্তা চরমতর রূপ | কিন্ত 
চরমতর না হইতেও পারে। এমন অবস্থা কল্পনাতীত নয় যখন আত্মা অবিভাজ্য 
হইয়া পড়ে, তখন বন্দ ব! চিন্তার প্রয়োজনাভাব। সেই অবস্থা তামসিক 
অবস্থার ঠিক বিপরীত। তামসিক অবস্থ৷ যদি মানবজীবনের স্ুমেরু হয়, এই 
অবস্থা মানবজীবনের কুমেরু। কিন্তু এ অবস্থার সহিত আম|দের বিশেষ সম্বন্ধ 
নাই--এ অবস্থা যোগের অন্তর্গত, শিল্পের অন্তর্গত নয়। যোগী ও শিল্পী পৃথক 
জগতের লোক। শিল্পী জাগতিক, যোগী অতিজাগতিক। জগৎ লইয়া 
আমাদের কারবার--ষোগাভিজ্ঞতায় আমাদের আবশ্তক কি? আর আঁবশ্ঠক 
থাকিলেই বা জানিবার উপায় কই? যোগানুভৃতি প্রকাশের অতীত। যদি 
কখনো কোথাও তাহ] প্রকাশিত হ্ইয়! থাকে_ বুঝিতে হইবে তাহা তাহার 
স্বরূপ হইতে বিচ্যুত। যাহা স্বভাবত প্রকাশ্য নহে» শিল্পীর তাহাতে প্রয়োজন 
কোথায়? কারণ প্রকাশই শিল্পের কার্ষ-_-অথব৷ প্রকাশই শিল্প । 

ফল কথা, বর্তমান গ্রন্থ জোড়াদীদির চৌধুরীদের ভ্রাতৃদন্দের কুরুক্ষেত্রের 
ইতিহাস। বস্তগত হইতে ব্যক্তিগত পথের উপান্তপর্ব, যাহার অন্তপর্ব হইতেছে 
আত্মঘন্দের ইতিহাস। 


্‌ 


চৌধুরীদের বিশাল বাড়ির প্রাচীনতম অংশে একটি বেলগাছ আছে। 
বেলগাছটি সকল শরিকের এজমালি। কালক্রমে বাড়িঘর, খামার-জযিদারি 
মমন্ডই ভাগ হইয়া গিয়াছে-কিস্তু বেলগাছটি ও তৎসংলগ্ন জমি ভাগ 
করিবার কথা কাহারো মনে ওঠে নাই ) চৌধুরীদের আদিম একতার চিহ্স্বর্ূপ 
বেলগাছটি এখনে এজমালি রহিয়া গিয়াছে 

জোড়াদীঘি গ্রামে পূর্বোক্ত অশ্বখ ও এই বেলগাছটি লোকচক্ষে দেব- 
পদবীতে অধিষ্ঠিত। ছু'টকেই লোকে ভক্তি করে, তবে প্রভেদের মধ্যে এই যে, 
অশ্থথ গাছ গ্রামের সাধারণের সম্পত্তি, আর বেলগাছটি জমিদ্ারগণের সম্পূর্ণ 
নিজস্ব। নিছক প্রাচীনতার বিচারে বেলগাছটিই অধিকতর বনিয়াদি-_কিন্ত 
অশ্বথ গাছ জোড়াদীঘি ও আশেপাশের বহু গ্রামের ভক্তির ফলে লোকচক্ষে যে 
পদবী লাভ করিরাছিল, বেলগাছটির পক্ষে তাহা সম্ভব হয় নাই। ইহা চৌধুরীদের 
একান্তভাবে আপনার, জনশ্রতিবলে ইহার মহিত চৌধুরীবংশের প্রাচীনতম স্মৃতি 
ও পরবতী উন্নতি জড়িত। 

গ্রামের বৃদ্ধদের কাছে এখনে! শুনিতে পাওয়া! যায়--এই বেলগাছের 
ইতিহাস; কিন্বাস্তীর ধার! তাহাদের স্বৃতির কমগ্ডলুতে সঞ্চিত হইয়। আছে। 
একদিন, বহুকাল আগে, চৌধুরীদের আদিপুরুষ পিঁপড়ির। ওঝা এই 
গ্রামটি অতিক্রম করিয়া যাইতেছিল। গ্রাম তো ভারি, এ জোড়াদীদি 
সে জোড়াদীঘে নয়। তখন থাকিবার মধ্যে ছিল ঘর-কয় বেনে আর 
জোলা, আর নদীর ধারে ঘর-ছুই বৈদিক ব্রাহ্গণ। গ্রামের অধিকাংশ 
তখন ছিল গোচর মাঠ, বেনা বন আর আগাছ।। নদীটা অবণ্ত ছিল-- 
কিন্তু বর্তমান খাতে নয়) এখন যেখানে বিল সেখানে ছিল নদী, নদীর 
পুরাতন খাত বিলে পরিণত হইয়াছে । অনেক-কাল আগে-_লোকে বলে 
পাঁচশ” বছর, হাজার বছর, লোকের স্থতিতে ছুই-ই সমান--পি"পড়িয়া ওব! 
এই গ্রামের পথ দিয়া যাইতেছিল। চেত্র মাসের ছুপুরবেল!, প্রচণ্ড রোদ, 
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ওঝার বিষম তৃষ্ণা পাইল। কিন্তু জল কোথায়? নদী দুরে, নিকটে 
জলাশয় নাই, বেনে বা জোলার জলগ্রহণ ঠাকুর করে না, কি কর্তব্য 
স্থির করিতে না পারিয়৷ ঠাকুর চলিতেই লাগিল। মাথার উপরে গামছা, 
ঘমে ভেজা, সমস্ত শরীর বাহিয়া ঘাম পড়িতেছে। ওঝা? ভাব্িলি আর 
বোধ হয় চলিতে পারিবে না, পথের মাঝেই যৃছ্িত হইয়া পড়িবে । এমন 
সময়ে এই বেলগাছটির তলায় ওঝ| আসিয়৷ পিল । ভাবিল, জল না মিলুক, 
একটু ছায়া তো! মিলিবে। ঠাকুর বদিয়া পড়িয়া গামছ। দিয়া নিজেকে বাতাস 
করিতে লাগিল । এমন সময়ে পদশব্ে পিছনে চাহিয়া দ্রেখিল, একি ! লাল- 
পেড়ে শাড়িপর! লক্ষমীপ্রতিমার মতো! একটি মেয়ে, এক হাতে তাহার কাসার 
ঘটিতে জল, এমন স্বচ্ছ আর শীতল ঘে দেখিলেই তৃষ্জানিবারণ হয, অপর 
হাতে আধখানা বেল। ওঝা কি করিবে, কি শুধাইবে ভাবিতেছে, এমন 
সময়ে মেয়েটি জল দিয়া মাটি নিকাইয়া ঘটি ও বেল আধখানা সেখানে রাঁখিল, 
বলিল-_ঠাকুর, বেলটুকু খেয়ে জল পান করো, তমার নিশ্য় খুব পিপাসা 
পেয়েছে। 

ওঝার শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল-এ মেয়ে কি আন্তর্ধামী, নতুব! 
তাহার কষ্ট বুঝিল কিরূপে? আর এই জনপদচিহ্নহীন জনশূন্ত মাঠের মধ্যে 
মেয়েটি আঙ্িলই বা কোথা হইতে? এ মেরে কাহার বিয়ারী, কোথায় 
ইহার বাড়ি, ন'ন। চিন্তা তাহার মনে উদিত হইতে লাগিল। 

বিস্ময় একটু কাটিলে ওবা৷ শুধাইল, ঘ', তুমি থাকে কোথায়? তোমা 
বাড়ি কোথায়? 

মেয়েটি বলিল_-এখানেই আমার বাড়ি, এই বেলতলাতেই আমি থাকি । 

তারপরে থামিয়া বলিলস্নাও, ঠাকুর, খেয়ে তৃষ্তা দূর করো। এই বলিঘা 
নে যাক্ঈতে উদ্ধত হইল। ওবা বলিল--দে কি মা, তুমি চল্লে? ঘটটা 
নিয়ে ফাও। 

মেয়েটি বলিল--আমি এখনই আসছি, আমি না আস। অবধি তুমি এখানে 
'থেকো।। এই বলিয়া সে প্রস্থান করিল। 
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ঠ!কুর বেলটুকু খাইল। বেল যে এমন মিষ্ট হইতে পারে, এমন জুস্বাদ্ব 
হইতে পারে, সে জানিত না, যেন অমৃত। তারপরে জল পান করিল। 
আহা, সে কি স্বাদ-_শীতল, শ্রান্তিহরা। ফলে তাহার ক্ষুধাঃ জলে তাহার তৃষ্ণা 
দূর হইল । ঠাকুর ভাবিল, এমন মি জল আর ফল যে গ্রামের, সে গ্রামের 
কেন এমন লক্ষ্মীছাড়ার দশ1? এই রকম দশ কথা ভাবিতে ভাবিতে কখন্‌ 
বে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, ঠাকুর ভাহা জানিতেও পারিল না। 

ঘুমাইয়! ঘুমাইয়! ঠাকুর স্বপ্ন দেখিল--সেই বেলগাছ-তলার মহাসমারোহে 
ঢাক, ঢোল, সানাই, কাসি বাজাইরা, ধূপধূনা পুড়াইয়৷ দুর্গোৎসব পৃজা আরন্ত 
হইয়াছে । বেলগাছের ঠিক নীচে ঘথোপচার সুসজ্জিত দুর্গাপ্রতিমা1। কিত্ত 
একি, প্রতিমার আর সব মৃত্তিই রহিয়াছে, কেবল ছূর্গামৃত্তিটির অভাব। ওঝা 
বিন্মিত হইয়া ভাবিতে লাগিল--এ কেমন ধারা । এমন সময়ে সে দেখিতে 
পাইল, সেই মেয়েটি এদিকে আসিতেছে ।. ওঝা তাহাকে ডাকিবে ভাবিতেছেঃ 
এমন সময়ে দেখিল, মেরেটি সোজা প্রতিমার নিকটে উপস্থিত হইল, আর সেই 
দুগ প্রতিমার শূন্তস্থানে গিয়া ঈীড়াইল, এক পা অস্থরের কাধে, এক পা পিংহের 
পিঠে। অমনি দ্িগুণ উৎসাহে ঢাক, ঢোল, কাসর, ঘণ্টা, শঙ্খ, সানাই বাজিয়। 
উঠিল, জনতা হ্্ষধ্বনি করিরা উঠিল, ধৃপধুনার স্ুগন্ধে বেলতলাঁ আমোদিত 
হইরা উঠিল। ঘুম ভাঙিরা ঠাকুর লাফাইয়া উঠিল--তাহ!র সর্বশরীর বিশ্ময়ে 
কণ্টকিত। একি দেখিলাম, কে আমাকে ছলনা করিয়া পলাইল ! ভাবিতে 
ভাবিতে ভাহার চোখ দির জল গড়াইতে থাকিল। ওঝা! বুবিতে পারিল, 
এ বৃক্ষ যে-সে বৃক্ষ নয়; ওঝা বুঝিতে পারিল, এ গ্রাম যে-সে গ্রাম নয়? ওঝা! 
বুঝিতে পারিল, তাহার ভবিষ্যৎ স্থমহৎ।| ওঝা স্থির করিল, এই বেলতল। 
ছাড়িয়া সে যাইবে না, দেবী-ন'রী ফিরিয়া ন| আসা অবধি তাহাকে অপেক্ষা 
করিতে বলিয়াছিল। 

পি'পড়িয়া ওঝা সেই বেলতলাতে একখানি কুটার তুলিল। সেই কুটীরেই 
কালক্রমে তাহার জীবনাস্ত হইল। আবার কালক্রমে নেই আদিম পাতার- 
কুটার ত্রিশ-চল্িশ বিঘাব্যাগী চৌধুরীগণের বাড়িঘর, বাগান-জলাশয়ে পরিপত 
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হইয়াছে । সেই দেবী-নারীর প্রসাদে পিপড়িয়া ওঝার পরবর্তী পুরুষ আজ 
জোড়াদীঘির প্রবল জমিদার-বংশ ৷ তাহাদের ইতিহাস সর্বজনবি িত-_-যাহা 
অধিকাংশের অগোচর মাত্র, তাহাই বলিলাম । 

সেই বেলগাছটিকে কেন্দ্র করিয়া ধীরে ধীরে অক্টালিকার পরে অট্টালিকা 
উঠিয়াছে ; মন্দির-মগ্ডপ, তোঁযাখানা, কাছারিবাড়ি, অতিথিশালা, বৈঠকখানা, 
পিলখানা, আস্তাবল, গোয়াল, গোলাবাড়ি, বাড়িতে বাড়িতে গ্রামের সিকি অংশ 
অধিকার করিয়া ফেলিয়াছে। তারপরে বংশবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বাড়ি ও 
জমিদারি ভাগ হইয়। গিয়াছে। প্রথমে ছুই ভাগ হইল - দশানি, ছ"আনি; 
কালক্রমে দশানি ও ছ'আনিতেও ভাগ হইয়াছে । কিন্তু সেই বেলতল! ও 
তৎসংলগ্ন আদিম জমিটুক ভাগ করিবার কথা! কেহ কোনকালে ভাবে নাই, তাহা 
যে সম্ভব তাহাও বোধ করি চৌধুরীগণের কল্পনাভীত। এখন পর্যন্ত অবিভাজ্য 
আদিস্থৃতির চিন্ুস্বর্ূপ চৌধুরীদের ছূর্গাপূজা৷ এই বেলত্লাতেই অনুষ্ঠিত হইয়া 
থাকে। ইহাই সত্য, তবু স্বপ্নবং। সত্য পুরাতন হইলে স্বপ্র বলিয়াই 
মনে হয়। 


৩ 


একদিন সকালে কীতিনারায়ণ জহিরুল্ল! সেথকে ডাকিয়া পাঠাইল। জহিরিুল্লা 

সেখ গ্রামের একমাত্র রাজমিস্ত্ি। 
কীন্তিনারায়ণের পিতা দীপ্তিনারায়ণের নিজের পরিকল্পন! * অনুযায়ী 
বাড়িঘর মন্দির ইমারত গড়িবার সখ ছিল। তীহার পরিকল্পন] অনুসারে 
কাজ করিতে পারে এমন একজন রাজমিস্ত্রির সন্ধান করিতে করিতে 
নিকটবর্তী হরিপুর গ্রামে তিনি জহিরুল্ল/ সেখকে আবিষ্কার করিলেন। 
একটা মাস-মাহিনা স্থির করিয়া তাহাকে জোড়াদীঘিতে আনিলেন। এইবার 
হ্বকীয় পরিকল্পন! অন্সারে নৃতন মন্দির গড়িবার কাজ পৃর্ণোন্মে চলিতে 
। লাগিল। দীপ্তিনারাযণ একখানি নক্সা দিয়া জহিরুল্লাকে মন্দির গাঁথিতে 
হুকুম করিলেন। জঙহিকুল্লা বাধা মাহিনার উল্লাসে মহুউৎসাহে কাজে লাগিয়া 
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গেল। দীপ্তিনারায়ণ প্রকাণ্ড একট] মোড়া লইয়া নিকটে বসিয়া তামাক 
টানিতে টানিতে তাহার কাজ দেখিতেন। সকালবেলা ঘেটুকু গাথা হইল, 
বিকালবেল! সেটুকু ভাঙিষা ফেলিবার হুকুম হইত, তারপরে চলিত আবার 
নতুনভাবে গাথা । বিকালবেল] দিবানিদ্র। শেষ করিয়া গোটাকয়েক পান মুখে 
দিয়া দীপ্তিনারায়ণ আসির1 দাড়াইতেন, স্থির দৃষ্টিতে সবটা দেখিতেন, তারপরে 
বিপরীত দিক হইতে দেখিতেন, ঘাড ঝাকাইয়া দেখিতেন, মোড়াতে বিয়া 
দেখিতেন, যত রকম সম্ভব অসম্ভব কোণ হইতে দেখির| অসন্তষ্টভাবে বলিতেন 
_ উহু, হ'ল না। জহিরুল্লা নিকটে আদেশের অপেক্ষায় ঈ্াডাইয়! থাকিত, কর্তা 
বলিতেন_ উন, হ'ল না, মিস্ত্রি, হ'ল না। দেয়ালটা পলতোলা হ'ল না তো, 
ভেডে ফেলে! । এ 

মিশ্্ি দিনের কাজটুকু সন্ধ্যাবেল। ভাঙিয়া৷ ফেলিত। পরদিন আবার তাহা 
নূতন করিরা গড়িবার পালা । জোয়ারের জল যত্তই বাড়ুক একটা নির্দিষ্ট 
সীম! ছাড়াইতে পারে না, ভাটার টানে আবার নামিয়া আসে, তেমনি মন্দিরের 
উচ্চতা এক মানুষের অধিক হইতেই পারিল না, কর্তার অসস্তোষের আঘাতে 
ভাঙিয়া ফেলিতে হইত। থে মন্দির তিন মাসে গড়া যায়, জহিরের গাথুনি 
ও কর্তার ভাঙনিতে টানাটানি চলিতে চলিতে অবশেষে তাহা দেড় বৎসর 
পরে সমাপ্ত হইল। সেদিন কর্তার মুখে হাসি ফুটিল-_তিনি খুশি হইয়া বলির! 
উঠিলেন_-স্্যা, এইবারে হয়েছে । এই বণিয়া তিনি গাত্র হইতে শালখানা 
লইয়া জহিরকে বক্শিন করিলেন । গাঁয়ের লোক কর্তার ও জহিরের যুগ্ম-কীতি 
দেখিয়া অবাক হইয়া গেল। অবাকৃ হইবার কথ|। কেননা, যে বস্তুটি এত 
অধ্যবসায়ের পরে গড়িয়! উঠিল তাহ! মন্দির, মজজিদ, দুর্গ, প্রাসাদ, জেলখান। 
ও নাটমন্দিরের একটা মি সংস্করণ । বহু উপজাতি ও বন স্বার্থে বিভক্ত ও 
ব্যতিব্যস্ত ভারতলক্ষমী কোনে| এক টিমাত্র ইমারতাকে যদ্দি আশ্রয় করিতে পারেন, 
তবে তাহা এই নবগঠিত কাঁতিস্তস্ত, হিন্দু জমিদারের পরিকল্পনা ও মুসলমান 
কারিগরের পরিশ্রমে প্রস্তুত । 

এদিকে দেড় বৎসর পরে জহিরুল্প! সেখ গ্রামে ফিরিয়া! গিয়া! দেখিল, তাহা 
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কাঁচা মাটির বাড়ি ঝড়ে-জলে ভাঙিয়া গিয়াছে, ক্ষেত-খামার বে-দখল আর 
বাগানের গাছপাল৷ প্রতিবেণী ও তাহাদের গোরুতে নিঃশেষ করিয়! দিয়াছে । 
সে জোড়াদীঘিতে ফিরিয়া আসিয়। দীর্চিনারারণকে নিজের ছূর্শশা জানাইল । 
দীপ্তিনারায়ণ বলিলেন--তবে এখানেই ঘরবাড়ি বেধে বাস করো-শ্গায়ে গিয়ে 
আর কাজ কি । আমি সব ব্যবস্থা ক'রে দিচ্ছি। 

সেই হইতে জহিরুল! সেখ জোড়াদীঘির অধিবাসী । তারপরে অনেককাল৷ 
গিয়াছে । দীপ্চিনারাযণ গত, জহিরুল্ল। সেখ বুদ্ধ, কিন্ত এখনে! সে গ্রামের 
একমাত্র রাজমিস্ত্রি। এ পধন্ত তাহার দোসর জোটে নাই-বোধ করি তাহার 
জুড়ি মেল! সম্ভবপর নহে বলিয়াই | 


কীতিনারায়ণের আহ্বানে জহিরুল্লা সেখ আসিয়া সেলাম করিয়া ঈাড়াইল। 
কীত্ডিনারায়ণ বলিল-মিষ্প্রি, বসো, একটু কাজ আছে। 

জহিরল্লা বৃদ্ধ, একথা পুর্বেই বলিয়াছি। জাপানী ছবির মানুষের মুখমণ্ডলে 
গোটাকয়েক পাকা দাড়ি বসাইয়া দিলে যেমন দেখিতে হয়__মুখখানা তাহার 
তেমনি। না হাসিলেও কেমন যেন একটা হাসির ভাব তাহার মুখে লাগিয়াই 
আছে। পরনে তবন, বাম হাতে কনি, কাধের উপরে একখানা গামছা] । 

কর্তার কথায় তাহার মুখের হাসির ভাবটা আর একটু প্রকট হইল । 
কর্তাদের কাজ বলিতে কি বোঝায়, সে বিষয়ে তাহার জ্ঞান অত্যন্ত পাক! । সে 
সকলকে বলিত--আজকাল কাঁজকর্ম একরকম ভুংলই গেলাম--হী» কাজকর্ম 
ছিল বটে কর্তাদের আমলে । বাবুদের কি আর সে সাধ্য আছে। নতুন গড়বার 
ফরমাস নেই__ কেবল পলাস্তারা লাগানো । তারপরে হাসিয়া আত্মধিক্কার দিয়া 
বলিত, আগে ছিলাম রাজমিক্সি, রাজার হুকুমে রাজবাড়ি তৈরি করতাম--এখন 
হয়েছি পলান্তার1 মিগ্রি | 

জহিরুল্লার বত্মান কাজকর্মের অধিকাংশই বেআইনী । এক শরিকের 
হুকুমে অন্ত শরিকের জমিতে গিয়া রাতারাতি পিল্পে তৈরি কিংবা অপর 
শ্লরিকের সীমানায় প্রাচীর ভাঙিয়া ফেলা__ইহার বেশি, ইহা ছাড়া কাজ তাহার 
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প্রায়ই জুটিত না। ঢই পক্ষের প্রজায় গ্রজায় যখন দাঙ্গা! বাধিত, কতজন হতাহত 
হইয়াছে, কিন্তু জহিরের গায়ে কেহ হাত দিত না, বা তাহার অন্য কোনপ্রকার 
ক্ষতি কেহ করিত না। কারণ সবাই জানিত, সে ছুই পক্ষেরই একমাত্র 
ভরসা । সে-ও ব্যবসায়ীর নিরপেক্ষত৷ বজায় রাখিয়া উভয়পক্ষের কাজ করিয়া 
দিত। দেশে রাষ্ট্রবিপ্নরব আরম্ভ হইলে পক্ষগণ পবমস্পরকে বধ করে-কিজ্ত 
জল্লাদের গায়ে কেহ হাত তোলে না, কারণ তাহার ছুরির তলায় যাহার মুগ্ুই 
স্থাপিত ভোক না কেন, বিনা দ্িধ'য় দিখপ্ডিত করিয়া ফেলাই তাঁহার 
ব্যবসায় । রাষ্ট্রবিগ্রাবে জল্লাদই প্রকৃত শাসনকতণ--মতামতের বালাই তাহার 
নাই। জোড়াদীঘিতে জহিরুল্লার সেইরকম একট করতৃরন্বের ভাব ছিল, গোপনে 
গোপনে এজন্য সে একপ্রকার হুক্ম অবাক্ত গৌরব অনুভব করিত। কীত্তি- 
নারায়ণের ভাবগতিকে সে বুঝিতে পারিল-_বে-আইনী কোনো আদেশ পালনের 
জন্যই তাহার ডাক পড়িয়াছে। কর্তার আদেশের অপেক্ষায় সে নীরবে দীড়াইয়া 
রহিল। | 

কীখিনারারণ তাকিয়ার ভর করিয়া বিস্তৃত ফরাসের উপর গড়াইতে গড়াইন্চে 
শুধাইল, পিসি, তোমার নাতির খবর কি ? 

জহিকুল্লা বলিল-_বাবু, ছুঃখের কথা আর কি বলবো । পাচজনের কথায় 
নাতিটাকে ছ্লাম ইনুলে_-ভাব্লাম একটা মান্তষের মতো মানুষ হবে। কিন্ত 
এখন আর সে ভাতব্যাবস1 করতে চায় না। 

কীর্তি একসঙ্গে গোটাকরেক পান মুখে ভরিয়া দিয়া বলিল-_-ওই জন্যেই আমি 
ইস্কুলের পক্ষপাতী নই। তারপরে সোজা হইয়া উঠিয়া বসিরা বলিল__আরে' 
বাপু, এ আমাদের চাঁষার গ্রাম, এখানে ইখ্ুলের দরকার কি? চাষবাস করতে, 
কি ইংরেজ পড়ার দরকার করে? 

জহিরুল্লা বলিল-_বা'বু, আপ নার কথাই ঠিক, ছোট নাতিটাকে আর লে 
দিচ্ছি ন। 

কীতিনারায়ণ বলিল-না, ন') অমন কাজও করে। না। তারপর সে! 
পাঙ্খাবর্দারকে বলিল--এখন আর বাতাসের দরকার নেই, তুমি যাও ॥ 
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লোকট। স্থান পরিত্যাগ করিলে কীতি বলিল-_মিস্ত্রি, একটা কাজের জন্ত 
€তোমাকে ডেকেছিলাম | 

এই বলিয়' গলাট| কাশির! পরিষ্কার করিয়া লইয়। মৃছুতর স্বরে বলিল--ওই 
(বেলতলাটা আছে না--ওর ছু'দিকে ছু*টে। দরজা, ছ'মানির দিকে একটা, 
আমাদের দিকে একটা । তুমি তো সবই জানো, তোমাকে আর বলবো কি। 
এক কাজ করতে হবে। ওর ছ"আনির দিকের দরজাটা ভিতর থেকে পাচিল 
তুলে গেথে দিতে হবে, যাতে ওর] খুলতে না পারে । 

এইটুকু বলিতেই সে যেন হাফাইয়। পড়িয়াছিল ; তারপরে বলিল-_কাজটা 
করতে হবে রাতারাতি, ওর! যাতে জানতে না পারে।****"*আচ্ছা এখন তুমি 
যাও, আমি ঠিক সময়ে জানাবো | 

জহিরুল্ল! সেলাম করিয়া বিদায় হইয়া গেল। 

এমন যে দূর্ধর্ষ কীতিনারায়ণ,জোড়া-খুনে যাহার বুক কাপে না,এই সামান্ত কথা 
কয়টি বলিতেই সে যে হাফাইয়া পড়িল, তাহাতেই বুঝিতে পারা যায়, কাজটা 
কত কঠিন। যাহার আর কোনো ভদ্ব নাই, সংস্কারকে সে-ও ভয় করে। সেইজন্ত 
'অশখতল! দখল করিবার লোভ বহুকাল সে সংবরণ করিয়া রাখিয়াছিল। 
বেলতল! দখল করিতেও সে উদ্যত হইত না, এতক[ল তো! হয় নাই, কিন্তু সম্প্রতি 
শরিকানি ঘাত প্রতিঘাতে তাহার রোখ চড়ির়া গিয়াছে । অনেক কাজ আছে, 
কাজটির অপেক্ষ। যাহার চিন্তাই অধিকতর বেদনাদায়ক | বেলতলা দখলের 
চস্তা সেই শ্রেণীর । এখন দখল তে! করিবে জহিরুল্ল| সেখ-_মেটা তত কঠিন 
নয়, আর কঠিন হইলেই বা কি--কীতিনারায়ণ তো আর অগ্রসর হইয়। যাইতেছে 
ন! কাজেই সবচেয়ে কঠিন অংশটা সম্পন্ন করিয়া ফেলিরাছে ভাবিয়া সে 
অভূতপুর আরম অনুভব করিতে লাগিল--সেই আরামের সহিত খানিকট৷ 
খআত্মশ্লঘার ভাব যে জড়িত না ছিল, এমন নয়। 

ওদিকে জহিরুল্লা সেখ বাড়ি যাইত যাইতে ভাবিতে লাগিল__এমন অদ্ভুত 
প্প্রস্তাব জীবনে কখনো সে শোনে নাই। বাবুদের হুকুমে অনেকপ্রকার 
দুঃসাহসিক কাজ সে করিয়াছে, তাহার অধিকাংশই বে-আইনী। দে সবের 


অশ্বখের অভিশাপ ১২৩ 


তুলনায় বেলতলার ছ'আনির দরজ] পাচিল তুলিয়া বন্ধ করিয়৷ দেওয়া ছেলেখেলা 
স্কিস্ত এযে দেবস্থান ! 

বাবুদের ধর্ম-বিশ্বাসের সহিত তাহার মানসিক যোগ নাই বটে, কিন্ত 
জারগাটার সহিত যে প্রাচীন ম্থৃতি বিজড়িত, তাহার সব কথাই সে জানে 
তাই মনের মধ্যে কেবলি খচ. খচ. করিতে লাগিল। কিন্তু না করিয়া উপায় 
নাই। অতীতের বহু কুকর্ধের দলিল তাহার বিরুদ্ধে এতই ভারী যে, আজ, 
হঠাৎ “না বলিলে কেহ্‌ বিশ্বাস করিবে না, ভাবিবে অপর পক্ষ হইতে সে মোট! 
হাতে ঘুষ খাইরাছে। তাহা ছাড়া, তাহার বাড়িঘর জমিজমা সবই দশানির, 
মাটিতে-_সেটাও একটা অকাট্য যুক্তি। এইরকম সাত-পাচ ভাবিতে ভাবিতে 
সে বাড়িতে গিয়৷ উপস্থিত হইল। 


৪ 


মুক্তামালা সকালবেল! একঝুড়ি তরিতরকারি লইয়া বসিত। এখানে 
আসিয়া ওই তরকারি কোটা তাহার এক অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল 
প্রয়োজনের জন্ঃ তরকারি কুটিবার আবশ্তক ছিল না, লোক ছিল, কিন্ত 
হাতের অতিরিক্ত সময় কাটাইবার পক্ষে কাজটা মন্দ নহে। পাশেই 
বাদলি একথানা ছোট বঁটি লইয়া বদিত। রাশীকৃত তরি-তরকারি কোট 
হইলে জগার মা আপিয়া উপস্থিত হইত, বলিত, বৌমা, এ কি কাণ্ড, তোমার, 
বাড়িতে কি নিত্য নেমন্তন্ন, এত তরকারি খাবে কে? 

বাদলি বলিত, তোমাদের গায়ে আবার খাওয়ার লোকের অভাব? কৃই) 
কোনদিন তো পড়ে থাকৃতে দেখলাম না। 

মুক্তামাল! হাসিত। বাস্তবিক তাই, কোনদিন তরকারি নষ্ট হইত নাঁ। 
পাড়ার বি-বউরা নিজ নিজ থালা-বাসন লইয়া আসিত, তরকারি ও তাহার, 
অনিবার্ধ উপকরণ হিসাবে অন্ন সকলে লইয়া বাইত । সেই যে বার্দলি তাহাকে 
শিক্ষা দিয়াছিল-_বৌঠাকরুন, ওর] তোমার বাড়িতে না খেলে কোথায় খাবে 
»- এটা তাহার বেশ অভ্যন্ত হইয় গিয়াছিল। 
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সেদিন অভ্যন্ত ধরনের কথোপকথন শেষ হইয়া গেলে জগার মা বলিল-- 
(বৌমা, বুড়ো! হয়েছি, কোন্‌ দিন বা মরে যাই। আর এভদিনে ম'রেই যেতাম, 
কেবল তোমার মুখখান! দেখবার জনেই বুঝি বেঁচে ছিলাম । 

তারপরে একটু থামিরা আবার বলিল-_চলো, একদিন তোমাকে বাড়ির 
সব মহল গুলে। ঘুরে দেখিয়ে দিই। এত বড় বাড়ির কতটুকুই বা দেখেছ? 
তোমার শাশুড়ি বলতেন নবু তো আর আমি বেঁচে থাকৃতে বিয়ে করলে 
না, তা হ'লে বৌকে সব বুঝিয্বেস্ুবিয়ে দ্েখিয়ে-শুনিয়ে দিয়ে ঘেতে পারতাম । 
এর পরে বৌ এসে একলা! ছেলেমানুষ এত বড় বাঁড়ির ভার কি ক'রে নেবে 
'এই ছিল তার ভয়। 

তারপরে নিশ্বাস ফেলিয়া বলিত, বৌ যদ্দিবা এলো--সে থেকে গেল 
কল্কাতায়। বাড়িতে এখন বি-চাকর আর চামচিকে-বাছুড়ের আড্ডা 
হয়েছে। 

মুক্তামালা বাড়ির সব মহল দেখিবার আগ্রহে বলিল-_-আজই চলে না 
'জগার মা--আমার খুব দ্রেখতে ইচ্ছে কবে! কতটুকুই বা দেখলাম। 
ছু'চারটে ছাড়া সব ঘরগুলোই তো বন্ধ। 

জগার মা বলিল--সেই ভালে! মা, আজ দুপুরবেলা সব দেখিয়ে দিই । 
'ভখন যার জিশিস তার হাতে দিয়ে আমার ছুটি। তারপরে কতকটা যেন 
নিজেকেই সম্বোধন করির়| বলিল--আর আমি হরেছি যেন যক্ষিবুড়ি_-সমস্ত 
পুরীটা আগলে বসে রয়েছি । কিন্তু আর কতকালই বা। এই বলিয়া সে 
নিজ্বের কপালে একবার হাত ঠেকাইল। 


বাস্তবিক এতবড় বাড়ির অতি সামান্ত অংশই মুক্তামালা দেখিয়াছিল। 
চৌধুরীদের সকল শরিকের বাড়ি পঁচিশ-ত্রিশ বিঘা জমি অধিকার করিয়া! 
গ্রামের মধ্যস্থলে বিরাজমান। কবে কতকাল আগে আদিপুরুষ পিপড়িয়া 
'ওঝার সেই বেলগাছতলার মৃৎকুটার প্রথম ইট্টকালয়ে রূপান্তরিত হইয়াছিল 
তাহা কেহ বলিতে পারে না। তবে বাড়ির প্রাচীনতম অংশগুলি হইতে 
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আধুনিকতম অংশগুলি দেখিলে অন্তত তিন-চারট। শতাব্দীর পদ্রচিহ দেখিতে: 
পাওয়া যার। প্রাচীনতম অংশ এখন সম্পূর্ণপে ব্যবহারের অযোগ্য, জীর্ণ 
ইষ্টকন্তূপ মাত্র। তাহার উপরে অশ্বথে, বেলে, বটে, পাইকড়ে অরণ্যের 
ভূমিকা । সেখানে ঢোলকলমি আর বুনো ফুল ফোটে। গাছের শিকড় 
আর দেয়ালের ইট পরস্পরকে জড়াইয়া ধরিয়া এমন শক্ত গীঁথুনির স্থঠি 
করিয়াছে যে, প্রচণ্ড ভূমিকম্পেও আর তাহাকে টলাইতে পারে না। সেই 
ভাদ্রের বড ভূমিকম্পে চৌধুরীদের বাড়ির গোটা একটা নৃতন মহল 
ধবসিয়া পড়িল, গায়ের কোঠাবাট়ি বড় একটা খাড়া ছিল না» কিস্ত 
এই প্রাটান অংশের জীর্ণ স্ুপের একখানা ইটউও খসিল না। লোকে 
অবাক্‌ হইর৷ বলাবলি করিল--সেকালের কাজই আলাদা । একালে কেবল 
ফাকি, কেবল ফাকি। আনল রহস্ত বর্দি তাহার! জানিতঃ বুঝিতে পারিত 
প্রকৃত কারিগরি সেকালের নয়--আদিম কালের । সকলের সেরা কারিগর 
উদ্ভিদ্রাজ নমনীয় শিকড়ের বন্ধনে এমন গাথুনির হ্ষ্টি করিয়াছে বাস্থকির 
শির নড়িয়। তাহ! ছিন্ন করিতে অক্ষম। যে বন্ধন নমনীয় তাহার মতো দৃঢ় 
আরকি? যেবন্ধন যত বেশি নমনীয় তাহা তত দৃঢ়। অদৃশ্য বন্ধন দুঢ়তম । 
চোধুরী-বাড়ির প্রাগীনতম এই অংশে এখন আর কেহ থাকে না, অনেককাল 
হইল তাহ! মনুষ্যবাসের অনুপযোগী । সেখানে গাছতলাতে পালে পালে 
শিয়াল, বন-বিড়াল, খটাস নির্ভয়ে বিচরণ করিয়] বেড়ার । শীতকালে কখনে 
কখনে। এক-আধটা পলাতক বাঘ আসিরা আশ্রয় নেয়। দিনের বেলায় গাছের 
ডালে ডালে নিয়মুখী বাছুডের দল ঝুলিতে থাকে, রাধ্রিবেলা হুতুম অন্ধকারের 
মন্ত্রীর মতে সকল কথাতেই হুম হুম বলিয়া আপত্তি প্রকাশ করে। রাত্রির 
প্রহরে প্রহরে শিয়ালগুলি চৌধুরীদের ঘড়িত্র সঙ্গে অগণ্য দোহারের মতে। 
গ্রহর ঘোষণা করে । শজারু খড় খড় শব্দে নিস্তবতাকে কণ্টকিত কগিয়া 
আহারান্বেষণে বাহির হয়। আর একট] পুরাতন মহানিঘের গুঁড়িকে জড়াইয়। 
গাছের আলোছায়ায় রং মিলাইয়া পড়িয়| থাকে--একটা বিরাট অজগর সর্প। 
ওটা চৌধুরীদের বাস্ত। পৌষমাসের সংক্রান্তিতে বাস্তপূজা উপলক্ষে একটা 
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ছাগলকে সবলে সেই মৃহানিমের দিকে ছুঁড়িয়৷ দেওয়া হয়। আগাছার 
অন্তরাল হইতে একবার কেবল হতভাগ্য পশুটার একটা অর্ধব্যক্ত কাতরধ্বনি 
ওঠে, আর বারেকের জন্য মাত্র আগাছাগুলি নড়ে, তাহার জীবনাস্তের শেষে 
রহস্তটুক জানিবার জন্তেও লোকে অপেক্ষা করে না__পালাইয়া চলিয়। আসে । 
সে স্থানটা এমনি ভুর্গম ও বিভীষিকাময় যে চোরডাকাতও প্রাণভয়ে সেখানে 
পালাইয়া আত্মরক্ষা করিতে সম্মত হইবে না। সেখানে সারা বৎসর কেবল 
বাতাসের শন্শন্‌ আর পশুপক্ষীর রব। জায়গাট। কেবল মানুষের ব্যবহারের 
বাহিরে গিয়! পড়ে নাই, মান্তষের স্মৃতির সীমানারও বহিভত হইয়া গিয়াছে 
ওটা যেন মানুষের পরিচিত পৃথিবীর ভূখণ্ড নয়, কোন্‌, পরিত্যক্ত পৃথিবীর 
একটা অপাথিব অংশ । ওটা যেন নিস্তর্ূতার অদ্বৈতবাদের জগৎ । 


দুপুববেল! আহারাদির পরে জগার মা একগোছা চাবি হাতে করিয়া 
মুক্তামালার ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইল। মুক্তামালা প্রস্তুত হইয়া বসিয় ছিল। 
জগার মার পিছনে পিছনে সে বাহির হইয়া পড়িল, সঙ্গে থাকিল বাদলি। 

বাদলি বলিল-__দাও না জগার মা চাবির গোছাট। আমার হাতে, তোমার 
কষ্ট হচ্ছে। 

জগার মা বলিল-তুই থাম্‌ তো ছুঁড়ি, ও চাবি যখন দেবে! একেবারে 
মালিকের হাতেই দেবো । কষ্ট ক'রে এতদিনই যদি বইতে পারলাম, আর 
কণ্টা দিনও পারবো । 

জগার মা নৃতন মহলের পিছনের প্রাচীরের একটা দরজার মরিচা ধর! তাল। 
খুলিয়া ফেলিল। বলিল, এসো বৌম! আমার সঙ্গে, কোনে! ভয় নেই। 

মুক্তামালা এখানে ইতিপূর্বে প্রবেশ করে নাই, এমন কি এদিকটার অস্তিত্ব 
সম্বন্বেও তাহার কিছুমাত্র জ্ঞান ছিল না। ফেখানে ঢুকিবামাত্র তাহার মনে 
হইল, হঠাৎ যেন বাস্তবের তীর হইতে আরব্যোপন্তাসের একট] উপশাখার শ্বচ্ছ 
হাটুজল তোতের স্গধ্যে নামিয়া পড়িয়াছে। জগার মা ঝলিল--বৌমা, এটা 
তোমার শাগুড়ির বাগান। তার ফুলের সখ ছিল, কত রকম ফুলের গাছই না 
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লাগিয়েছিল। তার মৃত্যুর পরে এদিকের দরজায় সেই যে চাবি পড়েছিল-- 
আর আজই বোধ হয় প্রথমবার খুললো । পু 
মুক্তামালা দেখিল, সত্যই একটা কুলের বাগান । কিন্তু বুকালের অযত্বে 
অধিকাংশ কুলের গাছ মরিয়। নষ্ট হইয়। গিয়াছে । কিন্তু আজও যাহ? অবশিষ্ট 
_তাহার সৌন্দর্য তাহাকে মুগ্ধ করিয়া ফেলিল। প্রাচীরের ধার দিয় সারিবন্দী 
লিমের গাছ, মানুবের নিত্য স্পর্শ হইতে বাচিয়। গিয়া তাহারা স্বচ্ছ সবুজ পল্লব- 
্‌ রা আর শরতের সোনাঢালা বৌত্রে ঝলমল করিতেছে । এক পাশে গোটা 
ছই নাতিবৃহৎ শিউলির গাছ--দকালবেলার ঝর! ফুলগুলি শুষ্ক, শাখায় শাখায় 
অগুন্তি অস্ফুট কুঁড়ি। আর একদিকে একসার পাতাবাহারের গাছ। কিন্তু 
সবচেয়ে বেশি করিয়া চোখে পড়ে-_উন্তর দিকে প্রকাণ্ড একট। দারুচিনির বৃক্ষ । 
ঘনশ্তামল, চিক্ণ কোমল পাতার সৌষ্টবে পরিপূর্ণ তাহার বলিষ্ট শাখাগুলির কি 
বঞ্ধিম ভর্গিমা-_যেন বংশীধ্বনি-বিমোহিত একটা শ্যামল অজগর মনের গোপন 
আনন্দকে প্রকান্ত রূপ দিবার চেষ্টার মনোহর ভঙ্গীতে অর্ধোখিত হইয়া 
বিরাজ করিতেছে । ডালিম গাহের উপরে গোটা ছুই টুনটুনি পাখী; আর 
দারুচিনির পল্লবের মধ্যে অর্ধলুক্কা়িত একটা হলে পাখীর পাখার পীতাভ ছটা। 
বাগানের মাঝখানে শ্বেতপাথরে বাধানো একট! গোলাকার চাতাল, পাশেই একটা 
লবঙ্গের গাছ। 
মুক্তামাল৷ সেই চাতালটার উপরে গিয়া বসিল। বলিল, জগার মা, এত 
স্বন্দর বাগান এত কাছে, আর আমাকে এতদিন দেখাওনি ! 
জগার মা বলিল__সবই তোমাকে দেখাবো! ভেবে রেখেছি মা, কিন্তু ষে ঝড় 
মাথায় ক'রে তুমি এসেছ, সময় পেলাম কই। তা ছাড়া, বর্ষাকালে এদ্দিকের 
আগাছা আর জঙ্গল এত বেশি হর সে, তখন ঢোকা সহজ নয় । বৌমা, তোমার 
[শুড়ির খুব ফুলের সখ ছিল। তিনি কত জাতের, কত রঙের গোলাপের গাছ 
লাগিয়েছিলেন, আর লাগিরেছিলেন গাদার গাছ । আর ওই দ্রিকটায় ছিল নান। 
রঙের সন্ধ্যামালতী। সন্ধ্যাবেলা নিজের হাতে গাছে জল দিতেন। আমি 
বলতাম, বৌ, তুমি নিজে দাও কেন, তোমার কি ঝি-চাকরের অভাব আছে 
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নাকি? তা শুনে তোমার শাশুড়ি বলতেন, ওদের বললে ওর ফাকি দত 
ভাবে এ ঝুঝি কাজ নয়। ন্ধ্যাবেলা এখানে এসে মাছুর পেতে বসতেন । 
কাছারির কাজ শেষ হলে তোমার শ্বশুর এসে বসতেন- প্রকাণ্ড 
আলবোলায় ক'রে তামাক আমতো তার জন্তে। তোমার শাশুড়ি বলতেন, 
তোমার তামাকের গন্ধে আমার ফুলের গন্ধ নষ্ট হয়ে গেল। তা শুনে 
তোমার শ্বশুর হেসে বলতেন, বড়বউ, তোমার ফুলের গন্ধের চেয়ে আমার 
তামাকের গন্ধ অনেক ভালো--এ যে বাইশ টাকা সেরের তামাক। আঙ্গ 
সে-সব দিন কোথায় গেল মা! বৃদ্ধার চোখ ছলছল করিয়া উঠিত। 
মুক্তামালার মন উদাস হইরা যাইত, শরতের রোদ সহজেই মন উদাস 
করিয়। দেয়--তাহার সহিত পুরাতন স্খস্থতি মিশ্রিত হইলে তো আর 
কথাই নাই। 

জগার মা বলিল-চলো৷ বৌমা, এখনো অনেক দেখবার আছে। তাহাকে 
অনুসরণ করিয়। দুইজনে উঠি পড়ে । জগার মা বাগানের দক্ষিণ দিকের 
আগাছ৷ ও লতাপাতা ঠেলিয়। প্রাচীরে একটা দরজা আবিষ্কার করে। মুক্তাম[লা 
অবাক্‌ হয়--এখানে দরজ] ছিল, সে তো বুঝিতে পারে নাই । দরজা খুলিরা 
জগার মা বলে-_-এসে। বৌমা, ভয় নেই। 

তাহার! একটা পুরাতন মহলে ঢুকিয়া পড়ে 

মুক্তামাল! দেখে_ জীর্ণপ্রায় চকমিলানো একটা মহল। মেঝেতে সিমেন্ট 
নাই, খোয়। পিটাইয়। সমান করিয়া দেওয়া হইয়াছিল--এখন অব্যব্হারে বন্ধুর। 
ছাদ নীচু, আন্তরথসা, দেয়ালে নোনা ধরিগ্লাছে, জানলার সংখ্য| নাই বলিলেও 
হয়, যাহ! আছে অতি উচ্চে, অতিশর ক্ষুদ্র। ইটগুলা এখানকার মতো! নয়, 
পাতলা, চৌকা, দরজার কাঠ ও হুড়কা এখনো খুব মজবুৎ। সে বুঝিতে পারে, 
এসব বাঁড়িঘর তখনকার দিনের কথা ম্মরণ করাইয়া! দেয়-_-চোর-ডাকাতের 
উপদ্রবের সময়ে চৌফিদার-পুলিশের চেয়ে দরজার হুড়কার উপরেই লোক 
যখন বেশি নির্ভর করিত। তাহার নাকে আসে একটা বদ্বঘরের 
ভাপস! গন্ধ । 
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জগার মা বলে--বৌমা, এই বাড়িতেই তোমার শ্বশুর বাল্যকালে 
কাটিয়েছেন। তোমার শাশুডিও এই বাড়িতে এসেই উঠেছিলেন। এই 
দেখো, এইটে ছিল তীদের শয়নঘর--এই দেখো এখানে জলতো 
পিতলের পিলস্থজে তেলের বাতি, এখনো দেয়ালে ধোয়ার দাগ লেগে 
আছে। 

মুক্তামালার মনে চমক খেলিয়া যায় । সে ভাবে, আলোর চেয়ে বোয়ার 
দাগেরই আযু বেশি । আলো! নিভিরা যায়_-ধোয়ার দাগ মিলায় ন। 

_ এদিকে এসো মা। এই শয়নঘরের ছু'পাশে ছু'টো কোঠা দেখেছ ? 
একটা দক্ষিণের কুঠুরি, একটা উত্তরের কুঠুরি। এই উত্তরের কু$রিতে তোমার 
শাশুড়ির সব সৌথিন জিনিস থাকতো, কত খেলনা--কাচের, চীনেমাটির। 
কড়ি-বসানো সুন্দর একটা বাক্স ছিল--অমন সুন্দর জিনিস আর দেখলাম না। 
আর ওই দক্ষিণ দিকের ঘরটায় লোহার দরজ। দেখেই বুঝতে পারছে, ওই ঘরটা 
থাকতে! সোনা-দানা মোহর টাকাকড়িতে ভর । রূপোর ছাতি, রূপোর 
আশাসোটা, রূপোর চৌদ্দল বাসন হাওদা এমন যে কত ছিল, তার ঠিক 
নেই। ওই কোণে বড় বড় ছুটো সিন্দুক-ভর্তি মোহর আর সোনার 
থান ছিল। 

এমন সময়ে অন্ধকার হইতে গোট। ছুই চামচিক1 ফড় ফড় করিয়া উড়িয়া 
বায়- মুক্তামালা চমকিয়া ওঠে । জগার যা বলে-ভয় নেই মা, চামচিক]। 
বাদলি হাসিয়। ওঠে । 

জগার মা বলে-_-আবার হাসির কি হ'ল রে? 

বাদলি বলে-চাঁমচিকের শবে কি বউঠাকরুন মূর্ছে। যাবে যে তুমি সাবধান 
করে দিচ্ছ? এতে আবার ভয়ের কি আছে? 

জগার মা বলে-_-আছে রে আছে। সব কথা তে সবাই জানে না। 

মুক্তামালা ও বাদলির কৌতুহল বৃদ্ধি পার। তাহার! শুধাগ্নঃ কিসের ভঃ 
বলোই না জগার মা। 

জগাঁর ম! বলে-কর্তা হঠাৎ ওই নতুন মহল তৈরি করতে গেল কেন? 
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যার] জানতো সে কথা, তাদের আজ তো! কেউ বেঁচে নেই। সব পুরোনো কথার 
থানাদার হয়ে কেবল আমি রয়ে গিয়েছি । 
মুক্তামাল! বলে--বলো না জগার মা, কি হয়েছিল। তোমার গল্প আমার 
খুব ভালো লাগে। 
জগার মার মুখ উজ্জল হইয়া ওঠে। সে বলে, এই দালানে একটা দোষ 
ঘটেছিল। এই বংশেরই কোনো এক কৌ গল'য় দর্ড়ি দিয়ে মরেছিল, সে 
অনেকদিন আগের কথা, সবাই ভুলেই গিরেছিল। কিন্তু তোমার শাশুডির 
'আসবার পর থেকে এই দালানে উপদ্রব আরম্ত হ'ল। এসব কথা তোমার 
শাশুড়ির নিজ মুখে শুনেছি। 
তোমার শাশুড়ি তো নতুন বউ। এতবড় চৌধুরীবংশ-_-সকলের সঙ্গে তখনো 
তাঁর পরচর ঘটেনি, একদিন সন্ধ্যাবেলা তোমার শাশুড়ি এই দালানের ছাদের 
উপর বসে আছেন, তখনো ভোমার শ্বশুর ভিতরে আসেন নি। তোমার 
শাশুড়ি ঝসে ভাবছেন তে! ভাবছেন__হঠাৎ পিছনে পায়ের শব্দ, পিছনে কিরে 
তাকালেন, ভাবলেন, হয়তো স্বামী আসছেন । কিন্তু স্বামী কই ? দেখলেন, লাল- 
পেড়ে শাড়ি-পরা, ঘোমটা-দেওয়া একটি বউ। তোমার শাশুড়ি ভাবলেন, 
চৌধুরীবাড়িরই কোনো বউ হবে। তোমার শাশুড়ি ভবতারিণী তাড়াতাড়ি 
উঠে গিয়ে একখানা আসন এনে বসতে দিলেন। কিন্তু তার খেয়াল হ'ল না যে, 
এ বউ এলে! কোন্‌ পথ দিয়ে। ছাদে ওঠবার একমাত্র সিড়ি আগলে তো 
বসে ছিলেন নিজে । সে যাক্‌ গে--তিনি তো আসন পেতে দিলেন। কিন্তু 
বউ আর বসে নী। তিনি যতই বসতে বলেন, বউ মুচকে মুচকে হাসে, কিন্তু 
কিছুতেই আর বসতে চায় না। এমন সময় সিঁড়িতে তোমার শ্বশুরের প:য়ের 
শব্দ শুনে ভবতারিণী তাড়াতাড়ি উঠেছেন, ইচ্ছা যে স্বামীকে আসতে নিষেধ 
করেন । স্বামীকে নিষেধ ক'রে ফিরে এসে দেখেন__কই, কেউ কোথাও নেই । না» 
কোথাও নেই। ভাবলেন, নেমে গিয়েছে ৷ কিন্তু তখনে! খেয়াল হ'ল না, যাবে 
কোন্‌ পথে। ভবতারিণী তখন ছেলেমান্থ্ষ বউ, এসব কথার কিছুই সে স্বামীকে 
বললে! না। আর বলবার আছেই ব৷ কি? এমনি ভাবে দিনকতক যায়, হঠাৎ, 
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সেই বউটিকে তোমার শাশুড়ি দেখতে পেলো, সেই রকম লালশাড়ি পরা 
বউ কাছে আসে, কিন্তু কথাও বলে না, বসতে দিলেও বনে না। তোমার 
শাশুড়ি ভাবলো, ওই মেয়েটিও তার মতো নতুন বউ, তাই লজ্জায় কথ! বলছে 
না। ভবতাঁরিণীর মনে হু'ল-_আঘিও তো একলা, ভালোই হয় এই নতুন 
বউটির সঙ্গে ভাব জ'মে উঠলে, দু'জনে বসে ঝসে দিব্যি গল্প করা যাবে। 

সেই পুরানো দিনের পরিত্যক্ত জীর্ণ অট্রালিকার কক্ষ হইতে কক্ষাস্তরে 
ঘুরিতে ঘুরিতে বৃদ্ধা জগার মা, নিজেও প্রাচীনকালের একটা জীর্ণ অষ্টরালিকা, 
বাস্তবের অপেক্ষা শ্থৃতির রাজ্যেরই সে যেন প্রকৃত অধিবাসী, সে এই কাহিনী 
বণিয়া যাঁ়--আর মুক্তাম।ল! ও বাদলি নিস্তন্ধ বিশ্বয়ে শুনিতে থাকে । স্বান- 
মাহাত্য এমন গুরুতরভাবে মুক্তামালার বুকের উপর চাপিয়া না বঙসিলে 
এ কাহিনী হয়তো! সে বিশ্বান করিত না। কিন্তু এখানে দাঁড়াইয়া এ কাহিনী 
বিশ্বাস না করিয়া উপায় কি? এই চামচিকা-ওড়া, চুনবালি-খসিয়া-পড়া, 
স্থৃতির-দীপাস্ক-আাকা, সিক্ত, রিক্ত, নিস্তব্ধ অট্রালিকায় দীড়াইয়া থাকিয় 
একাহিনী বিশ্বাস করা ছাড়া গত্যন্তর নাই। কাহিনীর ভাঁজে ভাজে তাহার 
গা ছম ছম করিয়া ওঠে, মনে হয় সেদিনের সেই লালপেড়ে শাড়িপরা বউটি 
কানিসের কাছে ফাড়াইয়া থাকিবে এমন মোটেই অসম্ভব নয়। অনেককাল 
পরে মানুষ আজ তাহার কাছাকাছি আসিয়াছে । মুক্তামালার ছাদের দিকে 
চোখ তুলিয়া চাহিতে ভয় হয__অথচ কৌতুহল দৃষ্টির একটা অংশকে উপরের 
দিকে টানিয়া তোলে। একবার তাহার মনে হর কাহিনীর বাকিটা শুনিয়। 
কাজ নাই, কিন্তু ভয়ের গল্প আর লঙ্কার ঝাল গলাধঃকরণ কর। কঠিন, না-করা 
আরে] কঠিন। কাহিনীর আোত আবার বৃদ্ধার স্থলিত বচনে অবারিত হইয়া 
যায়। 

-একদিন বিকালবেল! তোমার শ্বশুর শোবার ঘরে এসে দেখেন যে 
ভবতারিণী ব্যস্ত সমস্ত হয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে। শুধোলেন-__কোথায় চললে? 
ভবন্তারিণী বললে--আজ এত আগে এলে কেন? আমি যে চলেছি ওবাড়ির 
নতুন বউটির সঙ্গে আলাপ জমিয়ে নিতে। 
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তোমার শ্বশ্তর কেবল শুধোলেন-_-কোন্‌ বউ ? 

স্বামীর গম্ভীর স্বরে বিশ্মিত হয়ে ভবতারিণী বললো-_ বোধ করি পাশের 
বাড়ির হবে। অনেকদিন থেকে আমাদের ছাদের উপরে যাতায়াত করছে-_- 
কিন্তু কিছুতেই কথা বলে না। তথন সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। ম্বামী সবলে তার 
হাতটা ধ'রে ফেলে বললো-_খবরদার, যেয়ো ন|। 

ভীত ভবতারিণীর মুখ থেকে শুধু বেরুলো-কেন? 

»-ও মাজষ নয়। 
" শমানষ নয়! বলেই ভবতারিথী মুছিত হয়ে পড়লো শ্বামী তাকে ধ'রে 
ফেললো । 

মুক্তামালা স্তম্ভিত হইয়া শোনে । 

জগার ম! বলে_-তারপরে তোমার শাশুড়ির শরীর ভেঙে পড়বার মতো 
হস্ল। সর্বদাই মন-মরা হয়ে থাকে । তোমার শ্বশুর তখন, এখন ঘে মহলে 
তোমরা ব'স করছ সেই মহলটা তৈরি ক'রে নিদ্ধে উঠে চলে এলো । তখন 
থেকেই বাড়ির অংশটা জনশূন্য । 

দীপ নিভিয়। গেলে সলতে-পোডা গন্ধ রহিয় যায়; কাহিনীর শেষে তাহার 
স্থৃতি রহিয়া গেল। জগার মা -বলিল-_-চলো বৌমা, আর একট! মহল বাঁকি 
আছে, পূজোর দালান, দেখিয়ে নিয়ে ফিরে যাই, বেল| বোধহয় শেষ হয়ে এলো। 

তাহার। তিনজনে বিরাট একটি চণ্ডীমগূপের খিলানের শীচে আনিয়া 
দাড়াইল। দেরালে দেবাস্থরের যুদ্ধ, বন্রহরণ, কালীয়দমন প্রভৃতি আখ্যানের 
কাজকরা। দালানের মাঝখানে অতি পুরাতন একখান! চন্দনকাঠের তক্তপোষ, 
দেবীপ্রতিমা স্থাপিত হইত। কুলুঙ্গির উপরে কতকালের একট1 ভগ্ন ধূপদানি, 
ইতস্তত মাটির প্রদীপ ছড়াছড়ি যাইতেছে । 

জগার মা বলিল--এ তোমাদের পুরানো মগ্ুপ। যে মণ্ডপে তোমাদের 
পূজো হয়ে থাকে সেটাও তোমার শ্বশুরের গডা। এ মন্দিরে পূজো হয় না ব'লে 
এর মাহাত্ম্য কিছু কম মনে ক'রো নাঘেন। যেখানেই যা হোক আগে এই 
বুড়ো মণ্ডপের নামে একটা পুজো দিতেই হবে। আর দেবেই বা না কেন? 
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এযে জাগ্রত মগ্ুপ, কতদিনের পীঠস্থান। শোনে বৌমা, একটা কথা বলি, কবে 
ম'রে যাই, কে আর এসব কথা বলবে? কখনো অন্নাত, বা একা, বা সন্ধ্যার 
সময়ে এদিকে এসো না। কেন ?--রাতি-বিরেতে ওরা এখানে আসেন। কত 
লোকে দেখে দবকে উঠেছে, কত লোকের মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে, মারাও 
গিয়েছে ঝলে শুনেছি । দেবতার দর্শন পাপী অশুচির সইবে কেন? গুরা যে 
আসেন তার প্রমাণ হচ্ছে সন্ধ্যাবেলা এখানে কাশর ঘণ্টা বাজে, ধূপ-ধূনোর গন্ধ 
ওঠে, কত লোকে দেখেছে । আর তাও বলি বৌমা, গুদের লীলাখেলার মধ্যে, 
মাল্ঈষের আসবার দরকারই বাকি? । 

এই পর্যন্ত বলিয়া সে বলিল--এবারে চলো! বেলতলাটা দেখিয়ে নিয়ে ফিরে 
যাই। জগার মা বলিল-_এই স্থানটুকুই চৌধুরীদের আদিপুরুষদের বাসস্থান 
চৌধুবীদের সব ভাগ হয়েছে, কিন্তু এট্ুকু ভাগ করবার কথা কেউ 'মনে করতেও 
সাহল পায়নি। এতটুকু জমি-_নাম লক্ষ টাকা। 

বৃদ্ধা লক্ষ শব্ঘটাকে বারম্বার আবৃত্তি করিতে লাগিল» তাহাতে বুঝিতে পারা 
গেল না মৃল্যট! মাত্র এক লক্ষ না লক্ষ লক্ষ। 

_ই1-_বলুক তে] কেউ জমিট1 ভাগ করে নেবো -দেখি কার বুকের কত 
পাটা! কিন্বা কেউ কারুর দরজা বন্ধ করুক তো দেখি কত সাহস! ছুই 
শরিকে কতবার মামলা-ঘোকদ্দম! মারামারি-কাটাকাটিঃ এমন কি মুখ- 
দেখাদেখি বন্ধ--কি্ত বৌমা, বেলতলার উপর হাত দিতে কেউ তো সাহস 
করলে৷ না। এইটুকু ভর-ভক্তি আছে বলেই চৌধুরীদের এখনো সব যায়নি। 
যেদিন এ ভয়টুকু যাবে-_বলিতে বলিতে তাহারা বেলতলায় ছ”'আনির দিকের 
দরজার কাছে আসিয়া পৌছায়। জগাঁর মা একটা চাবি চাহিয়া লইয়া তালা 
খোলে । তারপরে তিনজনে সবলে টানাটানি করিয়া শালকাঠের দরজা খুলিয়! 
ফেলে। 

জগার ম! চমকিয়া ওঠে, বলে-_দরজা গেল কোথার ? এখানে দেয়াল গেঁথে 
দিল কে? বুদ্ধ! শিরে করাঘাত করিয়৷ বসিয়া পড়ে । 

- হায় হাঁয়। এ ছুর্মতি কার হ'ল? চৌধুরীদের আর কিছু থাকলো! ন|। 
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হায় হায়, এবারে চৌধুরীদের পাপের ভরা পুর্ণ হ'তে আর কিছু বাকি 
থাকলো না। 

এইরূপ খেদোক্তি করিতে করিতে এই ভয়াবহ ঘটন! নবীননারার়ণকে 
জানাইবার জন্ত সে রওনা হইল। দরজা খোলাই পড়িয়া রহিল। মুক্তামাল! ও 
বাদলি মন্্রমুগ্ধের মতে তাহার পিছনে পিছনে চলিল। 


৫ 


নবীননারায়ণ খবর পাইবামাত্র সোনা সার্নরকে সঙ্গে লইয়া বেলতলায় আসিয়! 
উপস্থিত হইল, দেখিল সত্য সতাই ছ'আনির দরজা অপর দ্রিক হইতে 
প্রাচীর তুলিয়া বন্ধ করিয়া দেওয়া হইগ্রাছে। জহিকুল্ল! মিস্ত্রিকে ডাকি! 
'আনিবার জন্য তখনই সে সোনা সর্দারকে পাঠাইগ়। দির] বৈঠকখানায় ফিরিয়া 
আসিল। 

অশথ গাছটা কাটিবার পর হইতে দশানি অনেক উৎপাত তাহার উপর 
করিয়াছে । এই সব ব্যবহারে সে মনে মনে বিরক্তি বোধ করিত, কিন্তু আজ 
এই প্রথম তাহার ক্রোবের সঞ্চার হইল। যেন হঠাৎ এক পলকে দেহের সমস্ত 
রক্ত গিয়া তাঁহার মাথায় উঠিল । বৈঠকখানায় গিয়া সে স্তস্থ হইয়া বসিবার চেষ্টা 
করিল, পারিল না, উঠিয়া ঘরময় পারচারি করিয়া ফিরিতে লাগিল। তাহার 
যদি চিন্তা করিবার মতো মনের প্রকৃতিস্থত। থাকিত তবে বুঝিতে পারিত এই 
এক বৎসরকাঁল সময়ের মধ্যে কি বিরাট পরিবর্তন তাহার হইরাছে। সে যে 
কথনে। জমিদার সাঁজিয়া বসিবে, প্রজ! শাসন করিবে, শরিকের সহিত দাঙ্গা 
করিবে-_এ সমন্ত তাহার চিন্তার অতীত ছিলি। জমিদার-পুত্র হইলেও 
জমিদারী মনোবুত্তি হইতে সে রক্ষা পাইয়া গিয়াছে, জমিদারী চাল-চলনের উধ্ৰেঁ 
সে উঠিতে সমর্থ হইয়াছে_ইহাই ভিল তাহার বিশ্বাস! সে জানিত সে 
আধুনিক যুগের মানুষ । জমিদার বতই শিক্ষিত হোক, যতই একাল্ীন হোক, 
সে আধুনিক যুগের মানুষ হইতেই পারে না-_কারণ জমিদারি ব্যাপারটাই প্রাচীন 
যুগের ছাপ মারা। 
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কিন্তু একট! বৎসরে তাহার কত পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে । আর দৈবের কি 
শ্রেষ। সে গ্রামে আসিয়াছিল মাত্র কয়েকটা দিনের জন্য, যেমন আগে অনেক 
বার আসিয়াছে । হঠাৎ তাহার চোখে পুরাতন অশথ গাছটা নৃতন করিদ্বা 
পড়িয়া গেল । গাছটা কাটিয়া খানিকটা জমি আবাদের যোগ্য করিয়া তুপিবার 
কি খেয়াল তাহার মাথার চাপিল। এই খেয়াল তাহাকে এবং সমস্ত গ্রামকে 
কোথার আনিয়া ফেলিরাছে-আর এই সব মামলা-মোকদম! উপলক্ষে গ্রামে 
থাকিতে বাধ্য হইয়া ধীরে ধীরে তাহার মনোবৃত্তির একটা ওলটপালট হইতে শুর 
করিয়াছে। 

সেনিজে জমিদার সাজিয়া৷ বসিবে না স্থির করিয়াছিল। এমন প্রতিজ্ঞ 
রক্ষা স্থান কলিকাতা হইতে পারে-_কিস্তু জোড়াধীঘি গ্রাম কখনোই নম 
এখানকার আবহাওয়া প্রাচীন যুগের বিদ্যুতে ঠাসিয়া ভরা। আর এন্টু ৫ 
তাহার পৈতৃক ভবন, বহুযুগের এবং ব্হুতর পূর্বপুরুষের স্থৃতি ও কর্মকীতির 
স্থিরাব্ত রচনা করিয়া বিরাজমান, এখানে কলিকাতার আধুনিক মনোবু' 
রক্ষা করিয়া চল! কি সম্ভব? তৃণখণ্ডের আকৃতি ও প্রকৃতি যেমনই হোক 
নদীর আবতে পড়িয়া গেলে অসহায়ভাবে তাহাকে চক্রাকারে ঘুরিতেই 
হইবে। নবীননারায়ণের আজ সেই অবস্থ।। এক বৎসরের দীর্ঘবিলম্বিঘ 
আঘাতে এবং বেলতলার দরজ| বন্ধ হইবার আকম্মিক সংঘাতে তাহা? 
ভিতরকার প্রাচীনদিনের স্মৃতির চাবুক খাওয়া রক্তধারা জাগিয়া উঠিল 
সে অনুভব করিতে লাগিল, যেন তাহার পুর্বগামী পিতামহগণ এই 
কাপুরুষতার জন্য তাহার হৃংস্পন্দনের মধ্যে নিরন্তর ধিকৃ ধিক ধ্বনি উচ্চার' 
করিতেছে । পূর্বতনের বিপুল ভারে তাহার অধুনাতন নিতান্ত অসহা: 
ও পীড়িত বোধ করিতে লাগিল। সে স্থির করিল_এই অপমানের 
এ অপমান আর ব্যক্তিগত মাত্র নয়, তাহার পূর্বজজ সমস্ত বংশধারকদের এই 
অপমানের-_একটা যথার্থ বিহিত করিতেই হইবে। আর অবহেলা করা! উচিৎ 
হইবে ন|। 

ইতিমধ্যে সোনা সর্দারের সঙ্গে জহিকুলা মিস্ত্রি আসিয! সেলাম করিয় 
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দাড়াইল। নবীন বলিল_-এই যে এসেছ । দেখো, এক কাজ করতে হবে। 
বেলতলার আমাদের দিকের দরজাটা কে যেন প্রাচীর তুলে গেথে দিয়েছে। 
ভেঙে ফেলতে হবে। 

এই প্রাচীর যে দশানির হুকুমে গাথা হইয়াছে এবং গাথিয়াছে স্বয়ং 
জহিরুল্লী সে বিষয়ে অন্ুমাত্র সন্দেহের অবকাশ ছিল না। কিন্ত মিস্ত্রির 
ব্যবসায় জহিকরুল্লার একচেটিয়া, কাজেই তাহার উপরে রাগ করিলেও তাহা 
প্রকাশ করা চলে না। বিশেষ, তাহার নিরপেক্ষতার খ্যাতি সর্বজনবিদিত । 
নবীন জানিত, সে যেমন নিষ্পৃহভাবে প্রাচীর গাথিয়াছে তেমনি নিষ্পৃহভাবে 
ভাঙিয়া ফেলিবে। এমন নিবিকার লোকের উপর রাগ করা মনুয্যম্বভাব- 
সুলভ ন্য়। 

নবীন বলিল_-এখনি কাজ আরম্ভ করতে হবে, একশো টাকা পাবে। 

জহিরুল্লার মুখে চিরসংলগ্র হাসির আভা একটু উজ্জলতর হইয়া উঠিল। সে 
ভাবে, এমন না হইলে আর গ্রামের একমাত্র রাজমিক্্রি হইয়া সুখ কোথায় । 
সে ভাবিল, যে প্রাচীর গড়িতে সে পঁচিশ টাক1 পাইয়াছিল তাহাই ভাঙিতে 
পাইবে একশত! এমন হইলে ভাঙা ছাড়িয়া আর কে গড়ার কাজে হাত 
দিবে? 

জহিরুল্লা কাছারি হইতে নগদ একশত টাক] চাহিয়া লইয়! প্রাচীর ভাতিতে 
চলিল-_-সঙ্গে নবীন চলিল। 

দমাদম হাঁতুড়ির আঘাতে স্বল্ক্ষণে-গড়া প্রাচীর স্ল্পতরক্ষণে ভাডিয়া পিল। 
এবারে দশানির লোক প্রস্তুত ছিল, পাচ-সাতজন লাঠিয়াল। সগ্ঘ-উন্ুক্ত দরজ। 
দিয়া নবীন যেমনি প্রবেশ করিয়াছে অমনি লাঠিরালেরা তাহাকে ঘিরিয়া 
ফেলিল। কেহ তাহার গায়ে হাত দিল না-কিস্ত ইহার চেয়ে বোধ করি 
তাহাও ভালো ছিল। তাহারা বলিল__হুজুর, আজ একবার দশানির বাড়িতে 
পায়ের ধূলে৷ দিতে হবে। 

নবীন দেখিল সে নিতান্ত অসহায়। বল প্রকাশ করিলে এটুকু মর্ধাদাও 
অন্ষু্ন না থাকিতে পারে । অনিবার্য অপমান আগ বাড়াইয়৷ গ্রহণে তাহার 
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গ্লানির লাঘব হর। &ুঁায়ান্তরহীন হইয়৷ সে দশানির বাড়িতে প্রবেশ করিল॥ 
দশানির দরজ| সশকেঁ বন্ধ হইরা গেল। জহিরুল্লার নিরপেক্ষতা এতই বহু- 
প্রমাণিত ও সর্বজনম্বীরুত যে, কেহ তাহাকে কোনদিকে সাহাধ্য করিতে অনুরোধ, 
মাত্র করিল না। 


ঙ 


কাজটা কীিনারার়ণের অভিপ্রেত ছিল না৷ তাহার অনুচরেরা আদেশের 
সামা লঙ্ঘন করিয়া! কাজটা করির ফেলিরাছে-_কীতিনারায়ণের তাহাদের 
শাসন করাই উচিত ছিল। নবীন যদি দৌজী বৈঠকথানায় গিয়া উঠিত, 
তবে ব্যাপারট। ওইখানেই মিটিয়। যাইত। কিন্তু সে বৈঠকখানার না গিয়া 
কাছারিতে গির| উপস্থিত হইল এবং তাহাকে কোথায় থাকিতে হইবে, জিজ্ঞাসা 
করিল। তাহার এই একগুরেমিতে কীঙিনারায়ণ ক্রুদ্ধ হইল--ভাবটা এই 
যে, উনি ভাঙেন তবু মচকান না। আচ্ছা দেখা যাইবে কতক্ষণ এই 
একগু'য়েমি থাকে ৷ তাহকে অন্তঃপুর-মহলের একটি ঘরে নজরবন্দী করিয়া 
রাখ! হইল 

কীতিনারারণ ভাবিল__মন্দ হইল না, এবারে অশ্বখখতলা ও অন্ান্ত যেসব 
জায়গ|-জমি অনেক দ্দিন হইতে বেদখল করিধার ইচ্ছা আছে, সেগুলি লিখাইয়! 
লইয়া ভবে ছাঁড়িরা দেওয়। হইবে। অপ্রত্যাশিত এই স্থযোগ হইতে এতখানি 
লাভের সম্ভাবনা আছে মনে হইবামাত্র সে খুশি হইয়া উঠিল এবং এইমাত্র যে 
অনুচরদের উপর তাহার রাগের আভাস জমির উঠিতেছিল, তাঁহাদের প্রতি সে 
একপ্রকার প্রচ্ছন্ন কৃতজ্ঞতা বোধ করিতে লাগিল। 

রাত্রিবেলা আহারের ডাক পড়িলে কীতিনারায়ণ ভিতরে গিয়া দেখিল, 
পাশাপাশি ছুইখান। আসন পড়িয়াছে। সে শুধাইল--মা, আর একজন কে” 
সেরপুরের কুটুম এসেছে নাকি? সেরপুরে তাহার শ্বশুরালয়। 

অদ্ধিক! দেবী বলিলেন-_তুই বোদ্‌ না! খাওয়ার লোকের অভাব? 

কীতি ভাবিল কোনো দূরাগত আত্মীয়ম্বজন হইবে। সে খাইতে বসিয়াছে, 
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এমন সময়ে দেখিতে পাইল পাশের ঘর হইতে অস্বিকা দেবীকে অনুসরণ করিরা 
নবীন আসিয়া পাশের আসনখানিতে বসিল। কীতিনারায়ণের মুখে অমাবস্তা 
নামিল। সে কোনো কথা না বলিগা খাইয়া যাইতে লাগিল। অন্বিকা দেবা 
বলিলেন, কিরে, ওকে চিনতে পারছিম্‌ না? ও বে আমাদের নবু। 

কীতি বলিল-_হু' ! 

অন্বিকা বলিলেন-হ্ কি রে? তোর তো খাওয়ার সময়ে গল্প করবার 
'অভ্যাস, আজ চুপ ক'রে রইলি কেন? 

কীতি বলিল ন| ! 

অন্তদিন আহারের সময়ে কীতির মুখ ছুইভাবে চলে, আক্ত কেবল সে আহার 
করিয়া যাইতে লাগিল। হ-না ছাড়া অন্য কোনপ্রকাঁর দীর্ঘতর শব্দ বাহির হইল 
না। তাড়াতাড়ি আহার শেষ করিয়া সে উঠিয়৷ গেল। 

পাশের ঘুরে গিয়া সে মাকে ডাকিয়! লইয়া শুধাইল--ও কি-ক*রে এলো? 

মা বলিলেন_সে কথ তো আমার চেয়ে তুই ভালো! ক'রে জানিস যে, 
নবু কি-ক'রে এ বাড়িতে এলো । আর এলোই যদি, ভিতরে না এসে বাইরে 
কেন বসে রইলে!। 

কীত্তি বলিল--ওর সঙ্গে যে ঝগড়া। 

অন্বিকা বলিলেন_সে তো নতুন নর | দশানি-ছ'আনির ঝগড়া! তো 
চিরকালই আছে। তাই ঝলে কি বাড়ির ছেলে না খেয়ে থাকবে ? এমন 
কবে হয়েছে রে? 

কীতিনারার়ণ আর কিছু না বলিয়া প্রস্থান করিল। 

নবীনের আহার শেষ হইলে কীত্িনারায়ণের স্ত্রী রুগ্জিণী বলিল--ঠাকুরপো, 
'ুতে চলো। 

নবীন হালিয়া বলিল_বৌঠাকরন, আজ তো আমার নজরবন্দী হয়ে 
থাকবার কথা, তুমি পাহার। দিয়ে থাকবে নাকি? 

রুঝিণী বলিল-_ঠাকুরপো, আমার নজরবন্দীতে চলবে কেন? আরো কড়া 
প1হারার ব্যবস্থা করেছি। তুমি তে সহজ লোকটি নও । 
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নবীন তাহার কথার তাৎপর্য না বুঝিয়া বলিল-_ আজ ভোমাদের হান্ডে 
বন্দী, চলে।। 

রুঝিণী তাহাকে লইয়া একটি ঘরে গেল । নবীন দেখিল, সেখানে পালক্কের 
উপরে শুভ্র শয্যা প্রস্তুত, আর তাহাতে রাখি রাশি সাদ! ফুল ছড়ানো | 

নবীন বলিল - বৌঠাকুরুন, এ যে দেখছি ফুলশধ্য/র আরোজন। ভুল ক'রে 
আমাকে এ ঘরে আনোণশি তো? ফুলশধ্যায় কি নজরবন্দী চলে? 

রক্সিণী বলিল,-ভাই, নজরবন্দীর সুত্রপাত তে! ফুলশয্যা থেকেই। 

নবীন বিছানায় বসিতে বসিতে বলিল- নিতান্ত মিথ্যা বলোনি। কিন্তু 
এখানে সে পাহারাদারকে পাচ্ছি কোথার? 

রুঝ্বিণী হাসিয়া বলিল--চেষ্টায় নাকি সবই হয়। দেখাই যাক্‌ ন।। 

এই বলিয়া সে প্রস্থান করিল। নবীন জানাল! দিয়া বাহিরের জ্যোতমার 
দিকে তাকাইয়া রহিল। কিছুক্ষণ পরেই পদশব্ৰ শুনিয়া বলিল- পাহারাদার 
নিরে এলে নাকি ? 

রুঝণী বলিল, দেখই না চেয়ে। 

নবীন ফিরিয়া তাকাই দেখিল, কক্িণীর পাশে মুক্তামালা। 

সে চমকিয়া শুধাইল-্তুমি ? 

মুক্তামালার পরিবর্তে রুঝ্নিনী উত্তর দিল-_হাঁ, ঠিকই ধরেছ, উনিই। 

তারপরে মুক্তামালার দিকে চাহিয়া বলিল-_কি ভাই, কড়া নজরবন্দী করে, 
রাখতে পারবে তো? 

মুক্তামালা হাসিল। সে হাসিতে বাহিরের জ্যোৎস্ব। যান হইয়া গেল। 

রুক্সিণী বলিল--ঠাকুরপো, তোমাদের ফুলশয্যা তো কলকাতায় সেরেছিলে 
আমাদের নিয়ে যাওনি। সেই ফাঁকির শোধ তোলবার জন্তে অদৃষ্ট আজ সুযোগ 
দিয়েছে। দেখো, পছন্দ হয় কি না! 

আজকার ঘটনার সুচনা ও পরিণাম ম্মরণ করিয়া নবীননারায়ণ বলিল--. 
বৌঠাকরুন, তোমরা» মেয়েরা, সব পারো। 

রুঝিণী হাদিয়া! উঠিয়া বলিল__-এই সহজ কথাটা! সব সময়ে মনে রাখলেই 
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€তো অনেক গোলমাল সহজে চুকে যায়।"*"***কি ঠাকুরপো, ঘুম পাচ্ছে 
নাকি? 

- হা” বললে কি বিশ্বাস করবে? ভাববে তোমাকে তাড়াবার কৌশলমাত্র ; 
কাজেই বলছি 'না”। এখন এসে! তিনজনে মিলে গন্ন করা যাক্‌। 

রুঝ্সিণী বলিল--ঠাকুরপো, তিনজনের গল্প ত্রিভুজের কোণে কোণে খোচা 
'খেতে খেতে চলে, সে গল্প ফুলশয্যার রাতের নয়। ফুলশব্যার গল্প হবে ছুইজনে । 
অন থেকে মনে বিনি-্থতোর বিনি-ভাষার টানা-পোড়েন চলবে। কি বলো 
ভাই মুক্তা? 

মুক্তামাল! বলিল-দিদি, আমার বলবার আর অবকাঁশ রাখলে কোথায়? 

রু(ঝুণী বলিল--তবে আমি চল্লাম, তুমি এবার অবকাশ পাবে। 

মুক্তীমালা তাহার আচল টানিয়৷ ধরিল। 

রুক্িণী বলিল-_আবার টানো কেন? 

মুক্তামালা৷ প্রস্তুত হইল। নবীন তাহা লক্ষ্য করিয়া বলিল_-ওর বোধ করি 
চ্ছা যে, যাবার আগে তুমি ব'লে যাও যে “বন্দীই আমার প্রাণেশ্বর 1 

এই কথায় তিনজনে একসঙ্গে হাসিয়! উঠিল। 

রুকুণী বলিল-_ন! ভাই, তোমাদের মতো রাত জেগে গল্প করবার বয়স 
আমার নেই। আমার ঘুম পাচ্ছে, চললাম। এই বলিয়া সে ঘরের বাহিরে 
গিয়া সশবে দরজা বন্ধ করিয়! দিল । 

অল্লক্ষণের মধ্যে মুক্তামালার উপর দিয়! অপ্রত্যাশিত অভিজ্ঞতার বন্ত। প্রবাহিত 
হইয়। গিয়াছে-স্এখনো তাহার পূর্ণ সম্বিত ফিরিয়া আসে নাই। প্রথমে সে 
শুনিল যে, ছোটবাবু দশানির বড়বাবুর সঙ্গে দেখা করিতে গিয়াছেন। তারপরে 
শুনিল। যাওয়াট! শ্েচ্ছায় নয়, নিতান্ত বাধ্য হইয়া । ক্রমে রাষ্ট্র হইয়া গেল যে, 
তাহাকে ধরিয়া লইয়! গিয়। দশানির বাড়িতে আটক করিয়া রাখা! হইয়াছে। এ 
অবস্থায় তাহার কি কর্তব্য বুঝিয়া উঠিতে পারিল না_-একাকী ছাদের উপরে 
নীরবে বলিয়া রহিল। তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া রাত্রি প্রহরাতীত। এমন 
সময়ে বিস্মিত হইয়া দেখিল, অস্থিক| দেবী আসিয়া উপস্থিত। সে প্রণাম করিলে 


অশ্বথের অভিশাপ ১৪৩ 


অন্বিকা বলিলেন--মা, আজ আমাদের বাড়িতে রাত্রে নবুর নেমন্তন্ন, তোমাকেও 
'যেতে হবে। 

এই বলির! অধ্বিক। বলিলেন--চলো, তোমাকে নিতে এসেছি । সে অন্বিকার 
অনুসরণ করিয়া! খিড়কি-পথে দশানির বাড়িতে প্রবেশ করিলে রুঝ্সিণি আসি 
তাহার ভার গ্রহণ করিল। তার পরের সব ঘটনা পাঠকের বিদিত। নবীন ও 
কীর্তিনারারণের অবিবেচনায় যাহা অত্যন্ত মর্মান্তিক ঘটনায় পরিণত হইতে 
পারিত, অশ্বিকা ও রুক্সীর, শাশুড়ি ও পুত্রবধূর সন্েহ ও সুনিপুণ হস্তক্ষেপে 
তাহা একপ্রকার গার্হস্থ্য রোমান্সে পর্যবসিত হইয়। সকল দিক রক্ষা করিল। 

ভোরবেল! অন্থিকারেবী নিজে অনুগমন করিরা নবীননারায়ণ ও ঘুক্তামালাকে 
ছ'আনির বাড়িতে পৌহাইয়৷ দিলেন । 


৭ 


এই ঘটনার পরে কীতিনারায়ণের ধারণ! জন্সিয়া গেল যে, মাতৃজাতীয় 
ব্যক্তিরা সংসারে থাকিতে সাংসারিক উন্নতি একেবারেই অসম্ভব । নতুবা নবীনকে 
এমন মুঠার মধ্যে পাইয়াও ছাড়িয়া! দিতে হইল। লোকটাকে অপ্রত্যাশিত- 
ভাবে কবলে পাওর! গিয়াছিল। ছ,আনির যেসব সম্পত্তির উপরে পুরুানু- 
ক্রমে দশানির লোভ, সে সমস্তর আজই আস্কারা হইয়া যাইত। যে মাতার 
অদুরদশিতার ফলে এমন স্থযোগ ফক্কিয়। যায়, সে তো পুত্রের শক্র। পত্বী- 
জাতীয় ব্যক্তির প্রতি কীতিনারায়ণের ধারণা যে ভিন্নরূপ ছিল তাহা নয়-_ 
কিন্তু মাতার চেয়ে প়ীকে আয়ত্তে রাখা নাকি অনেক লহজ, বিশেষ 
সে জানিত যে তাহার স্ত্রী নিতান্ত ব্যক্তিত্হীন। বড়জোর সে খানিকট। 
কান্নাকাটি করিবে-ততোধিক কিছু নয়। কিন্তু চোখের জলকে ভয় করিলে 
পুরুষমানুষের চলে না। কীতি জানিত যে, চোখের জলের অলকনন্দার 


পরপারেই সাংসারিক কামনার দ্বর্গলোক-_-ওটা ডিঙাইতে ছিধা! করিলে চলিবে 
কেন? 


কুছ স আকা 


সস ৮ 
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এই ব্যাপারের ছু*্চারদিন পরে কীপ্ডিনারায়ণ একদিন অস্থিকা দেবীকে 
বলিল-_মা, তোমার কাশী যাঁবার ইচ্ছে ছিল__একবার ঘুরে এসো না। 

পুত্রের প্রস্তাবে অ্বিকা চমকিয়া উঠিলেন ৷ একবারমাত্র পুত্রের মুখের 
দিকে চাহিরাই বুঝিতে পারিলেন যে, ইহা মাতৃন্সেহ পরীক্ষার ছল মাত্র 
নয়__নিতান্ত আন্তরিক আকাজ্ষা। ভিনি কি উত্তর দিবেন, হঠাৎ ভাবিয়া 
পাইলেন লা। 

পুত্রন্সেহের গভীরতা পরীক্ষার জন্ত অনেক মাতাই মাঝে মাঝে কাশী 
যাইবার প্রস্তাব করে, কিন্তু তাহাকে অন্তরের কামনা বলিয়া বিশ্বাস করিভে 
হুইবে এমন উপদেশ কোনো শান্ত্রকার দিয়াছেন বলিয়া আমাদের জানা]! নাই। 
মাতার এই জাতীয় প্রস্তাব শুনিলে আদর্শ পুত্র রাগ করিবে, ছুঃখ করিবে, 
বিবাহের পরে মাতা যে আর তাহাকে দেখিতে পারেন না, এমন অভিযোগ 
করিবে, পত্রীর নানারপ শিন্দাবাদ করিবে, তাহাকে অবিলম্বে পিত্রালরে 
পাঠাইয়। দ্রিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিবে। পুত্রের এইরূপ খেদোক্তিতে মাতা 
মনে মনে আনন্দিত হইয়া পুত্রকে ঘনিষ্ঠতরভাবে লাভ করেন। কোনো 
মাতাই সংসার ছাড়িয়া কাণী যাইতে চাহেন না--যে যায়, নিতান্ত বাধ্য 
হইয়াই যার। আর পত্বীদের কাশীর অনুরূপ পিত্রালয়। পত্বী যখন কঙ্কণ 
ও কঠে বঙ্কার দিয়া এইমাত্র বাপের বাড়ি চলিয়া যাইবার অভিপ্রায় 
প্রকাশ করিতেছে-তখন কোনে! স্বামী যদি ঠিকাগাড়ি ডাকিয়া আনে, 
তবে তাহার অর্থাৎ সেই হতভাগ্য স্ব'মীর পরিণাম স্মরণ করিতেও শরীর 
কণ্টকিত হইয়া ওঠে। মাতা ও পত্বীর অবস্থানের বিকল্প আছে বলিঘ়াই 
তাহাদের এত প্রতাপ। কোনে নির্বোধ স্বামীর হঠাৎ ফ্দি কাশীযাত্রা বা 
বানগ্রস্থের ইচ্ছা জাগে, তবে নিতাস্তই তাহাকে যাইতে হইবে নতুবা 
ভবি্ততে খোটার হোচট তাহার পক্ষে অনিবার্য । সংসারে স্বামী-জাতীয়ের মতো 
অসহায় আর কে আছে? এই সরল সত্যটি আবিষ্কার করিতে অনেক সাধবী 
পত্বীরই কিছু সময় লাগে-_-তাই সংসার এখনো একেবারে অচল হইয়া যায় 
নাই। 
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কীতিনারায়ণ বলিল--যাও না মা, ঘুরে এসো। আর যদি নিতাস্তই না 
যাও, তীর্থ করলাম না বলে আমাকে ভবিষ্যতে আর দোষ দিয়ো না। 

এই প্রশ্নের আর কি উত্তর আছে? অধ্বিক1 বুঝিলেন, তাহার যাইতেই 
হইবে, যাওয়াই ভালো । 

তিনি চোখের জলের রূপান্তর হাসি মুখে টানিয়া আনিয়া বলিলেন__- 
এতদিনে যে তোর হুশ হয়েছে সে আমার সৌভাগ্য । বুড়ো মাকে যে 
এখানকার মরা নদীতে না পুড়িয়ে গঙ্গা! পাওয়াবার কথা মনে হয়েছে--তবু 
ভালো । আমি ভাবতাম যে, কীতির কি কোনদিন কাগুজ্ঞান হবে না। এখন 
দেখছি-__না, আমার ছেলেটার কিছু বুদ্ধিগুদ্ধি আছে। 

অন্য জননী হইলে কীদিয়া-কাটিয়! একটা অনর্থ করিয়া দিত এবং এই 
শুভ প্রস্তাব চোখের জলে ভাসিয়া যাইত। কীতি জানিত, তাহার মাতা সেরূপ 
সজল প্রকৃতির স্ত্রীলোক নহে। পুত্রের হাত হইতে এরূপ অপ্রত্যাশিত 
আঘাত পাইলে সে আর সংসারে থাকিবে না। আর খুব সম্ভব মাতার এই 
প্রকৃতি জানিত বলিয়াই সে নিশ্চিন্ত ছিল-_নিশ্চিস্ত ছিল যে, একবার 
কোনরকমে প্রস্তাবটা করিতে পারিলে মাতাঁকে কাশীবাসের নামে সরাইয় 
দিয়া সংসারযাত্রার পথ নিষ্ষণ্টক করা যাইবে। 

সেদিন সন্ধ্যাবেলায় রুঝ্সিণী স্বামীকে বলিল--মাকে নাকি কাশী যাবার 
কথা বলেছ? 

কীতি বলিল--উনি তো অনেকদিন থেকে যাবেন যাবেন করছেন, পাঠানোই 
হয়ে ওঠে না। ভাবলাম আর দেরি করা উচিত নয়--একটা ব্যবস্থা কর] 
দরকার । 

রুক্মিণী বলিল--কিন্ত এবারে প্রস্তাবট1 কি তিনি করেছিলেন? 

কীর্তি ঢোক গিলিয়। বলিল-স্ব্যা, এবারে আর কি করবেন? কতবার 
শতুন ক'রে করবেন ? | 

রুঝ্সিণী ভাবমূছ্বনাহীন কণ্ঠে বলিল--তার মানে, এবারে গ্রস্তার্ধটা তুমি 
করেছ? 

১৩ 
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কীতি বলিল-_-করবে! না? একটা কর্তব্য তো আছে? 

কর্তব্যের উল্লেখে এত দুঃখের মধ্যেও রুঝিণী হাসিরা ফেলিল। স্থিরকে 
বলিল--কর্তব্য? আমি কিছুই বুঝি নানা? মা থাকতে তোমার যথেচ্ছাচার 
ন্বিধামতে। হচ্ছে না-ন1? সেদিন ও-বাড়ির ঠাকুরপোকে হাতের মুঠোর 
মধ্যে পেয়েও মার জন্তে ছেড়ে দিতে হ'ল, সে আপসোন কিছুতেই যাচ্ছে না. 
না? দেখো- এখনো শোনো, পাপের ভরা আর পুর্ণ ক'রো না। আর কিছু 
দিন এমন চললে এতবড় সংসার তোমার একলার পাপের ভারে তলিয়ে যাবে। 
এখনো সাবধান হও বলছি। 

সত্রীর এবছিধ বাক্য ও ব্যবহার কীতিনারায়ণের কাছে সম্পূর্ণ নৃতন। 
সে বুঝিতে পারিল বে, স্ত্রীকে সে চিনিতে পারে নাই। কোন্‌ স্বামীই 
বা পারে? অথচ সকলেরই বিশ্বাস, আর কিছু না পারুক নিজের স্ত্রীকে 
সে বুঝিতে পারিয়াছে। যে দম্পতি দীর্ঘজীবন একত্র বাস করিল, তাহারাও 
পরস্পরকে চিনিতে পারে না। অতি-পরিচর় প্রকৃত পরিচয়ের অন্তরায় । তারায় 
তারায় ফাক আছে বলিয়াই তাহাদের আদলে চেহারাটা জান যায়__আকাশ 
তারায় একলেপ্টা হইলে কাহাকে জানিতাম। চোখের কিনারের টলমলে| 
একক জলবিন্দুটিকেই জানিতে পারা যার-_-অগাধ সমুদ্র অভ্েয়। 

কীতি বিশ্মিত হইয়। বলিল-_কিন্তু তুমি কেন এমন করে বলছ? 

জানালার বাহিরের আকাশের দিকে তাকাইয়া রুকঝ্মশী বলিতে লাগিল-- 
আমি কেন এমন ক'রে বলছি, তা তুমি বুঝতে পারবে না জানি-কারণ 
এমন কথা আমার মুখে তুমি কখনো শোননি। তুমি ভেবেছিলে আমি 
এসে কীাদাকাটি করবো, হাতে-পায়ে ধরবো, বাপের বাড়ি চলে যাওয়ার 
কিংবা মার সঙ্গে কাশী চলে যাওয়ার ভয় দেখাবো-যেমন এতদিন হ'ত। 
কিন্তু না, আমার সহ্র বাইরে গিয়েছে। মনে রেখো, সমুদ্র গভীর কিন্ত 
অতল নয়। চোখের জলেরও সীমা আছে। 

বিশ্িষ্ঠ কীরিনারায়ণ স্ত্র-চরিত্রের রহস্ত বুঝিতে ন! পারিয়! নিতান্ত মুঢ়ের 
মতো] বসিয়। থাকে। 


অশ্বখের অভিশাপ ১৪৭ 


রুক্িণী বলিয়া! চলে--আমি যদি তোমার হিতৈষী না হ'তাম, তবে সত্যিই 
হয়তো মার সঙ্গে কাশ৷ চলে যেতাম__কিংবা এতদিন বাপের বাড়ি যেতাম। 
কিন্তু তুমি যেমনি হও না কেন, আমি তোমার মঙ্গল ছাড়! চাইনে। আমি 
কাশী যাবে না, বাপের বাড়ি যাবো না, কোথাও যাবো না-_এখানেই থাকবো । 
কিন্তু সবচেয়ে দুঃখ এই যে, তোমার পাপের পথে বাধা দেওয়ার শক্তি আমার 
নেই__ তোমার ভয়াবহ পরিণাম আমাকে শেষ পর্যন্ত স্থিরভাবে দাড়িয়ে দেখতে 
হবে। 

এই অপ্রিয় আলোচনা অন্তত ক্ষণকালের জন্তও থামাইয় দিবার অভিপ্রায়ে 
কীতি বলিল-_-আচ্ছা মাকে না-হয় নিষেধ করলেই হবে। 

রুঝ্িণী বলিল--নিজের মাকেও চিনতে পারোনি দেখছি । তার সবচেয়ে 
কোমল স্থানে, সবচেয়ে নিদারুণ আঘ।ত আজ করেছে।। এখন তার পায়ে গিরে 
পড়লেও আর তিনি থাকবেন নী। তারপরে নিজের মনেই যেন বলিয়৷ চলিল 
--সংসারে আর কিছুই পাইনি, এমন শাশুড়ি পেয়েছিলাম বে মারের অধিক। 

কীতি বলিল__তোমাদের জন্তে দ্বেখছি জমিদারি ছেড়ে দিয়ে আমাকে 
সন্ন)াসী হয়ে উঠতে হবে। 

জানালার ছুট! শিক ছুই হাতে শক্ত করিরা ধরিয়া রুঝ্সিণী বলিতে লাগিল-_- 
তে।মাকে কেউ যেমন সন্গ্যাসী হ'তে বলেনি, তেমনি পরদ্বাপহারী হ'তেও বলেনি, 
তোমর কি যথেষ্ট নেই যে, পরের জিনিসের উপরে তোমার এত লোভ? সবাই 
জানে, ওই অশখগাছটা ছ*আনির | ওটাতে তোমার কি দরকার ছিল? তুমি 
ভাবো, আমি কিছুই জান্তে পাই না, শুনতে পাই না। সব জানি, সব শুনি। 
এত জেনেছি, এত শুনেছি যে, চোখের জল তাতেই ফুরিয়ে গিয়েছে । আজকার 
জন্তে আর কিছুই বাকি নেই। 

এই অস্রীতিকর আলোচনা কীরতিনারায়ণের আর সহা হুইতেছিল না, 
সে গোপনে কক্ষ হইতে পলায়ন করিল- রুঝ্সিণী জানিতেও পারিল না। 

রুঝিী পূর্ববৎ বাহিরের দিকে তাকাইয়া বলিয়া যাইতে লাগিল+-আমি 
তোমার স্ত্রী, তোমার পাপের অর্ধেক ভাগ আমি নেবো--কিস্ত বাকি অর্ধেকের 


১৪৮ অশ্বথের অভিশাপ 


ভারেই যে তুমি ডূববে। সে চিস্তাতেও কি তোমার ভয় হয়না? চুপক'রে 
রইলে কেন? উত্তর দাও। 

পিছনে ফিরিয়৷ তাকাইয়৷ দেখিল ঘর শূন্য ৷ সে বুবিতে পারিল, নিতান্ত 
শ্ন্ততার কাছেই এতক্ষণ সে সমস্ত কথা নিবেদন করিতেছিল। তাহার আর 
সহ হইল না। সে বিছানার উপর শুইয়া পড়িয়া চোখের জল ছাড়িয়া দিল। 
সে বুঝিল, এখন হইতে বিরাট এক সর্ধশূন্তার মধ্যেই তাহাকে দিন যাপন 
করিতে হইবে। সংসারে তাহার একমত্র আশ্রয় ছিল জনশীম্বরূপা তাহার 
শাশুড়ি-এবারে তিনিও চপিলেন-_ আসন্ন শূন্যতার দুর্বহনীয় ভারে তাহার 
অন্তর গীড়িত হইতে লাগিল। যাহার আর কোনো সান্বন! নাই, চোখের জলই 
তাহার সাত্বনা। কিছুক্ষণ আগেও তাহার আশঙ্কা হইয়াছিল, সেই শেষ 
সাত্বন হইতেও বুঝি সে বঞ্চিত হইল। কিন্তু এখন দেখিল সেই সজল সাত্বনা 
হইতে বিধাতা তাহাকে বঞ্চিত করেন নাই। বিধাতা নির্মম কিন্তু নির্দয় 
নহেন। চোখের জলের বিরজা! নদীর পরপারেই তাহার বৈকু্ঠ। মরুভূমি 
লে পথের শেষ সত্য নহে । 


আজ অগ্থিকা দেবীর কাশীযান্রার দিন। চণ্ীমণ্ডপের আঙিনায় প্রকাণ্ড 
একথান৷ পান্ধি স্জিত-_আটজন বেহার৷ পাশে অপেক্ষা! করিতেছে । জিনিস- 
পত্র, বাঝ্স, পেঁটরা আগেই মহিষের গাড়িতে স্টেশনে রওনা হইয়া গিয়াছে-_ 
স্টেশন বারো মাইল পথ। আঙিনায় বাঁড়ির আমলা, বরকন্দাজ, গ্রামের 
অনেকে, বালক, বৃদ্ধ ও রমণী সমবেত--সকলেই নীরব। কীতিনারায়ণের প্রতি 
তাহাদের মনোভাব যেমনি হোক, সকলেই অধিক! দেবীকে তাহাদের কর্তামাকে 
ভক্তি করিত, ভালে! বাসিত। কীতিনারারণের অত্যাচার হইতে অধিক? দেবী 
যে সব-্ময়ে তাহাদের রক্ষা করিতে পারিত এমন নয়, তবে একটা সান্বনার 
ক্ষেত্র ছিল_-আজ তাহাও অপসারিত হইতে চলিয়াছে, কাজেই সকলেরই মুখ 
বিষঞ্। 


অশ্বখের অভিশাপ ১৪৯ 


আজ কয়েকদিন হইল রুক্িণী তাহার শাশুড়ির সঙ্গে ছায়ার মতো ঘুরিয়াছে, 
কাল সারারাত্রি তাহার পায়ের উপরে পড়িয়৷ ছিল। রুক্সিণী বলিয়াছিল--মা, 
ছেলে ঘদি অপরাধী হয় তাই ব'লে কি মেয়েকে দণ্ড দিতে আছে? ্‌ 

সে বলিয়াছিল__তুমি চ'লে গেলে এতবড় বাড়ি যে শূন্ঠ হয়ে যাবে। আর 
তুমি তো জানে! ম+ তোমার ছেলে ছুরস্তভ। তোমার ভয়েই সে তবু সাম্‌লে 
চল্তো--এখন তাকে শামলাবে কে? 

অন্থিকা দেবী বলিয়াছিলেন- মী, তৃমি আমার মেয়ের মতো মেয়ে। আমার 
মেয়ে হয়নি, তুমি সে অভাব পূর্ণ ক'রে ছিলে। নিজের মেয়ে হ'লে এর চেয়ে 
বেশি আর কি করতে পারতো! ! 

তারপরে বলিলেন-তোমাকে তো! আমি ছেলেবেলা! থেকে জানি। তুমি 
'আর-দশজনের মতে! হ'লে একটা বুথ! সাত্বন| দিকে যেতে চেষ্টা করতাম। কিন্ত 
সেরকম দিতে চাইনে, আর দিলেও তোমার বিশ্বান হ'ত না। তোমাকে সত্যি 
কথাই বলবো । 

এই বলিয়া তিনি আরম করিলেন_-এখন আমার যাওয়াই উচিত। কীত্তি 
ঘখন নিজের মুখে কাশী যাওয়ার কথা বল্‌্তে পারলো-_-তথন কি আর আমার 
থাকা উচিত। 

রুক্নিণী বলিল-- তোমাকে তো! একেবারে যেতে বলেনি, কাীদর্শন করতে 
যেতে বলেছে। 

অন্বিকা বলিলেন-_মা, তুমি বুদ্ধিমতী। কোন্কথার কি অর্থ তা তুমি 
নিশ্চয় বুঝতে পারো । ও দুই একই কথ হ'ল। বাড়িঘর, বিষয়সম্পত্তি 
ছেলের, তার যাতে অন্বিধা! হয় তেমন কাজ করা কি উচিত। আমি থাকলে 
ওর অস্থবিধা। তাইতো! আমাকে সরিয়ে দেবার জন্তে কাশীষাত্রার ছল 
উঠিয়েছে--একি আমি বুঝি ন1! 

রুক্সিনী বলিল-_মা তুমি গেলে যে শুর দৌরাত্ম্য আরো বাড়বে। 

অস্বিক বলিলেন--সে আমি জানি। কিন্ত আমি থেকেই বা কি বাধা 
দিতে পারছিলাম । | 


১৫০ অশ্বথের অভিশাপ 


রুঝিিণী বলিল--কিস্তু মা, তুমি চল্লে-_ফিরে এসে আর এই বাড়িঘর, বিষয়- 
সম্পত্তির কিছুই দেখতে পাবে না। 

অন্বিকা বলিলেন_-সে কথাও আমি জানি। এ সমন্তই যাবে। কেমন 
যেন বুঝতে পারছি এ সমস্তর কিছুই থাকবে না। আজ এ সমস্ত যেন শেষবারের 
জন্তে দেখতে পাচ্ছি। তাই তো কালকে সমস্ত চত্বরগুলো একবার দেখে 
এলাম । 

একথা সত্য। গতকল্য চাবির গোছা লইরা রুক্সিনীকে সঙ্গে করিয়া অম্বিকা 
প্রকাণ্ড এই বাড়ির সমস্ত মহলগুলি একবার ঘুরিয়া আসিয়াছেন। এক একটা 
করিয়া দালান খোলেন আর কিছুক্ষণ নীরবে দীড়াইরা থাকেন--তারপরে 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস চাপিয়া মে কক্ষটা বন্ধ করিয়৷ নৃতন কক্ষের ছ্বারোন্মোচন 
করেন। এই রকম দীর্ঘকাল ধরিয়া চলিদাছিল। এই রকম করিতে করিতে 
যখন তাহার পুরাতন শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন, যেখানে তিনি ও তাহার 
্থামী দীর্ঘকাল দাল্পত্যজীবন যাপন করিয়াছেন, তখন ব্ধৃকে একটা কাজের 
ছুতায় প্রেরণ করিয়! সেই পুরাতন পালস্কের উপরে উপুড় হইয়া লুটাইয়া পড়িয়। 
অশ্রধারা অবারিত করিয়া দিলেন। বধু কিছুক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিয়া 
শাশুড়িকে সেই অবস্থায় দেখিয়া গৃহের বাহিরে দীড়াইয়া রহিল। দীড়াইয়া 
দাড়াইয়া নীরবে কাদিতে লাগিল। শাশুড়ি জানিল না যে, তাহার অজ্ঞাত 
অশ্রর একজন সাক্ষী রহিয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে শাশুড়ি উঠিয়া চক্ষু মৃছিয়া 
প্রস্তুত হইলে বধৃও নিজের অশ্রু মুছিয়া প্রবেশ করিল। তিনি সেই গৃহ ত্যাগ 
করিতে উদ্যত হইলে বধূ ধুলিমাখা সেই পালঙ্কের উপরে বসিয়। পড়িয়া বলিল-_ 
মা, এইখানে একটু বসি। অগত্যা যেন শাশুড়ি তাহার পাশে বসিলেন। 

রুঝ্িণী অতিশয় সন্তর্পণে পুরাতন স্থৃতির একটু হুত্র ধরাইয়া দিল আর 


অমনি শাশুড়ি সেই সুত্র অনুসরণ করিয়া পুরাতন দিনের মধ্যে ধীরে ধীরে 


প্রবেশ করিতে লাগিলেন 
অধ্বিকা বলিলেন-:ওই যে ওখানে একটা জানলার দাগ দেখছ, ওখানে 
একটা] জানলা! ছিল, কি ক'রে সেই জানলা বন্ধ হ'ল তবে শোনো। ওই 


ক ঈীু 
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জানলার পাশে মস্ত একট! কাঠাল গাছ ছিল। রাতের বেলায় সেই গাছে 
হুহুম এসে বস্তো আর সারারাত হুম হুম ক'রে ডাকতো। আমি তখন 
কেবল বিয়ে হয়ে এসেছি। ওই ভাকে আমার বড় ভয় পেতো । ঘুম ভেঙে 
যেতো । ঘুম ভেঙে গিয়ে খাটের এক কোণে জড়োসড়ো হয়ে বসে থাকতাম। 
কর্তাকে জাগাতে ভয় হত, আবার লঙ্জাও কম হস্ত না। একদিন ওইভাবে 
পুটুলিটার মতো বসে আছি এমন সময়ে কর্তা ঘুম ভেঙে সেই অবস্থায় আমাকে 
দেখে জিজ্ঞাসা করলেন--অমন ক'রে আছে! কেন? আমি কোনো কথা বলতে 
পারলাম না, কেবল আঙুল দিয়ে কাঠাল গাছটার দিকে দেখালাম। কর্ত। 
প্রথমে বুঝতেই পারেন না-_শেষে বুঝতে পেরে হেসে উঠলেন। আমার সে 
কি লজ্জা! অবশেষে তিনি উঠে ছুতুমটাকে তাড়িয়ে দিলেন। তারপর দিনে 
হুকুম দিয়ে কাঠাল গাছট| কাটিয়ে দিলেন। লোকে জিজ্ঞেন করলো, অত 
দিনের গাছটা কাটলেন কেন? তিনি আর আসল কথা প্রকাশ করলেন 
না, পাছে আছি লজ্জ! পাই, বল্লেন শয়নঘরের পাশে বড় গাছ থাকলে স্বাস্থ্য 
নষ্ট হয়! 

রুন্সিণী জিজ্ঞাসা করিল--কিন্ত জানল। বন্ধ হ*ল কেমন ক'রে ? 

অস্বিকা বলিলেন--রসপৌ মা, বল্ছি। ওই দিকেই তো একটু দূরে মস্ত 
আমের বাগান। সেই মুখপোড়া হুতুমটা কাঠাল গাছ থেকে উঠে গিয়ে সেই 
আমবাগানে বস্তো আর ডাকৃতো--হুম, হুম । আমি ভয় পেয়ে ঘুম ভেঙে উঠে 
বোকার মতো বসে থাক্তাম। কর্ত। বললেন, তোমার জন্তে আমবাগানট। 
কেটে ফেল্তে হ'ল দেখছি । 

আমি বললাম__করো কি, তুমি কি পাগল হয়েছ নাকি? লোকে কি 
বল্বে? তখন তিনি এদিকের জার্নজী মিদ্তর্ি ডাকিয়ে বদ্ধ ক'রে দিলেন। 

তারপরে বধূর চিবুক ধরিয়া আদর করিয়! হাসিয়] বলিলেন--এখনো যে 
পৃব বাগানের ফজলি আম খেতে পারছো! সে আমারি দয়ায়। আমি সেদিন 
বাধা না দিলে ওখানে ফাকা মাঠ হয়ে যেতো। 

বধূ বলিল__মা” যা থাচ্ছি সবই তো৷ তোমার দয়ায়। 


শি 
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এই কথায় অস্বিকার চোখ ছল ছল করিয়! উঠিল। মানুষের মনে হাসি ও 
অশ্রু বড় ঘনিষ্ট প্রতিব্শী। 

তারপরে শাশুড়ি উঠিরা গিয়া দেয়ালের এক স্থানে কি যেন খুঁজিতে 
লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে বলিয়া! উঠিলেন_এই যে পেয়েছি । বধূ নিকটে 
আসিয়া শুধাইল-_কি মা? 

অধ্িকা বলিলেন--এই যে একট! দাগ-_দেখতে পাচ্ছ? 

রুকিণী একটু ঠাহর করিয়া দেখিল, দেয়ালের এক স্থানে একটু কাটা চিহ্ন 
ধুলি পড়িয়া পড়িয়া প্রায় ঢাকিয়া গিয়াছে । 

অশ্বিকা দেবী বলিলেন-্ঘেন নিজের মনেই_-কতদিনের দাগ, এখনো 
মেলায়নি ! তারপরে বধূকে উদ্দেশ করিয়া ব্লিলেন--একদিন পান পছন্দ না 
হওয়াতে কর্তা বিড়দানি সুদ্ধ ছুড়ে দিরেছিলেন, দেরালে লেগে ঝন্‌ ঝন্‌ করে 
প্রকাণ্ড বিড়দানি পড়ে গেল--দেয়াল কে চিহ্ন হয়ে রইলো । আমি সেই 


শব্দে ছুটে এলাম। 
রুঝ্িণী শুধাইল-হঠাৎ তিনি রাগ করতে গেলেন কেন? শুনেছি, তিনি 
মাটির মানুষ ছিলেন। 


অন্থিক। দ্বামীর প্রশংসার গৌরববোধ করিয়া বলিজেন_-ছিলেনই তো। 
ষার। তাকে দেখেছে, তারা বুঝতেই পারে না, অমন মানুষের এমন ছেলে হয় 
কেমন ক'রে। 

কথাটা বলিয়া ফেলিয়া তাহার মনে হইল, কথাটা বল! উচিত হর নাই-_ 
রুঝ্সিণীর মনে লাগিতে পারে। তাই বললেন কীতি আমার সব দ্রিকেই 
ভালো» কেবল রাগটা একটু বেশি । একটু থামিরা বলিলেন-_তা পুরুষমানষের 
একটু রাগ থাকা দরকার । 

রুম্সিণী বলিল-_মা, সেই বিড়দানির কথাটা বলো। 

অন্বিকা বলিলেন-_আমার সাজা পান ছাড়! কর্তার পছন্দ হ'ত না। আমি 
ছু*বেলা প্রকাণ্ড বিড়দানি ভর্তি ক'রে পান পেজে রাখতাম, তিনি দুপুরবেল। 
শোবার সময়ে আর রাত্রিবেলা ঘুমের আগে খেতেন। সেদিন আমার হাতে 
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কি যেন কাঁজ ছিল, চিন্তা নামে আবার এক বাপের বাড়ির ঝি ছিল, তাকে 
বললাম_-তুই পান সেজে রাখিস। সেই পান মুখে দিয়েই কর্ড বুঝলেন আমার 
সাজ। নয়--আর বিড়দানি ছুড়ে মারলেন দেয়ালে । 

অশ্বিকার মনে হইল, সেদিনের কিছুই আর নাই-_শুধু ওই তুচ্ছ চিনা 
এখনে রহিয়| গিয়াছে। সেই সুখের দিনের, আনন্দের দিনের, দাম্পত্যগৌরবের 
মহিমায় ভরা দিনের একমাত্র ভগ্রদূতের মতো৷ ওই নগণ্য ক্ষতচিহটা। সেই 
চিহ্লণীর কাছে দুইজনে কিছুক্ষণ নীরবে দীড়াইয়৷ থাকিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়৷ 
আদিল। তালায় আবার চাবি পড়িল। কেবল ধূলিমলিন সেই পালস্কের 
যেখানে তাহার! বসিয়াছিল, সেখানে তাহাদের উপবেশনের ছাপ অস্কিত হইয়! 
রহিল । ধূলা৷ পড়ি সেই ছাপ ছু'ট ঢাকিয়! যাইতে বেশ কিছুদিন সময় লাগিবে। 
তখন শাশুড়ি-বধূর এদিনকার অিনয়ের আর কোনো! চিহ্ন থাকিবে না। 

রাত্রে শ্বাশুড়ির পাশে শুইয়া পড়িয়া রুশ্সিণী বলিল-_মা, তুমি সেকালের | 
পাথরে গড়া, এসব ছেড়ে যেতে তোমার কষ্ট হ'লেও সইতে পারবে-_কিস্তু মা, 
আমি যে মাটির মান্ুব, আমর যে সহ হচ্ছে না। 

অন্থিকা বলিলেন_মা, যেদিন বাপ-মায়ের কোল ছেড়ে এই বাড়িতে 
এসেছিলাম সেদিন কি কম কষ্ট হয়েছিল? আবার আজ এই বাড়ি ছেড়ে যাচ্ছি 
- কষ্ট হচ্ছে বই কি! কিন্তু সেদিনের অভিজ্ঞতায় বুঝতে পারছি এও সহ হবে। 
তোমারও স্হ্‌ হবে মা। সহা করাতেই নারীর নারীত্ব, আঘাঁত করাতেই যেমন 
পুরুষের পৌরুষ। 

তারপরে রাত্রি অনেক হইলে বধু ও শাশুড়ি নিদ্রার ভাগ করিয়া পড়িয়। 
রহিল। কেহই ঘুমাইল না। ছু'ঞ্জনেই জানিল যে অপরে জাগ্রত--তথাপি 
কেহ কাহাকেও সচেতন করিল না। রাত্রির প্রবহমাণ কালো প্রহরের অস্ুগামী- 
ভাবে ছুজনে ছুইটি অশ্রুর বিন্ুনি রচন! করিয়া চলিল। সেই ছুঃবের ছদ্মবেশী 
স্থখরাত্রির অবসানে এক সময়ে প্রভাতের পাখীর এঁক্যতান বাঞ্জিয়া উঠিলে 
ইষ্টনাম ম্মরণ করিয়া তাহারা শয্যাত্যাগ করিল। কেহ কাহারো মুখের দিকে 
তাকাইতে সাহস করিল না।' 
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তাড়াতাড়ি আহারাদি শেষ করিয়! অধ্থিক! দেবী যাত্রার জন্ঠ প্রস্তুত হইলেন। 
আত্মীয়-স্বজন ও গ্রামের লোকের আসিয়া প্রণাম করিয়া গেল। সকলেই 
বুঝল; অনেকেই বলিল, কত্তী-মাতার গ্রামত্যাগ করাতে গ্রামের একটা পর্ব 
শেষ হইতে চলিয়াছে। মেয়েরা চোখ মুছিতে লাগিল, পুরুষেরা নীরব। 
এতক্ষণের গোলমালে লক্্মীর কথা কাহারে মনে পড়ে নাই। অন্বিকা বলিলেন 
--আমার কাশষাত্রার সেথো৷ দাঢয়া কই? 

তখন লক্ষ্মীর খোঁজ পড়িয়া গেল। অধ্বিকার কাশী যাইবার কথা শুনিয়া লক্্মী 
বলিয়াছিল যে, সেও দাছুয়ার সঙ্গে কাশী যাইবে। অন্বিকা বলিতেন, কাণী যে 
অনেক দূর। লক্ষ্মী বণিত-দূর হইল তো! কি হইল? তুমি যাইতে পারিলে 
আমি পারিব না কেন? অগ্থিকা জিজ্ঞাস] করিতেন-_মাকে ছাড়িয়া থাকিতে 
পারিবে? লক্ষী উত্তর দিত--কতক্ষণই বা ছাড়িয়া থাকিতে হইবে_ 
সন্ধ্যাবেলাতেই ফিরিয়৷ আসিবে। লক্ষ্মীর ধারণা ছিল বে, দাদুয়া কখনোই 
দীর্ঘকাল রাড়ি ছাড়িয়া থাকিবে না, কান্দেই অল্পক্ষণের মধ্যে একটা নৃতন দেশ 
দেখবার এই স্থযোগ কেনই বা সে ছাড়িতে যাইবে! 

এমন সময়ে একজন আসিয়া খবর দিল ঘে, লক্ষ্মী পাক্কিতে চাপিয়া বসিয়া 
আছে। সকলে বুঝিল, আজ তাহাকে লইয়া মুস্কিল বাঁধিবে ইতিমধ্যে টোলের 
সারদা ঠাকুর আলিয়া বলিলেন--কর্তা-মা, এবারে উঠতে হয--লগ্ন সমুপস্থিত। 
অন্বিক! উঠিয়৷ গুহবিগ্রহকে গললম্রীকৃতবাসে প্রণাম করিয়া আদি বেলতলায় 
প্রদঙ্গিণ করিয়া আসিয়া পাক্কিতে উঠিলেন। রুক্সিণী বাড়ির বধু, মে এত 
লোকের! সম্মুথে আমিতে পারে না। শাশুড়িকে প্রণাম করিয়া নিজের ঘরে 
'গিয়া সে আছাড় খাইয়া পড়িল। 

অস্বিকা পা্কিতে চড়িয়া লক্ষ্মীর মুখচুত্বন করিয়! বলিলেন--দাছুয়া, এবার 
আসি? 

লক্ষ্মী বলিল-_ আবার আসতে যাবে কেন-_আমিও তো সঙ্গে যাচ্ছি। 

অন্বিকা বলিলেন--সে কি হয় মা, সে যে অনেক দূরের পথ । 

লক্ষী বলিল-_দুরের পথ তো কি হ'ল? হেঁটে যেতে হবে না। 
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অন্বিকা বলিলেন-কাশীতে কি ছেলেমানুষে যায়? 
লক্ষ্মী হটিবার নয়, সে বলিল__-কেন? কাঁণীতে কি ছোট ছেলেমেয়ে নেই ? 
সকলে হাসিয়া উঠিল। লক্মী নামিবার কিছুমাত্র ত্বরা দেখাইল না, দিব্য 
নিশ্চিন্ত বসিয় রহিল। এদিকে লগ্ন উত্তীর্ণ হয়, সকলে ব্যস্ত হইয়া উঠিল। 
কিন্ত লক্ষ্মীর তাহাতে জক্ষেপ মাত্র নাই। €সই চুলের ফিতেটার প্রান্ত ধাতে 
চাপিয়৷ ধরিয়৷ ধীরে ধীরে জড়াইতে লাগিল। তাহাকে নামাইবার আর কোনো 
উপায় নাই দেখিয়া কীতিনারায়ণ অগ্রপর হইয়া আসিল, চোখ বন বড় করিয়! 
একবার মাত্র ডাকিল, লক্ষ্মী! পিতার ডাকে কন্তার মুখ শুকাইয়! গেল ॥ 
সে পিতার চোখের ইঙ্গিত বুঝিতে পারিয়া পান্ধি ছাড়িয়া নামিল, অন্বিকা 
তাহাকে ধরিবার জন্য হাত বাড়াইলেন, সে ধরা দিল না, ছুটিয়। বাড়ির মধ্যে 
চলিয়া গেল। কীতিনারায়ণ একটা শুষ্ক প্রণাম করিয়া কর্তব্য সারিল, মাতা 
তাহার মাথায় একবার হাত রাখিলেন। বেহারাগণ পার্ক কাধে তুলিল। 
দরজ] বন্ধ করিয়া দিবার পৃরে অন্বিক! একবার শেষবারের মতো আজন্মের 
বাড়িঘর দেখিয়! লইলেন। পান্কি চলিতে লগিল। 
পান্কির দরজাট! একটু ফাঁক করিয়া গ্রামদৃপ্ত দেখিতে *দেখিতে অন্বিক1' 
দেবী চলিয়াছেন। এই গ্রামে পঞ্চাশ বৎসরকাল কাটিয়াছে, তবু ইহার অধিকাংশই 
তাহার অনৃষ্ট। যতদিন বধূ ছিলেন, বাড়ির বাহির হন নাই। প্রো বয়সে 
ংসারের কত্রী হইবার পরে তাহার গতিবিধির পরিধি অনেকটা বাড়িয়াছিল-_- 
তৎসত্বেও গ্রামের কতটুকুই বা তিনি দেখিয়াছেন। কিন্ত চোখে না দেখিলেও 
সমস্তই তাহার কত পরিচিত। প্রত্যেকটি গাছ, প্রত্যেকটি বাড়িঘর, প্রত্যেকটি 
লোকের চেহার1 ও ইতিহাস সম্পূর্ণরূপে তাহার অধিগত। 
দেউড়ি পার হইতেই অধ্বিক দেবীর চোখে পড়িল দশানির অতিথিশালা । 
কত পরদেশী লোক সেখানে আসিয়া! বাসাহার পাইয়া থাকে । তখনি একজন 
পথিক ছাত্তির সহিত একটি পু"টুলি বাধিয়া অতিথিশালার রোয়াকে আসিয়া 
উঠিল। তারপরেই ওই যে গোয়ালঘর--গোরুর পাল মাঠে চরিতে গিয়াছে -- 
কেবল ছুটা গাই ফ্লাড়াইয়া শত বিচালি চিবাইতেছে। গোয়ালঘরের্ পরেই 
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পিলখানা। হাতীট! ফ্রাড়াইয়া আছে-__অখ্বিকার মনে হইল, তাহার চোখে 
'যেন জলের ধারা। 

অস্থিক! দেবী চমকিয়া উঠিলেন-__এই সেই বট! আহা, শীতের রোদ্,রে 
জট মেলিয়! দিয়া সমস্ত গাছটা যেন চোখ বুঁজিয়। আরাম করির।৷ রোদ 
পোহাঁইতেছে। সম্পূর্ণ গাছটা কখনো তিনি দেখেন নাই--ছাদের উপর 
হইতে তাহার মাথাটা দেখা ষাইত। আর ওই যে আমবাগানের মধ্যে 
ছুতোরপাড়া। এত কাছে-_তীাহার ধারণা ছিল না-জানি কতই দূরে। 
ছুতোরদের ঠক ঠক করিয়া কাঠ কাটিবার শব্দ শীতের নিস্তব্ধ মধ্যাহনে তিনি 
শুনিয়াছেন। ওই শব্দটা শুনিতে তাহার বড় ভালো লাগিত। সেই যে 
ছেলেবেলায় রূপকথার তেপান্তরে রাজপুত্রের কাহিনী শুনিরাছেন, তাহার 
অশ্বক্ষুরের ধ্বনি বলিয়া মনে হইত ছুতোরপাড়ার ওই ঠক ঠক আওয়াজকে ! 
আর ওই যে বাদামতলার মুচির ঘর। তিলক বারান্দার বসিয়া একটা ঢোলক 
মেরামত করিতেছে । তিলক তাহার খুব পররিচিত। যেদিন তাহারা ঘরে 
অন্নাভাব হইত, সে বিনা নোটিশে দশানির পাকশালার আঙিনায় গিয়া পাত 
পাতিয়া বপিয়৷ যাইত ; বলিত--কর্তা-মা, প্রসাদ পেতে এলাম। অন্বিকা 
বলিতেন--এসেছিস্‌ বাবা, বোস্‌, বোল্‌। ও ঠাকুর, তিলক এসেছে, ওকে দেখে- 
শুনে দিয়ো। 

হঠাৎ পান্কির ডানদিকে একট! হল্লা শুনিয়। সেদ্দিককার দরজ| ফাক 
রূরিলেন, দেখিলেন ইস্কুলের টিফিনের ছুটি হইয়াছে, ছেলেরা হৈ হৈ করিয়া 
ঝহির হইয়! পড়িয়াছে। তাহার চোখে পড়িল-ঘোষেদের পেউরোগা বিশুকে 
শ্ী-মরা ছেলে। তাহার মায়ের দৃত্যুর পরে অনেকদিন তিনি বিশুকে মানুষ 
করিয়াছিলেন । অন্বিকা ভাবিলেন, বিশ্ব এরি মধ্যে ইস্কলে আগিয়াছে। 
একবার তাহার ইচ্ছা! হইল ছেলেটাকে একটু কাছে আনিয়া আদর করেন। 
কিন্ত তাহ! হইবার নয়--তিনি যে বড়ঘরের গৃহিণী, নিজের ইচ্ছামতে। সব কাজ 
করিবার অধিকার তাহার নাই। তাহার বিম্ময় বোধ হইল-'লোকে কেন 
বড়লোককে সখী মনে করে ! 
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পাকি বাজারের মধ্যে প্রবেশ না করিয়া অন্ত পথে চলিল_-এবং কিছুক্ষণের 
মধ্যেই মাঠের মধ্যে গিয়া পড়িল । ওই যে ভিন্ গোয়ালা বাকে করিয়া ছুধ 
লইয়া চলিয়াছে_দ্শানির বাড়ির জন্ত। ও আজ কুড়ি বসরের অধিক 
দশানির বাড়ি দুধ জোগাইতেছে। এত বেলাতে! অশ্বিকার মনে হুইল 
বিলঘ্বের জন্ত কতবার তিনি তিন্ুকে ভৎণসনা করিয়াছেন। তিন কখনোই রাগ 
করিত না। অন্বিকাঁকে দেখিলেই বলিত--দণ্তবৎ হই কর্তী-মা 1! অন্বিক যদি 
বলিতেন--তোর এত দেরী হ'ল কেন রে? তিন বলিত--কর্তা-মা, জজ্তব- 
জানোয়ার নিয়ে কারবার । ওই ছিল তার শেষ ও শ্রেষ্ট যুক্তি। অধিক কিছু 
বলিত না। অন্বিকার মনে হইল, আহা ও কত সুখী, ও গিয়া অনায়াসে 
দশানির দেউড়িতে প্রবেশ করিবে; কিন্তু তাহার আর--। ওই যে রামহরি 
হরকরা থলি-ভরা চিঠিপত্র লইর়। গ্রামে চলিয়াছে। এতক্ষণ হাটিতেছিল, 
পান্ধি দেখিয়া ছুটিবার ভাণ করিতেছে । ওর থলি না-জানি শুভাশুভ কত 
সংবাদে পূর্ণ ! 

অল্পক্ষণের মধ্যেই গ্রামের মানব-সম্পর্কের সুত্র ছিন্ন হইয়। গেল-__তখন 
রহিল কেবল চারিদিকে অবারিত চাষের ক্ষেত--সরিষার ফুলে দ্বিগনস্ত অবধি 
গীতাভ। হঠাৎ তাহার মনে হইল, আর একদিন কবে যেন এমনি সরষে ফুলের 
গীতিমা। দেথিয়াছিলেন! কবে? কোথায়? ওঃ তাই বটে! সে "আজ 
পঞ্চাশ বখসর আগেকার কথা! তখন তাহার বয়স ছিল নয়, সেদিন তিনি 
নৃতন বধূ-ূপে চেলি পরিয়া, ঘোমটা! টানিয়া এই পথেই, এমনি ফুল-ফোঁ্টু! 
সর্ষেক্ষেত্তের আল ভাঙিয়া, পাক্ছি চড়িয়৷ এই গ্রামে প্রবেশ করিতেছিলেন। & 
আজ কত দিনের, কত বৎসরের কথা । আজও আবার সেইখানেই তেম 
ভাবে পাক্কি চড়িয়া চলিরাছেন। একই পথ, তবু কত গ্রভেদ! সেদিনও 
চোখে তাহার অশ্র-ষবনিকা ছিল, আজও সেই অশ্র-যবনিকা ! ছুই 
দিগন্তের ছুই অস্র-যবনিকার মধ্যবর্তী অর্ধশতাবী-ব্যাপী তাহার জীবনখগ্ 
বিভ্ততি। সেই জীবনের অধীশ্বরী অশ্রর- ঘোমটা-টানা দিগন্তের পরপারে 
আজ কোথায় চলিয়াছেন। তিনি আর ভাবিতে পারিলেন না। বিদায়ের 
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পূর্বে কঠোর সংষমে যে বন্তাকে তিনি বদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিলেন_-এখন তাহা 
বাধ ভাড়িয়া নামিল। 

হঠাৎ পান্কির কোণে একটা শব্দ শুনিয়া ফিরিয়া দেখিলেন-ন্যাকড়ায় 
জড়ানো কি যেন একটা নড়িতেছে। হাতে তুলিয়া দ্বেখিলেন, অস্ফুটচক্ষু 
একটা বিড়ালছানা ! লক্ষ্মীর বিড়ালছানা। সে যে পাক্কীতে উঠিঘ়াছিল, 
নামিয়া যাইবার সময়ে বিড়ালছানাটিকে রাখিয়া গিয়াছে। তাহার দাছুয়ার 
উদ্দেশে তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ দান। বিড়ালছানাটি লক্ষমীর বড় আদরের ছিল। 
কাহাকেও ছু ইতে দিত না, কাহাকেও কাছে যাইতে দিত না, নিজের হাতে 
সল্তে করিয়া দুধ পান করাইত, নিজের বিছানার পাশে শোয়াইত। কেহ 
চাহিলে লক্ষ্মী মারিতে যাইত, কেহ লুকাইয়া রাখিলে কীদিয়া-কাটিরা অনর্থ 
বাধাইয়। দিত । 

কেবল তাহার এক ক্ষোভ ছিল যে, তাহার দাছুয়া এমন সুন্দর বিড়ালছানাটিকে 
কখনে৷ কোলে লইয়া আদর করেন নাঁ। লক্ষ্মী বলিত-_দাছুয়া, একবার কোলে 
নাও না। এই বলির! তাহার কোলে দিতে যাইত । 

অন্বিকা বলিতেন-_দূর, দূর, আমাকে আবার স্নান করান্‌ না। 

লক্ষী বড় রাগ করিত। বলিত--আর কাউকে ছু'তে দিই পা, তোমার 
কোলে যে দিতে যাচ্ছি, তোমার ভাগ্যি! 

অন্বিকা বলিতেন-_সরিয়ে নিয়ে যা বাপু । ছা'লে এখন অবেলায় আমাকে 
সান করতে হবে । 

, সেই বহু-আদরের বিড়ালছানাটি লক্ষী তাহার বালিকাহৃদরের গোপন দানের 
মতো! সকলের অজ্ঞাতসারে পাক্কির মাধ্য রাখিয়া পলায়ন করিয়্াছে। সে খুব- 
সম্ভব ভাবিয়াছিল, দাছুয়া এবারে নিশ্চয় বুঝিতে পারিবে লক্ষ্মী তাহাকে 
কতথানি ভালোবাসে! 

যে-বিড়ালছানাটিকে আগে কখনে! স্পর্শ করেন নাই এখন তাহাকে 
সাগ্রহে কোলে টানিয়৷ লইয়৷ অন্বিক দেবী জড়াইয়া ধরিলেন। চোখের 
জল দ্বিগুণ বেগে নামিল। বিড়ালছানাটি তাহার কোলের মধ্যে নীরবে 
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পড়িয়া রহির, শব করিল না, নড়িল না-সে কি অম্বিবার দুঃখের ভূমিকা 
বুঝিতে পারিতেছিল? অধিকার অশ্রু পড়িয়া বিড়ালছানার মাথা ভিজিরা 
যাইতে লাগিল? পাঙ্কি চলিতেছে__বেহারাদের মবর-সংঘত ধ্বনিতে বিশ্বের 
সমস্ত বেদনা ঘনীভূত হইয়া ধ্বনিত হইতে লাগিল। পাঞ্ধি চলিতেই 
লাগিল। 


৯ 


৮ 


যখখন জোড়াদীঘি গ্রামে এই পারিবারিক বিবাদ সপিল গতিতে 
চলিতেছিল ভখন বাহিরের জগতে তাহায় প্রতিক্রিয়া দেখা দিতে ছিল 

না মনে করিলে নিতান্ত ভুল হইবে। জোড়াদীঘির জমিদারের অনুচরেরা 
যখন রক্ত ঢালিতেছিল, জোড়াদীঘির জমিদারদের পরিবারবর্গ যখন অশ্রু 
ঢালিতেছিল,. তাহাদের সমাস্তরভাবে একটি রজতধার1 প্রবাহিত হইতে 
শুরু করিয়াছিল । সেই ক্ষীণ ধার জোড়াদীঘির উৎস হইতে বহির্গত 
হইয়া মহকুমা-আদালত, সদর-মাদালত হইয়া বধিত আয়তনে উচ্চ 
আদালত পর্যন্ত আপিয়৷ পৌছিয়াছে_যে মহাসমূদ্রে বাঙলাদেশের সমস্ত 
রজত-প্রবাহিণী, রক্ততরঙ্গিণী, অশ্র-স্রোতম্বিনী আসিয়া পর্ধবসিত। এই 
ত্রি-প্রবাহিণী-শ্রোতে একবার পড়িলে আর রক্ষা নাই--মানুষকে দেউলিয়ার 
কুল পর্যন্ত না লইয়। গিয়া ইহারা ছাড়ে না। জোড়াদীঘির ছুই শরিক যুগপৎ 
এই প্রবল শ্রোতে পড়িয়া! গেল। প্রথমে তাহাদের মধ্যে বেশ একটা 
প্রতিযোগিতার ভাব লক্ষিত হইত, কে কাহাকে ছাড়াইয়া যাইতে পারে। 
নিজেদের গতিবেগ-বৃদ্ধির জন্ত আ্োতের টানের সহায়করূপে বৈঠা ফেলা, 
লগি মারা, পাল তোলা ও গুন টানিবার উৎসাহের অভাব হইত না। 
প্রত্যেক পক্ষই ভাবিত, আমি আগে গিয়৷ কূলে উঠিব! সর্বনাশের আ্োত 
কবে সার্থকতার কূলে তুলিয়! দেয়? কিন্তু অনেক সর্বনাশ আছে, চরম মুহত 
ছাড়া বুঝিতে পারা যায় না। আর বুঝিতে পারিলেও টান তখন ছুনিবার 
হইয়া উঠিয়াছে। ফিরিবার পথ বন্ধ। অদৃষ্টের ভ্রোতে ভাঙিরা যাওয়া ছাড়া 
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তখন আর গত্যন্তর থাকে না। তটস্থ ব্যক্তি ভীত বিস্ময়ে এই সর্বনাশের 
প্রতিযোগিতা দেখিতে থাকে--ভাসমান ব্যক্তি জড়বৎ নির্ভীক জড়ের আবার, 
ভয়কি? 

জোড়াদীঘির দশ|নি ও ছঃআঁনিতে প্রবল মাধল1 বাধিয়া উঠিল। উভন় 
পক্ষের সাক্ষীর দল স্থবর্ণ-স্থযোগ দেখিয়া নাচিয়। খাড়া হইল। তাহাদের 
আদর-আপ্যায়নের অন্ত নাই। আদালতের ভাষায় সাক্ষী নারায়ণ। কিন্ত 
আসল নারায়ণ নিবিকার। তাহাকে ষোড়শোপচার দিলেও খুশি, না দিলেও 
বিরাগ প্রকাশ করে না। কিন্তু সাক্ষীনারায়ণদের প্রকৃতি ভিন্ন। মুখর 
দেবতাদের সন্তুষ্ট করা সামান্য মানুষের কর্ম নয়। ছু'পক্ষের সাক্ষীর দল 
তারিখে তারিখে মহকুমাআদলতে হাজিরা দিতে লাগিল। যাহার! 
সারাজীবন হাটিয়া৷ যাতায়াত করিতে অভ্যস্ত, তাহার! সামাজিক মান অনুসারে 
গাড়ি-পান্ধী দাবী করিল। গোরুর গাড়িতে চাপিলে নাকি তাহাদের কোমরে 
ব্যথা হয়, কাজেই পান্ধি ও একার ব্যবস্থ। করিতে হইল। চি'ড়া-দইয়ে 
যাহারা তৃপ্ত, তাহারা এক্ষণে কাচাগোল্ল। ছাড়া অন্য কিছু খায় না, রসগোলা 
নাকি গলায় বাধিয় যায়। এ রকম অগ্রত্যাশিতভাবে তাহাদের মুখ বন্ধ হইয়! 
গেলে সাক্ষাদান করিতে অস্থবিধা হইবে ভাবিয়! বাবুরা নীরবে কাচাগোল্লা 
জোগাইয় যাইতে লাগিল। ফল কথা জোড়াদীঘির অনেকেরই এই উপলক্ষে 
খোড়ো ঘর টিনের হইল, টিনের ঘর পাকা হইল, পাকা ঘরের আয়তন বধিত 
হইল। 

ওদিকে মহকুমার উকিল-মোক্তারগণ তালি-মারা তেলে-মলিন চাঁপকান 
পরিত্যাগ করিয়া নৃতন চাপকান কিনিল, অনেকেরই দু'চার বিঘ। ভূসম্পততি 
বাড়িল। সদর আদালতে উকিলবাবুরা অপেক্ষাকৃত অভিজাত, তাহাদের 
লাভের অঙ্ক চাপকানে প্রকাশিত ন1 হইয়! ব্যান্কে অস্কুরিত হইয় চক্রবৃদ্ধির সুদে 
নিত্য নৃতন পল্লব বিকাশ করিতে শুরু করিল। আজকাল বড় মামল৷ বড় একট। 
জোটে না বলিয়া সদরের উকিলের বিষণ্ন। তাহারা অভাবিতভারে এই 
।মামলাটিকে পাইয়। অনেক দিনের হারানে। শিশুর মতো আদরে কোলে তুলিয়৷ 
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লইয়া. নাচাইতে লাগিলেন। তীহাদের সমবেত চেষ্টায় শিশুটি পুণিমামুখী 
শচন্্রকলার মতো! তিথিতে তিথিতে বাড়িতে লাগিল এবং অবশেষে সাবালক ত্ব 
প্রাপ্ত হইয়া একদিন শুভ প্রাতে উচ্চ আদালতে গিয়া উপনীত হইল । 
উচ্চ আদালত ! সে যে দুস্তর পারাবার। যেমন প্রকাণ্ড বাড়ি, তেমনি 
উচ্চ, তেমনি নিরেট, কাগজ্ঞান ও সত্যের পক্ষে সমান দুর্ভেগ্ভ। সেখানে বড 
বড় উকিল-ব/ারিস্টারের দল নিয়মিত গতিতে চলাফেরা করেন, তাহাদের দেহ 
বিদ্া ও মেদের স্বাস্থ্যকর প্রতিযোগিতার প্রশন্ত ক্ষেত্র। এক-একজন বড় 
ব্যারিস্টার যেন এক-একখানি মানোয়ারি জাহাজ, তাহার আগে পিছে জুনিয়া- 
রের দল ভে্ট্রয়ার জাহাজম্বরূপ, মুহ্রির দল ইউ-বঝোটের মণো নিব, মত্র্ক 
নবীন উকিলগণ সিন্ধুশকুনের মতো লুব্দ হঞ্চরণনল; ভার হতভাগ্য মকেল 
খালামীর মতে প্রত্যেকের প্রচণ্ড জএবানলে সাধ্যাত,ত ফ্িগ্রতার কণ্ধলা নিশ্সেপ 
করিতেছে-_নিছক কয়লা হইলে তত আপত্তি হইত না। আর এই নক্রু- 
কুস্তীর-চোরাপাহাঁড়স্কুল পারাবারের বাত্ঘির-ন্ববূপ বিরাজমান “মি-লঙ' 
জজের দল। তীঁহারা জাগিয়া ঘুমান, ঘুমাই শোনেন, গভীর গবেষণার 
প্রয়োজন হইলে উধ্ধনেত্র হইয়া কড়িকাঠ পযবেক্ষণ করেন; হাইকোর্টের 
সরম্বতী টিকটিকির মতো কড়িকাঠে লেপটিয়া বিরাজমান|। আর অন্নহীন 
উকিলের দল চারিদিগের চকমিলানো বারান্দায় অবিরাম গতিতে ঘুগিয়। ঘুরিয়া 
অধীত বিভা ও ভুক্ত খাছ্য পরিপাক করিতে চেষ্ঠার নিরত। প্রত্যেকের 
নিদি পাক-থাওয়া শেষ হইলে শুন্য উদরে গড়ের মাঠের দ্ষুধোদ্রেককারী হাওয়া 
খাইয়৷ বাড়ি ফিরিয়া আসেন। হায়রে, নবীন উকিলের দল প্রাত্যহিক এই 
পাকচক্রপথে ভ্রমণ না করিয়া সরল পথে চলিলে এতদিন তাহারা আমেরিক৷ 
পট পৌছিতেন! ওয়ার্ড টুরিস্ট বণিয়৷ খ্যাতি রটিত, কাগজে ছবি উঠিত 
এবং প্রসঙ্গত উলেখ করিতে পারা 'যার, তাহাদের অন্নহীনতারও একটা 
সমাধান হইয়। যাইত। 
ফল কথা, জোড়াদীঘির মামলা! জারি, গরজারি, মোশান। আগীল, ছানি, 
রিভিউ প্রভৃতির কুটিল পদ্থার শনৈঃ শনৈঃ অগ্রসর হইতে লাগিন্-মহকুম। 
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হইতে সদরে, সদর হইতে কলিকাতায়। সর্বনাশ প্রহরে প্রহরে আপন মুত 
ক্রমে প্রকাশ করিতে থাকিল। 


্‌ 


গামে বসিয়া মামলা-যোকদ্দমার তছ্ির সুবিধাজনক হইতেছে না বুঝিতে 
পারির! নবীননারায়ণ মুক্তামালাকে সঙ্গে করিয়। সদরে আসিয়া বাসা করিল। 
পন্ম(র ঠিক উপরেই বাঁটিটি। 


একদিন সকালবেলা নবাননারায়ণ তাহাদের এস্টেটের পুরাতন উকিল 


তারিণীবাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেল। তারিণীবাবু প্রবীণ উকিল। অনেক 
টাকা জমাইয়াছেন, কিন্তু কথাবার্তায় ও আচারব্যবহারে তাহার চিহ্ন প্রকাশ 
পার না। সেজন্য লোকটার কৃপণ বলিয়া অখ্যাতি আছে। শহরের ছোট 
একটি গলিতে তারিণীবাবুর ঝাড়। বাড়িটি শহরের প্রাতীনতার একটি সাক্ষী । 
লোকে যখন রোদ-হাওর|কে মানুষের শক্র বলিয়া মনে করিত বাড়িটি তখনকার 
পরিকল্পনায় গঠিত। ছাদ নীচু, জানালা ছোট, কাঠের গরাদে, মেঝেতে 
সিমে্ট নাই, দরজায় ও চৌকাঠে অন্ত রঙের অভাবে পুরু করিয়৷ আলাকৎরা 
মাখানো । বাড়ির বাহিরের ঘরে কেরোসিন কাঠের টেবিল ও খান ছুই-তিন 
চেয়ার পাতিয়া তারিণীবাবু সেদিনকার আদালতের নথিপত্র দেখিতেছেন। 
তাহার পাশে জন ছুই মুসলমান মক্কেল চেরারে উপবিষ্ট আর জন ছুই বসিবার 
স্থানের অভাবে পাশে দাড়াইর| আছে। ঘরের এক পাশে জীর্ণ তক্তপোষের 
উপরে তারিণীবাবুর মুহুরি খানকতক নথিপত্র লইয়া নাড়িতেছে, পাশেই একজন 
মককেল, তাহার সহিত অপরের অশ্রুতিগম্যভাবে কি যেন বলিচ্তিছে। তক্ত- 
পোষের একধারে মলিন বিছানা । দেয়ালের কাছে একটি দড়ি টানানো) 
তাহার উপরে খান ছুই কাপড়-গামছা। ঘরের অপর দিকে গোটা কয়েক 
তারের ফাইল, কাগজের স্তুপে পীড়িত। তারিণীবাবুর নিজের চেহারাও 
জীর্ণতায় এই বাড়ির অনুরূপ । মাথার চুল রুক্ষ, মুখে চোখে শিকারী বিড়ালের 
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সতর্ক দৃষ্টি ও সাদা পাকা গোঁফ, নাকে নিকেলের চশমা, কৌচার খুট গায়ে» 
পায়ে খড়ম। 

তারিণীবাবুর ক্পণ অপবাদের কথ বলিয়াছি ৷ তীহার স্ত্রী চিররুগণ, বাড়িতে 
পোষ্য অনেকগুলি, কাজেই একজন পাচক ছাড়] চলে না। পাচকের বেতনে 
তাহার তত আপত্তি নাই, কিন্তু সাধারণত পাচকগণের দোষ এই যে, রন্ধনের 
উপকরণ হিসাবে দ্বৃত, তৈল, গরমমশলা গ্রভৃতি দুরমল্য বস্তু দাবি করিয়! থাকে । 
সেইজন্ড তারিণীবাবু শহরের উড়িয়। বামুনদের আড্ডায় গিয়া উতকল দেশ হইতে 
সগ্-আগত ব্রাহ্মণবটু আনিয়া কাজে লাগাইয়া থাকেন। ইহাতে অনেক স্থৃবিধা । 
বালক বলিয়া বেতন অল্প, আর রন্ধনে অনভিজ্ঞ বলিয়া ঘি তেল প্রভৃতির ব্যবহার 
জানে না। ব্রাহ্গণবটূরাও প্রথম কিছুদিন জল ও অগ্নির সাহায্যে পাককার্ধ 
সমাধা করে। কিন্তু সংসর্গদোষ অচিরে দেখা দের। কিছুদিন পরে তাহারা 
ঘি ও তেল দাবি করিলে তারিণীবাবু তাহাদের ডিসমিস করেন । করিরা 
আবার নূতন বটু সংগ্রহ করেন। কাল নিরবধি, তেমনি উড়িষ্যার ব্রাঙ্গণবটুর 
সংখ্যাও অল্প নহে, এক রকম করিয়া চলিয়া যার, বিশেষ অস্থবিধা হয় না। 

নবীননারায়ণ ঘরে প্রবেশ করিয়া? তারিণীবাবুকে প্রণাম করিল। তারিণী- 
বাবু অমনি লাফাইয়া উঠিয়া মাথার হাত দিয়া আশীর্বাদ করিয়া বলিয়! 
উঠিলেন__-এই ষে বাবা নবীন। এসেছ, ভালো হয়েছে । আরে গ্রামে থেকে 
মামল! চালানে যায়! রামঃ। আমি কতবার তোমার নায়েব যোগেশকে বলেছি 
_ আরে €ছোটবাবুকে পাঠিয়ে দাও। এখানে শহরের সঙ্গ-সহবৎও ভালো, 
আবার তদ্বির করবারও সুবিধে । তা ওদের ইচ্ছা, বাবুরা যাতে শহরে না 
আসেন । তোমর গ্রামে বসে থাকলে ওদের পোয়াবারে!, নয়-ছয় করতে পারে, 
কেবল আমার ভাগ্যে ন্‌ ঢন্‌! এই বলিয়! বৃদ্ধানু্টট! বার-কতক নাড়িলেন । 

নবীননারায়ণের অভ্যর্থনার আতিশয্য দেখিয়া উপবিষ্ট মকেলঘ্য় চেয়ার 
ছাঁড়িয়া উঠিয়াছিল। সেই সুযোগে নবীনকে একখানি চেয়ারে বসাইয়৷ 
তারিণীবাবু বসিলেন। চেয়ারের সংখ্যা বাড়িল না, কাজেই দণ্ডায়মানের 
সংখ্যা বাড়িল। 


৮ কচু 
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তারিণীবাবু শ্ধাইলেন--ত বাস! নিলে কোথায়? 

নবীন বলিল- গোঁয়ালপাড়ায় । 

তারিণীবাবু বলিলেন-_-বেশ হয়েছে, পদ্মার খোল! হাওয়া পাবে। বৌমাও 
€তো সঙ্গে এসেছেন? 

নবীন বলিল--ই1। . 

তারিণীবাবু খুশি হইয়৷ বলিলেন- বেশ হয়েছে, স্থির হয়ে কিছুকাল বসে । 
ছটফট করলে মামল। হয় নাঁ_এ-ও এক প্রকার সাধন]। 

তারিণীবাবু মিথ্যা বলেন নাই। পঞ্চ মকারের মধ্যে মৌকদ্দমা৷ অগ্ভতম। 
আর ফৌজদারি মামলার প্রতিষ্ঠা তো পঞ্চমুণ্ী আসনের উপরেই। তাছাড়া 
ফৌজদারি, দেওয়ানি ছুই প্রকার মামলাতেই মানুষে বাধ্য হইয়া কাঞ্চন 
পরিত্যাগ করিতে শেখে । 

তারিণীবাবু পুনরায় বলিতে লাগিলেন--হা, মামলা করতে জানতেন 
তোমার বাপ! তুমি তো তারই সন্তান। আমি .যখন শুনলাম যে তুমি 
কল্কাতায় গিয়ে পড়াশ্তনে! নিয়ে সময় নষ্ট করতে আরম্ভ করলে, ভাবলাম--নাঃ, 
ছেলেটা বয়ে গেল। এবারে জমিদারি সব নষ্ট হয়ে যাবে। কতদিন আমি 
ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা করেছি-ঠাকুর, ছেলেটার স্থুমতি দাও, পৈতৃক ধারা 
ফিরে পাক! তা ঠাকুর আমার প্রার্থনা শুনেছেন দেখছি। 

নিজের প্রার্থনার সার্থকতায় পুলকিত হ্ইয়া বলিলেন--শুনবেন না? 

তোমাদের বাড়ির আমি কত কালের উকিল! 

তারপরে হাসিয়া বলিলেন-_বাবা, জমিদারি-যজ্ঞের আমরাই পুরোহিত । 

নবীনের দিকে তাকাইয়া বলিলেন--এবারে মানুষের মতো মানুষ 
হ'তে চল্লে। | 

এই বলিয়। গোট। ছুই গৌঁফ টানিয়া তুলিয়া দেখিলেন এবং পরক্ষপেঠ 
হাওয়ায় ছাড়িয়া দিলেন। 

_ আজ কি আছে? একট! মোশন? না?_কোনো ভয় লেই। ঘাড় 
না, দশানিকে মজা দেখিয়ে সাড়ছি! 
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তারপরে মুহরিকে ডাঁকিলেন-_বিজয়, ছ"আনির মোশানের নথি ঠিক আছে 
তো? এই যে ছ,আনির বাবু নিজে এসেছেন। 

বিজয় ইতিপূর্বে নবীননারায়ণকে দেখে নাই-তবে তারীণীবাবুর বথাবাতায় 
কতকটা! অনুমান করিয়া লইয়াছিল। এখন পরিচয় পাইবামাত্র তভ্তপোষ হইতে 
একলাফে নামিয়া আসিয়! নবীনকে প্রণাম করিরা বদ্ধাঞ্চলি হইয়া তাহার নিকটে 
ঈাড়াইল। 

তারিণী বলিল--ছোকরার বয়স কল্প কিন্ত চালাক-চতুর, বেশ চটপটেঃ 
যেমন কথায়, তেমনি কাজে। 

তারিণীবাবু এই বালক মুহুরিটিকেও ত্রাঙ্গণবটুর সংগ্রহরীতিতে সংগ্রহ 
করিয়াছেন । উকিল ও মুহুরির মধ্যে কে বেশি চালাকচতুর বলা সহজ নয়। 
একের হাতে অপরের টাক1 পঠিলে তলাইরা যার। ফল কথা, ঢুইজনেই 
রজতকাঞ্চনের পরমহংস, হাতে টাকাকি পাডলে আঙ্লগুলি আপনিই বাকিয়া 
আসে। তবে প্রভেদের মধ্যে এইটুকু যে, বিজয়ের সম্মথে আজিও ভবিষ্যৎ 
প্রসারিত, সে ভাবে এখনে! কত হইবে । গারিণীবাবুর পশ্চাতে অতীত লম্বমান 
--তিনি ভাবেন, কিছুই হইল না। 

তারিণীবাবু নবীনকে বলিলেন-_যাঁও বাবা, খাওয়া-দাওয়া ক'রে এসে৷ গে 
--এখান থেকে আমার সঙ্গেই যাবে। আমি ততক্ষণ হাতের কাজটা সেরে 
নিই। 

নবীন মুক্তি পাইয়া বাহিরে আসিয়া হাঁফ ছাড়িয়া বাচিল। সে ভাবিল, 
লোকে মামল। করিতে যায় কেন? তখন ঘরের মধ্যে তারিণীবাবু ভাবিতে- 
ছিলেন, লোকে মামলা না করিরা বেন্‌ খেলিয়া, বই কিনিয়া, সদাব্রত করিয়! 
টাকা নষ্ট করে কেন? 
* নবীন আহারাদি শেষ করিয়! ফিরিয়া আলিয়া দেখিল তারিণীবাবু আদালতে 
যাইবার জন্ত প্রন্তত হইয়াছেন। তাহার পরনে একটি জিনের জীর্ণ প্যাণ্ট, 
নিজস্ব আকুতি হারাইয়া অনেকদিন হইল তাহা তারিণীবাবুর নিয়ার্ধের 
আকার পাইয়াছে, গায়ে গলাবন্ধ কালো কোট; ছুই পকেট নথির ভারে স্কীত, 


অশ্বখের অভিশাপ ১৬৭ 


পায়ে তালি-মারা ভাবি শু। বাড়ির সম্মুখে একখানি ঘোড়ার গাড়ি অপেক্ষ! 
করিতেছে । 

তারিণীবাবু বলিয়া উঠিলেন--এই মে বাবা এসো, ওঠো ওঠে১ উঠে পড়ো । 

নবীন গাড়িতে উঠিল । তারিণীবাবু ছুটিয়া বাড়ির মধ্যে গেলেন, বাহিরে 
আসিলেন, আবার গেলেন, আবার বাহিরে আসিলেন ; এই রমক বার কয় 
আনাগোঁন। করিয়া, ছটফট করিতে করিতে অবশেষে তিনি গাড়িতে উঠিলেন। 
গাড়ি চলিতে শ্বক করিলে মুখ বাহির করি! বলিলেন-_-বিজয়, তুমি করিমপুরের 
মক্কেলদের নিযে অন্ত গাড়িতে এসে । 

এই বলিয়াই গাড়ির সিটে হেলান দিয়! মুহর্ত মধ্যে তিনি ঘুমাইয়া পড়িলেন। 
নবান বুঝিন, তাহার এস্টেটের প্রবীন উকিলবাবুর ইচ্ছানিদ্রী। নবীনের 
মানবচরিত্র বুঝিতে এখনে! অনেক বাকি । 

শহর হইতে শাদালত দুই মাইলের পগ। তারিণীবাবু প্রত্যহ এই পৎ্টুকু 
যাতারাত করিবার সমযে ঘুমাইঘ়া লন। এই সময়ে ঘুমাইবার অনেক সুবিধ!। 
প্রথমত 'আহারান্তে বিশ্রাম হর, দ্বিতীরত শহরের ম্ধ্য দিয়া যাইবার সময়ে 
দর্শকগণ তাভার সম্বন্ধে বেসব আলোচন। করে, তাহার কর্ণে প্রবেশ করে না) 
ততীয়ত প্রত্যেক মক্কেলের নিকট হইতেই স্বতন্ত্রাবে তিনি যাতারাতের যে ভাড়া 
আদায় করিয়া থাকেন ঘুমের মধ্যে তাহ। ভূপিবার প্রশস্ত সমর, কারণ আদালতে 
নামিরাই তিনি এক দৌড়ে এজল!শে পিয়া যান, তাহার সহগামীদের একজনকেই 
নৃতন করিয়া আবার ভাড়া চুকাইরা দিতে হয়। 

গাড়ি আদালতের বটতন্নাতে পৌছিবামাত্র তারিণীবাবু ঘুম ভাঙিয়া 
একলাফে নামিয়া কোথায় অদৃগ্ত হইয়। গেলেন, £নবীন গাড়ির ভাড়া চুকাইয়া 
দিল। 

নবীন তারিণীবাবুকে খুজিতে লাগিল, অবশেষে দেখিতে পাইল তিনি জজ- 
কোর্টের বারান্দায় জন দুই মক্কেলকে সঙ্গে লইয় স্ট্যাম্প-ভেগ্ারের নিকট :হুইতে 
স্ট্যাম্প কিনিতেছেন। সে পিছনে দীড়াইল। 

তারিণীবাবু মক্কেলদ্বয়কে হিসাব বুঝাইতেছেন, বলিতেছেন-সোয়৷ বারো 
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আনার তিন খানা, দশ পয়সার পাঁচ খানা-_হ*লো গিয়ে, হ'লে! গিয়ে চার টাকা 
ছ' আন]; পেস্কার বাবু ছুই টাঁক', নাজির সাহেব চার টাকা, হলে! দশ টাকা 
বারো আনা) আর গাউন ফি-_পাঁচ টাক, তাহলেই হলো চার আন! কম 
ষোল টাকা । আমার ফি না হয় পরেই দিয়ে। 

গোলমাল বাঁধিল ওই "গাউন ফি” ব্যাপারটাতে। মক্কেলদ্ধয গাউন ফি-র 
ব্যাপারটা বুঝিতে পারিতেছে না। তাহারা বলিল-_বাবু, গাউন ফি আবার 
কি? ওই ফি তে! কখনো দিইনি। 

তারিণীবাবু বলিলেন, জজ সাহেবের কাছে কখনে৷ মামলা করেছ? তাই 
দাওনি। 

তাহারা তখনো না বুঝিতে পারিয়া বলিল-_সেটা আবার কি? 

তারিণীবাবু তাহাদের ডাকিয়! লইয়া জজের এজলাশের দরজার দীড়াইলেন। 
জজ সাহেবের সন্দুখে কয়েকজন উকিল গাউন পরিয়? মামল'র সওয়াল জবাব 
করিতেছিল। তারিণীবাবু তাহাদের গাঁয়ের গাউন দেখাইয়া বলিলেন-- 
ওইগুলোকে গাউন বলে। 

একজন বলিল--ওই যে নীল আলথাল্ল!? 

তারিণীবাবু হাসিয়া বলিলেন_ আলখাল নয়, গাউন। তোমাদের মামলার 
সময়ে ওই জিনিস আমাকে প'রে দাড়াতে হবে । 
অপর একজন বলিল_-তার আর দরকার কি? আপনি কোট গারে দিয়ই 
দাড়ান, আমরা গরিব মানুষ । 

ভারিণীবাবু বলিলেন মিঞা সাহেব, তোমরা গরিব মান্ধষ নও) ছেলে- 
মান্য! গাউন গায়ে দিরে না দাঁড়ালে জজ সাহেব আমার কথা কানেই 
তুলবেন না। 

তখন অপর জন বলিল-_-ওই বাবুদের কাছে থেকে চেয়ে-চিন্তে নেন না__ 

তারিণীবাবু বলিলেন-_ভাঁর উপায় নেই, সাহেব । ওই গাউন থাকে জজ 
সাহেবের নিজের হেফাজতে । ও জিনিস বিলাত থেকে আসে-_একেবারে 
মহারানর নিজের হাতের শিলমোহর করা। দরখাস্ত ক'রে বের করতে 
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হয়-দরখান্তের সঙ্গে নগদ পাচ টাক1 জম] দিতে হবে। দাও, দাও, আর দেরি 
হ'লে অন্ত উকিলবাবুরা বের ক'রে নেবে, আমি পাবো না, তোমাদের মামল! 
ডিসমিস হয়ে যাবে। দাও, শীগগির | | 
? অগত্যা তাহাদের একজন দুইখানি দশটাকার নোট বাহির করিল। অমনি 
তারিণীবাবু তাহার হাত হইতে নোট ছু'খানি একপ্রকার ছো মারিয়া লইয়াই 
মুহূর্ত মধ্যে একট! ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া অপর ছার দিয়া নিক্ষান্ত হইয়৷ 
গেলেন। যাইবার সময়ে মক্কেলদের সন্কেতে বলিয়া গেলেন তাহারা যেন ইতত্তত 
না৷ ঘুরিয়।৷ একটা বটগাছতলাতে গিয়া বিশ্রাম করে। একটা বট গাছও নির্দেশ 
করিয়া দিলেন। 

নবীন তারিণীবাবুর অপূর্ব হিসাব ও গাউন ফি শুনিয়া স্তম্ভিত হইয়া 
গিয়াছিল, নডিতেও ভুলিয়া! গেল। এমন সময় পিঠের উপরে আঘাত পাইয়! 
ফিরিয়া দেখিল তারিণীবাবু। তারিণীবাবু বলিলেন-__-একটু পলিটিকস্‌ করতে 
হবে, নইলে ওর] পয়সা বের করতেই চায় না, উকিলকে বিনা পয়সায় খাটিয়ে 
নেয়। তারপরে হাসিয়া বলিলেন-এ তোমাদের সাহিত্য নয় বাবাজী, সাহিত্য 
নয়--এ একটা 'লার্নেড প্র্রেশন 1 চলো, উকিল-ঘরে চলে! সকলের সঙ্গে 
পরিচয় করিয়ে দিই | 

নবীন তারিণীবাবুর সঙ্গে যাইতে যাইতে ভাবিতে লগিল তিনি নবীনের 
পরিচয় বুঝিয়া ফেলিয়াছেন, নবীন এখনো তাহার পরিচয় পায় নাই। 


৯. 


শেক্সপীয়র আদালতের দীর্ঘন্ত্রিতার কথ! লিখিয়াছেন, কিন্তু আদালতের 
ক্লান্তির উল্লেখ করেন নাই । ছুপুরবেলায় আদালতে কয়েক ঘণ্টা ঘুরিলেই একটা 
্বাস্থ্যবান লোক ভাঙিয়া পড়িবে, অথচ উকিলবাবুর এই তপ্তকটাহে দিনের পর 
দ্রিন ভজিত হইতেছেন, ভ্রক্ষেপ মাত্র নাই, তাহাদের মেধা ও মেদ বাড়িতেছে। 
মফন্বল-আদালতের উকিলগণ সাধারণ মনুষ্য হইতে শ্বতন্ত্র ধাতুতে গঠিত। আর 
মোক্তারবাবুর! একেবারে 'স্থপার-ম্যান।” আদালত হইতে ফিরিয়াই তাহাদের 
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কাজ শেষ হয় না। গভীর রাত্রে প্রতিবেশিছয়ের বেগুন ক্ষেতে টিল ছুড়িয়া 
সকালবেলা উভয়ের মধ্যে ঝগড়া বাধিবার কারণ ঘটাইয়৷ থাকেন। কিছুক্ষণ 
পরেই তাহার! দুই মোক্তারের মক্কেল-শ্রেণীতৃক্ত হয়। ফল কথা, আদালত 
একটি কামরূপ কামাখ্যার মন্দির, এখানে একবার প্রবেশ করিলে ভেড়া না 
বনিয়। উপায় নাই। 

তারিণী-চরিত্র চিন্তা করিতে করিতে নবীন বাসায় ফিরিল, তাহার শরীর 
এমনি ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল যে, সে আর চলিতে পারিতেছিল না, কোনরকমে 
টলিতে টালিতে একখানা চৌকি টানিয়া লইয়া ছাদের উপরে বসিল। কিছু্মণ 
বিআাম করিবার পরে ভিতর হইতে মুক্তামালার আছ্বান আসিল | নবীন ভিতরে 
গিয়া সান করিল, চা-পাঁন করিল, আবার এই ছাদটিতে আপিষা বসিল। এই 
বাড়ির মধ্যে, এই শহরের মধ্যে এই ছাদটুকুই বিশেষ করিয়া তাহার আশ্রয়। 
ছাদের ঠিক নীচেই পদ্দা!। 

নবীন সম্মুখ তাকাইর। দেখিল ভাঙ্দরের ভরা পদ্মা কুলে কুলে কানায় কানার 
পূর্ণ_যেন আর একফৌটা বাড়িলেই কানা ছাপাইরা যাইবে। দক্ষিণে যতদুব 
তাকানো যায় একটান1 জলরাশি, মাঝখানে একভাযগায় কতকগুলি গাছের 
আভাস, বুঝিতে পারা যায় ওখানে একটা স্বামী চর আছে, তারপরেই আবার 
জলরাশি- দক্ষিণের দূরতম দিগন্তে একটি অনতিস্থুল দীর্ঘ রেখা_নবীন বুঝিল 
ওটাই নদীর প্রসারের সীমা । ভরা পদ্মায় প্রচণ্ড আ্রোত, কিন্ত জলতলের বিস্তারের 
জন তাহ] বুঝিতে পারা যায় না, কেবল নৌকাগুির দিকে ত|কাইলে বুঝিতে 
পারা যায়, তাহাদের গতি কি তীব্র! 

আদীলতের গ্লানিকর অভিজ্ঞতার পরে এখানে বসিবামান্র নবীনের সমস্ত 
্লাস্তি, সমস্ত বিরক্তি দূর হইয়া গেল-_তাহার সমস্ত সত্তা যেন আরামে আঃ 
বলিয়া নিশ্ব(স ফেজিল। নিকটেই মুক্তামালা আর একখানা চৌকি টানিয়া 
বসিল। বলিল, এত বড় নদী আমি কখনো দেখিনি । 

নবীন উত্তর দিল না, তাহার মন মুগ্ধ হইরা গিরাছিল। কিছুক্ষণের মধ্যেই 
ুক্তামালাও পদ্মার ইন্দ্রজালে মুগ্ধ হইয়া নীরবে ভাকাইয়া রহিল; দুইজনেই 
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শিশুর মতো! অবাক নেত্রে দেখিতে লাগিল। মহৎ প্রকৃতির নিকটে মানুষ 
মাত্রেই শিশু । 

পূর্বদিক হইতে বাতাস আসিতেছে, পুব আকাশ হইতে মেঘ ভাসিতেছে, 
কালো মেঘের ছায় জলে পড়িতেছে, ঘোলা জল কালো হইতেছে, 
নৌকার সাদা পালের উপরে পড়িয়৷ সাদা শ্রান হইতেছে, মেঘে মেঘে মিশির! 
এক হইতেছে, ছায়ায় ছায়ার একাকার হইতেছে । পশ্চিম দিগন্তের এক 
স্থানে মেঘ নাই, সেখানে ক্ষর্ান্তের আয়োজন সম্পূর্ণ হইয়াছে-হৃর্যের 
্বর্তোরণ ধীরে ধীরে জলের তলে চনিয়া যাইতেছে-জলের উপরে 
বিগলিত স্বকিরণ। হঠাৎ পশ্চিম প্রান্ত হইতে পূর্ব তীর পর্যন্ত জলের 
উপরে কে যেন একটা স্বর্ণসেতু প্রসারিত করিরা দিল। দেই ছার়াময় সেতু 
দেখির। নবীনের প্রাচীন কাহিনীর ছূর্গসেতুর কথা মনে পড়িয়। গেলস্ সন্ধ্যার 
প্রাক্কালে সেতু নামাইয়া দিয়া শেষ আশ্রয়গ্রাথীটিকে যখন ছুর্গের মধ্যে সংগ্রহ 
করা হইত। নবীনের মনে হইল, প্রকুতি তাহার স্বর্ণসেতু বিস্তারিত করির] 
দিয়াছে, মানুষের সংসারের দিকে, প্রকৃতির কোলের পরমাশরয়গ্রাথীর দিকে । 
এমন দিনের পর দিন, যুগের পর যুগ চলিতেছে-_মান্নুষ বড় একটা চাহিয়া 
দেখে না। তাহার অনেক বেশি ঝোক আদালতের দিকে, তারিণীবাবু 
তাহার তরণের জন্য যে পন্থা আবিষ্কার করিয়াছেন ভাহার প্রতি মানুষের 
অত্যধিক বিশ্বাম। 

নবীন আবার তাকাইয়৷ দেখিল, সমন্ত জলতল সমাপ্ত-দিথিজয় সম্রাটের 
অসির মতে| রক্তাক্ত । ধাঁরে ধীরে রক্তঠিহ্ন ফিকে হইয়া আসিল। জলতল 
পাটল, ধূমল, কষ্চ--সমস্ত অদ্ধকার। আকাশের মেঘের ফাকে ফাকে তখন 
তারা উঠিঘছে। 

ক্রমে অন্ধকার নিবিড় হইয়া আসিল, রাত্রি গভীর হইল, মুক্তামাল৷ ও 
নবীননারায়ণ পাশাপাশি দুহখানি চৌকিতে নীরবে বসিয়া রহিল, কেহ কোনো 
কথা বলিল না। দিবসের কর্ণকোলাহলন্তব্ব নৈশজগতে পদ্মার গর্জন কোনো 
অতিকায় দেত্যগ্ুণীর একতারার অপাথিব সঙ্গীতের মতো অনন্ত সেই 
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প্রহরগুলিকে প্লাবিত করিয়া ধ্বনিত হইতে থাকিল। কল কল, ছল ছল, 
খল খল, গল গল, ঘল ঘল-_অবিরাম, অবিশ্রান্ত, অনাগ্ন্ত, অনন্ত! মেঘাচ্ছন্ 
আকাশে তারা নাই। নদীতে নৌকা নাই, নৌকার দীপ নাই, ভান্্র মাসের 
মস্থর বাযুমণ্ডলে বাযুতরঙ্গ নাই, অন্ধকার জগতে ম্পর্শযোগ্য বস্ত নাই__ 
বিশ্ব যেন একমাত্র শ্রবণেন্ত্রিয়ে পরিণত, আর তাহার বিষয়-স্বরূপ সমস্ত বিশ্ব 
যেন শব্ধরূপ পরিগ্রহ করিয়াছে--কল কল, ছল ছল, খল খল, গল গল, ঘল 
ঘল! নবীনের মনে হইল--স্ষ্টির আদিগোমুখী-নিঃস্থত অনাদি নাদত্রহ্ম 
অবিরাম নির্গলিত হইতেছে । তাহার মনে হইল, অষ্টার মানসকুহুর হইতে 
বিশ্বের আদি রূপ নিঃসারিত হই! চলিয়াছে__প্প। নহে, পদ্মযোনির বেদধবনি- 
উদ্দিগরণ। নবীন চাহিয়। দেখিল-_আকাশের দূরতম প্রান্তে গুঢ ভবিষ্যাতের 
মতো ঘনকৃষ্ণচ শিলাখণ্ডের উপরে বিদ্যুতের বহ্যক্ষর ইন্দ্রের বৈদিক স্তব্মন্ত্রকে 
যুহুমুহু ক্ষোদ্দিত করিয়া দিতেছে। প্রাকৃস্থষ্টিপূর্ব এক অপূর্ব অভিজ্ঞতায় 
নবীনের সমস্ত শরীরমন কণ্টকিত হইয়৷ উঠিল, চিন্তার শক্তি তাহার রহিত 
হইল। 

অনেকক্ষণ পরে, কতক্ষণ পরে না জানি, রাত্রি তখন কত গভীর না জানি, 
মুক্তামাল৷ বলিল-_-শুতে চলো । 

নবীন সম্থিৎ ফিরিয়া পাইয়া! মুঢের মতো শুইতে চলিল। বিছানায় গিয়। 
শরন করিল বটে, কিন্তু তাহার ঘুম আদিল না। নবলন্ধ অভিজ্ঞতার সঙ্গে 
তাহার জীবনের প্রাত্যহিক অভিজ্ঞতার কিছুতেই সে সামগ্রশ্ত করিতে পারিতে- 
ছিল না। দিনের বেলায় আদালতে গিরা মানুষের এক রূপ দেখিয়। 
আসিয়াছে, আবার রাত্রের আর এক রূপ তাহার চোখে এইমাত্র উদ্ভাসিত 
হইয়াছে । ছুই-ই বিশ্বের অন্তর্গত। কিন্তু দুই-ইকি সত্য? ছুই-ই কি সমান 
সত্য ? সত্যের কি শ্রেণীভেদ সম্ভব? তাহার মনে হইল, অগ্নিশিখ। ক্ষুদ্র 
বুহৎ হইতে পারে, কিন্তু দাহিকা শক্তির বিচারে সব অগ্নিই সমান, সব 
'অগ্লিই এক। তবে সত্যের আবার শ্রেণীভেদ কিরূপে সম্ভব ? তবে কি এ ছুইটি 
সমান সত্য নয? অর্থাৎ একটা লত্য আর একটা মিথ্যা) অথবা! একটা সত্য 
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আর একটা তাহার বিকার, যেমন লৌহ আর মরিচা? অথবা এ ছুই-ই সত্য, 
কেবল শক্তির অভাবে নবীন তাহাদের সমন্বয় করিতে পারিতেছে না । 

এই রকম কত কি ভাবিতে ভাবিতে কখন সে ঘুমাইয়া পড়িল। অনেক 
বেলায় যখন তাহার ঘুম ভাঙিল গ্রথমেই মনে পড়িল এখনই তাঁরিণীবাবুর 
কাছে যাইতে হইবে । তাহার মনটা বিমর্ষ হইয়া গেল । 


জোড়াদীঘি ছাড়িয়া নবীননারায়ণকে সহসা কেন সদরে আসিয়া বাসা লইতে 
হইল? কিছুকাল আগে একট! চরের দখল লইয়া ছ”আনি দশানিতে বিবাদ 
বাধে । সেই বিবাদের ফলে ছুই পক্ষের লাঠিয়ালে মারামারি হইয়া উভয়ের 
পক্ষের কয়েকজন লাঠিয়াল আহত হয়। নিরপেক্ষ দারোগ। রমানাথবাবু তদন্ত | 
করিয়া ছুই পক্ষের কয়েকজন লাঠিয়ালকে চালান দেন। প্রাথমিক ত্ান্তের 
ফলে মহকুমা-হাকিম তাহাদিগকে “সেশনে, প্রেরণ করিয়াছেন । সেশনের বিচার 
হইবে জজের কাছে--সদরে। এই মামলার যথোপযুক্ত তদ্থিরের জন্তই নবীন 
শহরে আসিতে বাধ্য হইয়াছে । 

নবীনের নায়েব ও অন্তান্ত কর্মচারিগণ তাহাকে বুঝাইয়াছিল যে, এই সামান্ত 
কাজের জন্য হুজুরের শহরে যাওয়া উচিত নয়-_মান-মর্যাদার হানি হইবে। কিন্তু 
এই যুক্তি নবীনের মনে ধরিল না, সে ভাবিল, বলিল যে, যাহারা তাহার জন্য 
আদালতে অভিযুক্ত হইয়াছে তাহারা যাহাতে স্থবিচার পায় সে দায়ি 
সম্পূর্ণভাবে তাহার । | 

কর্মচারীরা বলিল--দশানির বাবু তো গ্রামেই রহিলেন তবে তীহারই বা 
শহরে যাইবার প্রয়োজন কি ? 

এ যুক্তিটাও নবীনের নিকটে অচল বলিয়া মনে হইল। সে বলিল, দশানির 
বাবুর কর্তব্যবোধকে সে আদর্শ বলিয়৷ গ্রহণ করিতে পারে না। 

বন্তত ছ'আনির বাবু শহরে মামলা! তদ্ধিরের উদ্দেশ্তে গেলে আর কাহারও 
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না হোক, তাহার কর্মচারীদের বিশেষ অস্থুবিধার কারণ ছিল না_একরূপ খরচ 
করিয়া আর-একরূপ হিসাব লিখিবার জন্মগত স্বাধীনতা লোপ পাইবে বলিয়া! 
তাহাদের বিশেষ আশঙ্কা ছিল। 

নবীন অভিযুক্ত লাঠিয়ালদের পরিবারবর্গের মাসিক ভাতার ব্যবস্থা করিয়। 
দিয়া সপরিবারে শহরে চলিয়া আসিল। 

ইহা দেখিয়। কীতিনারায়ণ খুব একচেট হাপিবা লইল। বলিল, ভায়া 
এইভাবে মাখল। তদ্বির করবেন তা হ'লেই হয়েছে । আদালত থেকে আদালতে 
ঘুরেই যে দম ফুরিয়ে যাবে। বাবা-এসব এম-এ, বি-এ পাশ করা লর। 
দেখে! না কেন, আমি তে। কোথাও বাইনি, তবু আমার লঠিনালদের জামিনে 
খালাস করে আন্লাম--আর আমার ভায়ার? 

কীর্ডিনারাহণ এই গর্বটুকু করিলে করিতে পারেন, যেহেতু নবীননারায়ণ 
অনেক চেষ্টা করিয়াও তাহার পক্ষের ল!ঠিয়ালদের জামিনে মুক্ত করিতে পারে 
নাই। এমন বে হইল, তার কারণ আইনের পুম্তকগত সদর রাজপথটাই নবান 
জানে। কিন্ত অ,ইনের রাজ্যে রাজপথের ছেরে গলিঘুঁজির মাহাত্াই অধিক-- 
সে-সব অধ্ধিসন্ধির খবর আদর্শবাদী নবীনের সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। দশানির বাবু 
ফরাসের উপরে গড়াইতে গড়াইতে কোথায় কি কলকাঠি নাডিয। দিল, তাহার 
পক্ষের লোকে জামিন পাইল, নবানের লোকে পাইল না| 


নবীনের বাসার নীচের তলাট? মামলার সাপ্দী-সাবুদে সম্পূর্ণ অধিকার 
করিয়া জাকাইরা বসিম়্াছে। সাক্ষীদের প্রধান টোলের পোড়ো শশাঙ্ক ঠাকুর। 
স্বাভাবিক টানে তাহার দশানির দিকে যাইবার কথা--কিন্তু একটা অস্ব(ভাবিক 
টানে মে ছ'আনির পক্ষতুক্ত হইয়াছে। বাদ্‌লি মুক্তামালার সঙ্দে শহরে 
আসিয়াছে। 

ছ'আনির 'অপর একজন সাক্ষী নীলাম্বর ঘোষের কনিষ্ঠ পুত্র পীতাম্বর। 
জোষ্টপুত্র দ্গম্বর দশানির প্রধান সাক্ষী । নীলাম্বর ঘোষ গীতাধ্যয়নের ফলে 
এই দিব্যজ্ঞান লাভ করিয়াছে যে, স্বরং নারায়ণ ও নারাযণী-সেন! প্রাচীনকালে 
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পাণ্ডৰ ও কৌরব পক্ষতুক্ত হইয়া চিরকালের জন্ত নিরপেক্ষতার দৃষ্টান্ত স্থাপন; 
করিয়া গিয়াছেন। সেই মহৎ দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিয়া! নীলাম্বর ছুই পুত্রকে ছুই 
পক্ষে ভতি কিয়! দিরাছে,_ বে পক্ষই জয়লাভ করুক, তিনি ফাকিতে পড়িবেন 
ন1। গীতাকে তেমন করিয়া অধারন করিতে পারিলে সাংসারিক উন্নতির 
সোপান না হইনা যায় না। 

আজ রবিবার। আদালত নাই, কিন্তু আদালতের নেপ্যবিধান আছে। 
তারিণীবাবু ও বিজয় মুহুরি ছ*আনির পক্ষের সাক্ষীদের তালিম দিবার উদ্দেশ্তে 
ছ,আনির বাসাবাড়িতে আসিয়াছেন। 

নীচের তলার বড় হলঘরে দ্বিপ্রহরের আহারান্তে সাক্ষী শিখানে। চলিতেছে । 
ছ'আনির প্রধান সাক্ষী শশাঙ্ক পণ্ডিত ও গীতার ঘোথ। 

তারিণীব!বু স্ত্রধরের ভূমিকায় অবতীর্ণ হইয়া বণিতেছেন__আমাদের 
মামলা হচ্ছে যে, মুকুন্দপুরের চর আবহ্মানকাল থেকে ছ'আশির দখলে। 
ছ”আনির প্রজার! চিরকাল এই চরে চাষ ক'রে অসছে। যেদিন মারামারি হর, 
সেদিনও সকালে তারা চাঁষ করছিল, এমন সময়ে দশানির লাঠিরালেরা গিয়ে 
তাদের মারপিট শুরু ক'রে দেয়। 

তারপরে একটু থাখিয়া বগিলেন-_এবারে পঞ্চাননবাবু ব'লে দিন সেদিন 
সকালে আপনাদের কোন্‌ কোন্‌ গ্রজা চাষ করছিল । 

ঘাড়-টান পঞ্চানন কাগজপত্র ঘাটিয়া বলিল যে, রহিম আর করিম দুই ভাই 
আউশ ধান বোনবার জন্যে লাঙল দিচ্ছিল__ 

তারিণীবাবু বলিলেন-_ বেশ, বেশ, তাহলে রহিম আর করিমকেও সাক্ষী 
মান্তে হয়__ 

এমন সময়ে শশাঙ্ক তার্ণীবাবুকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়া উঠিল-_মহাশয়, 
যদ্দি ধৃষ্টতা মাপ করেন, তবে আমি একটা কথা বলি। রহিম আর করিম 
না লিখে রহিম আর কেদার লিখুন । 

তারিণীবাবু বলিলেন- কেন? এ 

শশাঙ্ক বলিল__রহিম ও করিম আর রহিম আর কেদার এেরটা নামই 
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সমান সত্য। এ রকম ক্ষেত্রে যে সত্যে অধিকতর ফললাভের আশা, তাই 
করতেই শান্ত্রকারগণ পরামর্শ দিয়েছেন । 

তাহার যুক্তির ধারা সকলে অনুসরণ করিতে অসমর্থ দেখিয়া ব্যাখ্যার ছলে 
শশাঙ্ক বলিল-__মহাঁশয়, দিনকাল খারাঁপ। বিচারক যদি হিন্দু হয়, তবে ছুটি 
মুসলমান ন!মে তাহার স্ুবিচার-ইচ্ছ1! জাগ্রত না করতেও পারে, আবার 
বিচারক মুদলমান হ'লে ছুটি হিন্দু নাম তেমন ফলপ্রদ না হতেও পারে, কিন্তু 
একজন হিন্দু আর একজন মুসলমান হ'লে বিচারক ধিনিই হোন না কেন, সফল 
অবশ্থান্তাবী | 

তাঁহার অকাট্য যুক্তিতে তারিণীবাবু চমংকৃত হইলেন, বলিলেন-__-পণ্ডিত 
মশায়, এ প্রতিভ1 কোথায় পেলেন? 

শশা সবিনয়ে বলিল-_ গীতা পাঠ করেছি কিনা, তবু তো এখনো! সমাপ্ত 
করতে পারিনি । 

তারিণীবাবু বলিলেন-_ গীতা তো আমিও পড়েছি, রোজ সকালে এক অধ্যায় 
ক'রে পাঠ করি। কিন্তু কই, এমন-_! বিস্ময়ে আর কথা বলিতে পারিলেন না। 

শশাঙ্ক বলিল-্হবে, হবে । সবই গুরুর ইচ্ছা] । বলিয়া সে কপালে হাভ 
ঠেকাইল। 

তখন তারিণীবাবু বলিলেন__পঞ্চাননবাবু, তবে তাই লিখে নিন। রহিম 
আর কেদার-্-আর পাশে লিখে রাখুন, একজন মুসলমান, অপরজন হিন্দু। 

পঞ্চানন সেইরূপ লিখিয়া লইল। 

তারিণীবাবু বলিলেন- পণ্ডিত মশায়, আপনি তো! দেখলেন যে, দশানির 
লেঠেলর1 এসে ওদের উপরে চড়াও হয়েছে? 

শশাঙ্ক বলিল---আজ্ে হ্যা । 

তারিণাবাবু পুনরায় শুধাইলেন- কিন্তু মুকুন্দপুরের চর জোড়াদীঘি থেকে 
দ্রশ মাইল পথ, আপনি হুঠাৎ দেখানে গেলেন কেন? 

শশাঙ্ক বরন _ গোবিন্দপুর থেকে ফিরছিলাম, পথে মুকুন্দপুরের চর পড়ে-_ 

তারিণীবাবু শ্রশ্ন করিতে লাগিলেন--আর শশাঙ্ক উত্তর দিতে লাগিল। 
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_গোবিন্দপুরে কেন গিয়েছিলেন? 

--আঁমার একজন খাতক ওখানে থাকে। 

_-আপনি কি তেজারতির ব্যাবসা করেন? 

_ অল্প স্বল্প ক'রে থাকি। 

_-বেশ; কিন্তু পীতান্বর পোবের সঙ্গে দেখা হ'ল কোথায় ? 

_মুকুন্দপুরের বড় বটগাছের তলায়। 

তারিণীবাবু বলিলেন, পীতাম্বরবানু আপনি হঠাৎ ওখানে গেলেন কেন? 

পীতান্বব ঘোষ বলিল-_-আজে, শ্বশুর'লর থেকে ফিরছিলাম। 

তারিণীবাব বহুক্ষণ পরির] ঢুইজনকে জেরা করিলেন; কিন্তু ছুই সাক্ষীই 
ভগবদ্দত্ত সত্যদর্শনের ক্ষমতা লইয়া অবতীর্ণ, তাহাদের বণিত ঘটনায় কোথাও 
দ্ধ, আঁবিষ্ার করিতে পারিলেন নী__তাঁনন্দে বলিয়৷ উঠিলেন, এমন এক- 
জোডা সাক্ষী পেলে আমি মামলায দিখ্ি্য় ক'রে আসতে পারি। 

এমন সময়ে রাস্তাম শব্দ উঠিল-__চাই ্গীরমোহন । 

সাক্ষী, উকিল সকলে একযোগে উতৎকর্ণ হইয়া উঠিল। 

তারিণীবাবু বলিলেন__বিজয়, ও বুঝি মোহন ময়রা? আহা, ও-রকম 
শ্গীরমোহন তৈরি করতে আর কাউকে দেখলাম ন]1। 

পঞ্চানন ইঙ্গিত বুঝিয়। ক্ষীরমোহ্ন-ওয়ালাকে ডাকিল। 

ময়রাঁ ভিতরে ঢুকতেই তারিণীবাবু শুধাইলেন-__কি মোহন, ভালো তো ? 

মোহন বলিল--আজ্ঞে নিজের মুখে আর কি বলবো 

শশাঙ্ক বলিল-_তার চেয়ে আমাদের মুখেই পৰীক্ষা হোক। এই বলিয়া 
একট| ক্ষীরমোহন তুলিয়া লইয়া আলগোছে মুখের মধ্যে ফেলিয়৷ দিল। 
তারপরে আর একটা, তারপরে আর একটা । 

-পগ্ডিতমশায় বলুন না কেমন? বলিয়া তারিণীবাবু মুখে একটা একটা 
করিয়া ক্ষীরমোহন ফেলিতে লাগিলেন। তখন উকিলে আর সাক্ষীতে 
হ্ষীরমোহ্ন গ্রাসের একপ্রকার প্রতিযোগিতা আরম্ভ হইল। আর সকলে 


ক্ষীয়মাণ আধার লক্ষ্য করিয়া ক্রমেই অধিকতর বিমর্ষ হইতে লাগিল। 
১২ 
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কিছুক্ষণের মধ্যে পাঁচ-ছয় সের ক্গীরমোহন উদরসাৎ করিয়া! তারিণীবাবু ও 
শশাঙ্ক দুইজনেই স্বীকার করিল, মিষ্ট উতর, কিন্তু তাহাদের সেই পূর্বের আহার- 
শক্তি আর নাই। 

তারিণীবাবু উদারভাবে বলিলেন--মোহন, দাও, সকলের হাতে হাতে দিয়ে 
দাও। তখন বাকি সকলে মৃহূর্ত মধ্যে ভাটির উপরে গিয়া পড়িল। 

দোতলার বারান্দা হইতে নবীন তাহার এস্টেটের প্রবীণ উকিলবাবুর ও 
প্রধান সাক্ষী শশাঙ্কর সর্বগ্রাসী শক্তি দেখিয়া স্তদ্ষিত হইল এবং কিঞ্চিৎ উদ্বিগ্ন 
হইল। তাহার মনে হইল, মামলা শেষ হওয়া পর্যন্ত ইহারা ছুইজনে ঝাচি! 
থাকিলে হয়। এত ঠেকিয়াও নবীনের কিছুমাত্র সাংসারিক জ্ঞান হয় নাই-_ 
সংসারে সর্বগ্রাসীরাই চিরজীবী। 


ঙ৬ 


পল্মার চরে বিকালবেল৷ নবীন ও ঘুক্তামালা বেড়াইতে গিয়াছে । এই 
চরটাই ছিল তাহাদের সাদ্ধ্যভ্রমণের স্থান। শহরের পথঘাট পরিষ্কার নয়, 
আর যে-অঞ্চলটা পরিচ্ছন্ম সেখানে সান্ধ্যবারুক্ক দলের এমন জনতা যে 
ন্নীতিমত বায়ুর ছুঙিক্ষ হইবার আশঙ্কা । তাই তাহারা নদী পার হইয়া 
চরে যাইত। এখন শীতকালে নদী পার হওয়! কঠিন নয়। হাটিয়াই পার 
ছওয়। যায, কোন কোন স্থলে জুতা ভেজে মাত্র, জুতা খুলিয়া হাতে লইলেই 
হইল। চরের দক্ষিণ দিকে গভীর নদী-উত্তর দিকটা শীতকালে নৌকা 
চলাচলের অধোগ্য হইয়া ষায়। 

ভরা বর্ধায় ছাদে বসিয়া এই চরের মগ্নপ্রা় গাছপালার মাথাগুলি 
নবীন দেবিয়াছে--কিস্তু এখনও চরটার অধিকাংশই জলের গ্রাস হইতে যুক্ত । 
চরে এখন রবি-শশ্তের পাল] চলিতেছে । যতদূর দেখা যায়, কচি মস্ত 
ছোলা মটর আর সর্ষের ভূই। মটর ক্ষেতে ছোট ছোট নীল বেগুশী 
আর লালের ছোপ দেওয়া ফুল। সর্ষের ফুলও দেখ! দিতেছে, কাছে হইতে 
তেমন চোখে পড়ে না--দুরে ্ড়াইয়া নিরিখ করিলে একটা! গীতাভ প্রলেপ 


অশ্বখের অভিশাপ ১৭৯ 


ভাঁসিয়া ওঠে । চরের মাঝখানটাতে গৃহস্থের বাড়ি। বর্ধার সময়ে অনেকেই 
শহরে চলিয়া আসে, কেবল যাহাদের বাড়ি উচ্চতম ভূমিখণ্ডে তাহারা 
থাকিয়। যায়) তাহাদেরও অনেকে থাকে না, নিতান্ত না ঠেকিলে ব নিতান্ত 
ছুঃসাহসী না হইলে কেহ বর্ধকালে সেখানে বাস করে না। এখন গৃহস্থেরা 
সবাই ফিরিয়া আসিয়াছে, যাহাদের বাড়িঘর পড়িয়া গিয়াছিল তাহার! 
আবার বাড়িঘর তুলিয়াছে। সেই গৃহস্থপল্লীর কাছে বাশের ঝাড়, কলাগাছ, 
বেগুনের ক্ষেত, লাউ-কুমড়োর মাচা, আম-কাঠালের গাছও কিছু কিছু 
আছে। তখন সন্ধ্যার প্রাকালে প্রত্যেক গৃহ হইতে ধূমরেখা! উঠিতেছে-_ 
আর সবগুলি ধৃত্ররেখা মিলিত হইয়া সেই চাষী পল্লীর শিরঃস্থিত নিস্তব্ধ 
বাধুস্তরে একটি কালিন্দীপ্রবাহ রচনা করিনা তুলিয়াছে। কালিন্দী প্রবাহ না 
বলিয়া কালীয় হুদ বলাই উচিত, ধূমস্তরে গতি নাই__হ্রদের মতো অঞ্চল 
এবং নিস্তব্ধ । 

চরের শুফফ জদিতে উঠিয়। নবীন ও মুক্তামালা জুতা পায়ে দিল এবং 
পুনর্বার যাত্রা করিবার আগে একবার পরপারবর্তী শহরের দিকে ফিরিয়। 
তাকাইল। দুজনে দেখিতে পাইল, নদীর অর্ধনত্তাকার তীরভূমিতে বক্ষিম 
অন্রালিকাশ্রেণীর সৌধশ্ুভ্রতার উপরে দূরত্বের নীলাভ অঞ্জন অপিত হইয়া 
সমন্ত যেন কেমন থরথর করিয়া কাপিতেছে। শহরের মাথার উপরেও ধূমব্তর 
জমিয়াছে। যেন রাত্রের প্রহরী ইতিমধ্যেই মাথায় কালে! পাগড়িটা বাধিয়। 
পাহার! দিবার জন্ত প্রস্তুত । 

নবীন বলিল-_বলো তো৷ মুত্তি, আম।দের বাড়িটা কোথায়? 

তখন দুইজনে অগণ্য অক্টরালিকার ভিড়ের মধ্যে তাহাদের বাড়িট! খুঁজিয়! 
বাহির করিবার চেষ্টায় নিযুক্ত হইল। 

নবীন বলিল_ওইটা 

মুক্ত। বলিল--দূর, ওটা কেন হবে, আমাদের বাড়ি যে তে-তলা। 

নবীন তুল বুঝিয়া বলিল-_-তাও তো! বটে! তবে ওইটা । 

মুক্ত! বলিল--ওইট1? কিন্তু অত গাছপ৷লা এলো৷ কোথা থেকে ? 
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নবীনের আবার ভূল হইয়াছে । 

এবারে মুক্তামালা বলিল--ওই দেখো বাঁদিকে ওইটা । দু'পাশে একতলা 
ছুটে ঝাড়ি, পিছনে মন্ত চারতলা । আর ওই দেখো, আমাদের রান্নাঘর থেকে 
ধোঁয়া উঠছে। 

নবীন অনেক ঠাহর করিয়া বুঝিল, ওটাই বুটে! শুধাইল-_বুঝলে কি 
করে? 

মুক্তামাল। সপ্রতিভ ভাবে বলিল-_-আম'র রান্নাঘরের ধেোয়। দেখলেই বুঝতে 
পারি। 

নবীন ঠাট্ট। করিয়া বলিস-রান্নাঘরে কি কি রান্না হচ্ছে তাও বোধকরি 
বলতে পারো ? 

মুক্তামাল1 আবার সপ্রত্তিভ ভাবে বলিল--তাঁ পারি, কারণ রান্নার জোগাড় 
আমিই দিয়ে এসেছি । 

ঢুইজনে হাসিয়া উঠিল। নবীন বলিল-_চলো ওই গাঁয়ের দিকে যাই। 
দেখা যাবে ওদের বাড়িতে কি রান্না হচ্ছে কেমন বলতে পারো । 

দুইজনে আবার হাসিল। হাপি অর যৌবন ঘনিষ্ঠ মিত্র । 

তখন দুইজনে সর্ষে ক্ষেতের আল ঝাহিয়া ঘন ঘন দিকৃ-পরিবর্তন 
করিয়া চলিতে লাগিল। সর্ষে ফুলের ঈষৎ মদ্ির গন্ধ, তাঁর সঙ্গে শিশির- 
ভেজা চষা-মাটির গন্ধ, সন্ধ্যাবামুস্তরের খড়পোড়া ধোয়ার গন্ধ__সবস্ুদ্ধ 
মিলিয়া এক রূপকথার আবহাওয়ার স্থষ্ট করিয়াছে। ক্ষেতের মধ্যে অদৃশ্য 
শালিখ পাখীর ডাক, অদূরাস্থিত আখের ক্ষেতের মধ্যে ব্যস্ত বাবুই পাখীর 
অকারণ যাতায়াতের পাখার শব, বিলঘ্িত গাভীটির করুণ আর্তম্বরঃ 
এমনি বহুতর শব্ধজাল ভেদ করিয়৷ তাহারা চলিল। একবার আল ঘুরিতেই 
তাহাদের দুখ পশ্চিমে ফিরিল। সেখানে ব্নরেখার বাধাহীন অতিদুর 


পশ্চিমে না-জানি কোন্‌ চোরাপাথরে ঠেকিয়া এইমাত্র স্থ্ধ্যান্তের ভরা তরা 


বানচাল হইয়া গিয়াছে । রাশিরাশি লাল নীল হলদে বস্তপুঙ্ত নীল সমুদ্রে 
ভাসমান, আর সবার পিছনে দিগন্তের ঠিক কোণের কাছেই অগ্রিশিখা- 


ন 
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পরিমণ্তত কুর্ধগোলকের তরপী একটু একটু করিয়া অতলে ত্লাইয়া 
চলিয়াছে। একি নৈরাশ্টের সমারোহ, ধ্বংসের একি অকারণ খআড়ম্বর। 
কয়েকটা জলচর পাখী উড়িতেছে-ওর| কি এই উপমা-সিন্ধুর সিন্ধু শকুনের 
দল? 

এই চিত্রাপিত সন্ধ্যার কোনখানে জনমানবের চিহ্নমাত্র নাই । নবীনের 
মনে হইল তাহারা যেন মানবজগতের সীমান্তে আমিরা পড়িয়াছে--তাহার মনে 

হইল শিকটে ছদ্মুবেশী বহুদৃবস্থিত এই ভূখণ্ড মান্ব ও প্রকৃতির “নো-ম্যান্স-ল্যাড” 

এখনো কাহারো! একাধিপত্য নয়, ঘে যখন পারে আসিয়া অতর্িতে উপস্থিত 
হয়, কার্ধসিদ্ধি করির! আবার তখনি সরিয়া পে । 

আরো একটু অগ্রসর হইতেই তাহাদের চোখে পড়িল দুরের ভূখণ্ড উচ্চতর । 
সেই ভূমিখণ্ডের উপরে তরল অন্ধকারে অস্পস্টীকুত ছুইটি মানবদেহের সীমানার 
ছাপ। একটি আগে, একটি পিছে, একটির অপেক্ষা একটি দীর্ঘতর । আরো 
একটু ঠাহর করিয়া দেখিলে অনুভূত হয় আগেরটি পুরুষ, পিছনেরটি নারী-_ 
ুইাটর মাথায় ছুইটি ছোট ছোট বোঝা। তদধিক কিছু বুঝিবার উপায় নাই, 
তদধিক কিছু বুঝিবার প্রয়োজনই বাঁকি। মানবমুতি ছুটির অঙ্গ হইতে মনুস্ত- 
সংলারের মন্ুত্যসংস্কারের আর সমস্ত লক্ষণ, আর সমন্ত চিহ্ন নিংশেষে ঝরিয়। 
পড়িয়। গিয়াছে। কেবল অবর্জরণীঘতম অপরিহার্তম গুণটুকু মাত্র অবশিষ্ট 
আছে। তাহারা নরনারী- শশ্তভারবাহী। পৃথিবীর অঞ্চলস্মলিত-ন্নেহকণা- 
বাহী, জীবলীলার অনিবার্ততম প্রতীকবাহী, নশ্বর অথচ অবিনশ্বর, ভূতলসংলগ্ন 
অথচ আকাশম্পর্শী, চিরচঞ্চল ও চিরস্থারী নরনারী। তাই বলিয়াছিলাম, 
এতদধিক বুঝিবার আর প্রয়োজনই বা কি? কিম্বা এতদধিক আর 
বুঝিবার আন্ছই বাকি? এতদধিক যাহা বোঝা যায়--সবই ভুল বোঝা, সবই 
আকিঞ্চিংকর। 

মৃতি ছুটি উচ্চ ভূখণ্ডে অবস্থিত, নবীন ও মুক্তামালা নীচে; তাহাদের মনে 
হইল মৃত্ি ছুটির মাথ! যেন আকাশে গিয়৷ ঠেকিয়াছে। মৃত্তি ছুটি দূরে ছিল, তাই 
মনে হইল তাহার! যেন .চলিয়াও চলিতেছে নাস্থির দীড়াইয়। আছে। 
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তাহাদের মনে হইল, সেই অশরীরীবৎ মুতি ছুটি ধেন শরীরী-জগতের একমাত্র 
অধিবাসী-যুগল। তাহাদের মনে হইল জগতের শেষ রহস্ত যেন অকলম্মাৎ 
তাহাদের চোখে উদদঘাটিত হুইরা গেল--পূরথিবী ও মানুষ। পৃথিবী ও মানুষের 
নিজন্বতম, মৌলিকতম, চিরত্তনহম মৃঠি, শল্তদাত্রী পৃথিবী ও শম্তগ্রহীতা 
মানুষ । 

এই মহার্হস্তের সমীপে নিজেদের শিশুবৎ মনে হইল, তাহারা আর অগ্রসর 
হইতে সাহস করিল নাঁ, এক প্রকার ভীতিমিশিত বিশ্ময়ে তাহারা নিস্তদ্ধ হয়া 
দাঁড়াইয়া রহিল, কথা বলিতে তুলিয়া গেল, তাহাদের মন আদিম অনুভূতিতে 
কণ্টকিত হইয়া উঠ্ঠিল। যতক্ষণ না সেই ম'নবমূক্তি ছুটি অন্ধকারের মধ্যে অস্তহিত 
হইয়া যায় তাহারা নিষ্পলক নেত্রে তাকাইয়া রৃহিল। অবশেষে সন্ধ্যার 
অন্ধকার ঘনীভূত হ্ইয়া নিরেট হইয়া উঠিলে পুরাতন পথে ছ্বাহারা প্রত্যা বর্তন 
করিল। 


সেদিন রাত্রে নবীন ও মক্তমালা ঘরের মধ্যে বসিয়া ছিল। নবীন 
বলিতেছিল-_ দেখো মুক্তি, আজকাল প্রায়ই শুনতে পাওয়৷ যায়-_পৃথিবী কাদের? 
এ প্রশ্নের উত্তর রাজনীতিকরা, অর্থনীতিকরা, একভাবে দিয়ে থাকেন, 
তাদের উদেশ্য বুঝতে পারা যায়। তারা বলেন, যারা প্রতক্ষ্যভাবে 
. ধনোথ্পাদন করছে, যেমন কৃষক, যেমন শ্রমিক-_পৃথিবী আসলে তাদেরই । 
আমার মনেও এই প্রশ্ন ছিল, উত্তর খুঁজেছি, পাইনি । আজ দন্ধ্যায় চরে 
বেড়াতে গিয়ে অপ্রত্যাশিতভাবে এই প্রশ্নের উত্তর পেলাম-_পৃথিবী 
কাদের । 

নবীন বলিতে লাগিল, পৃথিবী তাদেরই যারা একেবারে ঘনিষ্ভাবে পৃথিবীর 
বুকের কাছে রয়েছে, তার! কৃষক হ'তে পারে, শ্রমিক হ'তে পারে । আবার 
তা ছাড়াও আরে! কিছু হতে পারে। মানুষের সভযত। মানুষকে পৃথিবীর নিবিড় 
সান্নিধ্য থেকে ক্রমে দূরে সরিয়ে আনছে। শহরের মানুষ পৃথিবী থেকে অনেক 
দুরে গিয়ে পড়েছে, গ্রামের মান্য অনেক কাছে, বনের মান্য আরে! কাছে। 
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যারা পৃথিবীকে কর্ষণ ক'রে মাঠে মাঠে শস্তরাশি হিল্লোলিত করে দিচ্ছে তারাই 
পৃথিবীর আপনার ; সেই শশ্তকে যারা কলে ভাঙছে, চাল করছে, তেল করছে, 
আটা ময়দা করছে, তার! পৃথিবীর তেমন আপন নয়। আবার যার! পৃথিবীর গর্ভ 
থেকে কয়লা তুলছে, সোনা রূপো তুলছে প্রথমত তারা পৃথিবীর বুকের কাছে 
থাকলেও তার পৃথিবীর আপন নয়_কেননা, তাদের কারবার প্রাণহীন বস্তুকে 
নিয়ে। পৃথিবী যে উচ্ছিষ্টকে সযত্বে নিহিত ক'রে রেখেছে তা মানুষের সংসারে 
তুলে নিয়ে এসে তাদের কারবার। তারা পৃথিবীর পর। 

নবান বলিয়া চলিল-_-আজ সন্ধ্যার অন্ধকারের পটে শস্তরাশিবাহী ওই যে 
অস্পষ্ট ছুটি মৃত্তি দেখতে পেলাম ওরাই পৃথিবীর সবচেয়ে আপন । ওদের মু্তির 
মধ্যে মানুষের চিরন্তন রূপ ধরা পড়েছে, যে মানুষ আদিমকাল থেকে শম্তসংগ্রহ 
করছে, পৃথিবীর আপন হাতের সেই প্রসাদ ঘরে বয়ে নিয়ে এসে সকলে মিলে 
জীবন ধারণ করছে। ওরাই পুথিবীর আপন, পৃথিবী ওদেরই, কেনন। পৃথিবী 
স্বেচ্ছায় ওদের কাছে তার শ্যাঘল প্রসাদ মাঠে মাঠে অবারিত করে দিয়েছে । 

এই বলিয়া সে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল-_মুক্তি, আমর! অনেক দূরে এসে 
পড়েছি। 

মুক্তীমাল! বলিল _তবে কি সভ্যতা সেই আদিম সম্বন্ধের শত্রু? 

নবীন বলিল-_-ত; নয়, প্রকৃত সভ্যতা সেই সম্বন্ধেরই পোশাক । প্রকৃত 
সভ্যতা পৃথিবীকে সঙ্ঞনে ভালোবাসতে শেখায়, আপন ভাবতে শেখায়_-সেই 
ভালোবাসা থেকেই মহতশিল্পের স্থষ্টি। কবিরা, শিল্পীরা-_তারাও পুথিবীর 
আপনার, কেননা পৃথিবীর সৌন্দর্যকে তারা ভালোবাসতে পারে। আকাশে যে 
স্থধাসঞ্চারী মেঘরৌপ্রের লীল্লা, ধরাতলে অমুতপ্রলেপবিস্তারী যে শস্তক্ষেত্রের 
হিল্লোল, শ্তামল তৃণের প্রসার, সমুদ্রে যে নীলিমার হিল্লোল, পর্বতে যে ধবলিমার 
উচ্ছাস, এ সবকে যারা আপন মনে করে তারাই তো, তারাও তো পৃথিবীর 
আপনার । 

মুক্তামালা শুধাইল--তবে কি একজন কৃষক আর একজব কবি সমান? 

নবীন বলিল--সমান বই কি- তবে প্রভেদ এইটুকু যে কৃষকরা! আত্ম" 
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অগোচরে পৃথিবীকে ভালোবানে, আর শিল্পীরা ভালোরাসে সক্ঞানে। একজন 
পৃথিবীর শিশুপুত্র, আর একজন বয়প্রঞ্ধ সাবালক | এ হুইয়ে বেটুকু প্রভেদ 
তার বেশি নর।***তরুলতা! গুল যেমন শিকড় দিয়ে, সাগ্রহে পৃথিবীকে আকড়ে' 
পঠড়ে রয়েছে, মানুষের পক্ষে তেমন ট্দহিক সানিধ্য আর সম্ভব নয়--কিন্ত সে 
অভাব পুরণ ক'রে নিয়েছে মানুষ ভালোবাসা দিয়ে | উদ্ভিদ, কৃষক ও কবি-_ 
এরাই পুথিবীর সবচেয়ে আপন | আর-সবাই কেবল পরন্বপহারী, কেবল 
পরগ|ছ? মাত্র, তার বেশি কিছু নয়। তারা পূথবার কাছে থেকে যা গ্রহণ 
করছে, ভালোবাসা দিয়ে তা শোধ করছে না। 

নবীন আপন মনে বলিয়া যাইতেছিল। মুক্তামালা কাচের জানলার ভিতর 
দিয় বাহিরের শীতের আকাশের দিকে তাকাইয়া রহিল। স্বচ্ছ কুন্বাশায় 
চতুর্দিকে শুভ্র অস্পষ্টতা আর আকাশে অর্ধসমাপ্ত তাজমহলের মতো! অষ্টমীর 
অপরিণত চন্দ্র। সমস্ত জগৎ নিস্তব্ধ, যেন সে মুমূর্য,, আর দেয়ালঘড়ির কাটা 
ছুটি সেই অসাড়ের অঙ্গে পলে পলে একটা করিয়া স্থৃতীক্ষ বাণ বিদ্ধ করিয় 
দিতেছে। 

মুক্তামালা বলল--দেখো» অনেকদিন থেকে তোমাকে একটা কথা বলবে! 
ভেবেছি, বল! হয়নি, সময় পাইনি, স্থবোগ আসেনি, কিন্ত আজকে তুমি আপনিই 
সেই কথার সীমান্তে এসে পড়েছ__তাই বলছি। 

তারপরে একটু ইতস্তত করিয়া বলিল- বুড়ো অশথ গাছট্টাকে কেটে হয়তে। 
জআ্ীোলো করনি। তুমি এইমাত্র বললে যে, তরুলতা মাত্রেই পৃথিবীর আপনার, 
ওর! প্রায় মানুষের সগোত্র। একথা যদি সাত্য হয় তবে বুড়ো অশথ সম্বন্ধে সে 
কথা আরো! কত বেশি সত্য ! মান্ুষ ওকে পুজনীয় ক'রে তুলেছিল। তোমার 
মাথায় তখন কি পাগলামি চাপলো তুমি তাকে কাটলে । এমন বুদ্ধি কথনো৷ 
তোমার তো হয় নাপ আর দেখে। না কেন, অশথ গাছটি কাটবার পর থেকেই 
তুমি কি রকম ঘটনাচক্রে জড়িয়ে পড়েছো-__-এখনো সে পাক খোলবার কোনো 
লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না। 

নি বলিল-_মৃক্তি, তোমার কথা হয়তে! মিথ্যা নয়। হয়তো ওই 
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গাছটার জীবনাস্তের সঙ্গে পরবর্তী ঘটনাজালের কোনো নিগুঢ সম্বন্ধ আছে। 
আমি অনেক সময়ে ভেবেছি কোনে। একটা! স্থুষোগ পাবামাত্র সমস্ত ঘটনাজাল 
চুকিয়ে দিয়ে আবার কল্কাতীমু ফিরে যাবে । এমনভাবে গ্রামে ব'সে 
শয়নতানের সাকেরেদি করা আমার কর্ম নর__ও কীতিদাদাই ভালো পারে । 

মুক্তা বলিল__কিন্ত অমন লোকের অমন মাঃ অমন বউ কেমন ক'রে হয়? 

নবীন বলিল-_ওই তো স্বভাবের নিয়ম, ইস্পাতের তলোয়ারের আশ্রয় 
কোমল মখমলের খাপ। 

তারপরে সে মনের মধ্যে নাড়া খাইয়া বলিয়া উঠিল_ন[ঃ এবারে আমি 
জোড়াদীঘির এই পর্বটকে চুকিয়ে দিতে বদ্ধপরিকার হয়েছি। অশ্বথ গাছটার 
সম্বন্ধে যে সব কিন্বাস্তী প্রচলিত আছে তার মূলে কিছু সত্য থাকলেও থাকতে 
পারে-_কিন্তু সে সব বিচার ক'রে লাভ নেই। আমি দেখছি ওটাকে কাটবার 
পর থেকে আমার বিপদের আর অস্ত নেই-_-একটার পরে একটা আসছেই। 
এই মামলার আসামীদের জ:মিনে খালাস ক'রে আনতে পারলে অনেকটা 
নিশ্চিন্ত হই। 

মুক্তামাল! তাহার কথায় মনে মনে খুশি হইয়া উঠ্ভিল। 

নবীন বলিল__তারপরে একবার গীয়ে ফিরে গিয়ে হাতের কাজকর্মের একট! 
বিলিব্যবস্থা ক'রে দিয়ে ব্যস্-জননী জন্মভুমিকে গড় ক'রে কল্কাতার 
পলায়ন | আমাদের জননী জন্মভূমির এমন বে দুরবস্থা তার কারণ কীতি- 
নাঁরায়ণের মত্ে1 লোকেরাই তার ধারক বাহক। ও কাজ ভদ্রলোকের ছা 
হবার নয়। | 

নবীনের ম্িগতির পরিব্তনে মুক্তামালার আনন্দের অন্ত রহিল না। 
রাত্রি স্থুগভীর দেখিয়া তাহারা শুইতে গেল। কিছুক্ষণের মধ্যেই চতুদিকে 
শিবাধ্বনি উঠিল। তাহারা যেন উচ্চস্বরে নবীনের সক্কক্টকে ব্যঙ্গ করিতে 
থাকিল। 

ক্যা হয়া, ক্যা হুয়া, তা .হয় না, তা হয় না, হুক্কা হয়! হুক্ধ। হুয়া_-এখনি কি 
হয়েছে! এখনি কি হয়েছে! হয়া হয়া হুয়া! আরো হবে! আরে 
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কিন্তু নবীন সে ব্যঙ্গ বুঝিতে পারিল না, বলিল, গভীর রাত্রের শিয়ালের ডাক 
আমার বেশ লাগে। 

মুক্তামালা বলিল--কিস্ত-কিন্তু আমার বড় ভর করে। মনে হয় ওদের 
ডক যেন শ্বশানযাত্রীর হরিধ্বনি! এই বলিয়া সে নবীনের নিকটে সরিয়া 
আসিল । 


৭ 


নবীননারায়ণ তারিণীবাবুকে বলিল--আঘি আর মামলা চালাবে না। 

শুনিয়া! তারিণীবাবু বিস্ময়ে হী করিয়া রহিলেন, কিছুক্ষণ বাক্যস্ফৃতি হইল না, 
এমন অসম্ভব কথ! জীবনে তিনি শোনেন নাই। বিম্ময়ের প্রথম ধাক্ক। কিঞ্চিৎ 
কাটিলে তিনি আপন মনে বলিতে লাগিলেন__কালে কালে কতই কি যে 
দেখলাম! জমিদারের ছেলে মামলা! করবে না» বামুনের ছেলে সন্ধ্যাহিক করবে 
না, চাষার ছেলে ইস্কুলে ভর্তি হবে! দেশের হ'ল কি! 

এই বলিয়া তিনি কপালে হাত ঠেকাইলেন। তারপরে নবীনকে শুধাইলেন 
মামলা করবে না তো! করবে কি? 

নবীন বলিল-_মামলা ছাড়া আর কিছু কি করণীয় নেই? 

তারিণীবাবু বলিলেন_-আর কি আছে তা তো জানিনে। কিছুক্ষণ থামিয়া 
আবার বলিলেন-_-একবার তোমার পিতার কথা স্মরণ ক'রে দেখো, মামল। 
করতে করতেই তিনি সাধনোচিত ধামে গিয়েছেন। 

এই পর্যন্ত বলিয়া তিনি উদাস ঢুষ্টিতে তাকাইয়৷ রহিলেন। যেন দিব্যদৃ্টির 
ফলে তিনি স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছিলেন নবীনের পিতা৷ পরলোকে গিয়াও স্বর্গীয় 
আদালতে মামলার তদবির করিতেছে । তারিণীবাবুর মনে বোধ করি আশ' 
ছিল যথাসময়ে সাধনোচিত ধামে গিয়া তিনি পুরাতন মকেলের উকিলরূপে 
নন্দনকাননের বটবৃক্ষের ছায়ায় অবস্থিত আদালতে সওয়াল জবাব আরম্ত করিয়া 
দিবেন। , 

নদী বলিল-_- এই মামলাই আমার শেষ মামলা । 
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তারিণীবাবু বলিলেন--তাহলে আসামীদের জামিনের কি হবে? 

নবীন বলিল--যেমন ক'রে হোক তাদের জামিনের ব্যবস্থা করুনা 
সরকারী উকিলকে ধরুন, অপর পক্ষের উকিলকে ধরুন, যত্ত টাক! লাগে 
তাদের জামিনে খালাস করতেই হবে। 

তারিধীবাবু বলিলেন_-নরকারী উকিলের তেমন আপত্তি নোই। অপর 
পক্ষের উকিল হরিচরণের আ'পত্তিতেই সরকার পক্ষের জোর । 

নবীন, বলিল--তবে হরিচরণকে রাজি করান। তার্দীবাবু বলিলেন, বাব! 
নবীন, তাকে তে! দেখোনি- বেটা চামার। 

নবীন বলিল -গুনেছি সে টাকার বশ। 

তারিণী বলিল -টাকার বশ নয় কে? আচ্ছা, আমি দেখি কতদূর" তর 
করতে পারি। আজ ছু!রে আদালতে গিয়ে তাকে ধরবো, তুমি একবার তার 
সঙ্গে দেখা করলে লোকটা খুশি হ'তে পারে। 

নবীন বলিল--তাই করবো । আপনি তাকে দেবার জন্যে কিছু টাকা 
রাখুন। এই বলিয়! তাহার হাতে এক তাড়া নোট দিল। 

হরিচরণ দাস অপর পক্ষের উকিল। সেযেবড় উ্িল এমন নয়। কিন্ত 
আদালতের নেপথ্যবিধানের উপরে তাহার অসীম প্রভাব । আদালতের অন্তরালে 
যেখানে গোপন টাকার চলাচল, সাক্ষী ভাঙানো, দলিল জাল, উপচৌকন প্রেরণ 
প্রভৃতি হইয়। থাকে, সেই রসময় রসাতলের প্রধান ব্যবস্থাপক হরিচরণ দাস। 
যে কাজ অন্য উকিলেরা করিতে সন্কোচ বোধ করে-_-হরিচরণ সেখানে নাচিয়া 
খাঁড়া হয়। লোকটা আবার স্থানীয় লোকাল বোর্ডের চেয়ারম্যান। আদালতের 
নিকটবর্গ লোকাল বোর্ডের আফিসে তাহার আফিন। এখানে বপিয়া সুকৌশলে 
টাক] হস্তান্তর করিয়া সে সত্যের মুখে তুড়ি মারিয়। হাপিতে থাকে । 

পুরাণে বলে যে, দেবতাগণ বিশ্বের যাবতীয় বস্ত্র সৌন্দর্য তিল তিল চয়ন 
করিয়া তিলোত্বমার স্যন্্ট করিয়াছিলেন। হরিচরণ দাসের বিধাতা বিশ্বের 
যাবতীয় জন্ত-জানোয়ারের রূপ ও গুণ সংগ্রহ করিয়া! তাহাকে ত্য করিয়াছে । 
তাহাকে ন! দেখিলে বিশ্বাস হয় না দেখিলেও বিশ্বা করা কঠিন। ৯ 
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মহিষের বর্ণ, হশ্তীর আয়তন, কোকিলের চক্ষু, সিন্ধুঘোটকের গোঁফ, সর্পের 
কুটিলতা, ব্যান্্রের হিংস্রতা, কুকুরের শ্বজন-বিদ্বেষ, শিয়ালের ধূর্ততা, বিড়ালের 
স্করবৃন্তি, পেচকের মুখশ্রী, বারসের সতর্কতা, হংসের লোলুপতা, বৃশ্চিকের হুল- 
বিদ্ধন ক্ষমতা, সিংহের ক্রোধ, তল্গুকের জডতা যদি একত্র করা যায় এবং তাহার 
সহিত মান্তষের অপরিমিত লোভ জুড়িয়৷ দেওয়া যায়-_তবে হরিচরণ দাসের 
কাছাকাছি পৌছিতে পারে। কিন্তু একেবারে দোসর হয় না, যেহেতু মিথ্যা" 
বাদিতা স্তাবকতা প্রভৃতি গুণ পশ্ুতে কোথায় ? 

এহেন হরিচরণ দাস লোকাল বোর্ডের আফিসে বসিয়া একজন মক্কেলের 
নিকট হইতে ফি আদায় করিতেছিল। ফি না| বলিরা তাহার সর্বস্ব অপহরণ 
করিতেছিল বলাই উচিত, কিন্তু আদালতের এলাকার মধ্যে এমন বে-আইনী 
কাণ্ড হইতেছে বলিলে কেহ বিশ্বাস করিবে না, মনে করিবে লোকটা শ্বভাব- 
নিন্দুক, তাই ফি বলিয়াই পরিচয় দেওয়া উচিত। 

হুটিশ রাজ্যের আদালত এক বিচিত্র বস্ত। বুটিশের আদালত একাধারে 
বি্বালয় ও ব্যবসার, শ্মশান ও সৃতিকাগৃহ, পীঠস্থান এ সমাধিক্ষেত্র, তাড়িখানা 
। ও বারাঙ্গনা-গৃহ, মরুভূমি, ও মরুভূমি, দানসত্র ও পান্থনিবাস, মক্কী এবং কাশী। 
শ্বশানে নাকি সকলেই সমান। এখানে সকলেই অসম!ন। তুমি দুই টাকা 
দিলে এক রকম বিচার পাইবে, চার টাকা দিলে তার কিছু বেশি, বোল টাকা 
দিলে আরে! একটু বেশি । কিছু দিতে না পারিলে কিছুই পাইবেনা। তাই 
বলিতেছিলাম, বিচিত্র এই বস্ত। বৃটিশ এদেশ ত্যাগ করিলেও তাহার এই 
«অবদান, থাকিয়া যাইবে বলিয়াই কেমন বেন সন্দেহ হইতেছে। এহেন 
আদালতের ছত্র-ছায়ায় বসিয়া হরিচরণ নিঃসঙ্কোচে ফি আদায় করিতেছে । 

লোকট! হরিচরণের টেবিলের উপরে দুইটা টাক রাখিয়া করঙজোড়ে 
বলতেছে-_বাবু, আর কিছুই নেই। 

হরিচরণ ও-রকম কথা অনেক শ্বনিয়াছে;ঃ সে বলিল, রামপিয়ারী, তোরা 
দুইজনে ওকে ধবু। 

তথুন্যরলামপিয়ারী ও অপর একজন চাপরাশি আদিয়া লোকটার ছুই হাত 


অশ্বথের অভিশাপ ১৮৯, 


ধরিল। স্বরং হরিচরণ উতিষ্না তাহার পিরানের পকেটে হাত ঢুকাইয়া সাড়ে 
তেরে! আন! পয়সা বাহির করিয়া! টেবিলের উপরে রাখিল। 

লোকট! আবার বণিল-_বাবু, খোদার কদম, আর কিছুই নেই। 

হরিচরণ ইাকিল, রামপিয়ারী, ধুতি । 

রামপিয়ারী পাশের ঘর হইতে একখানা মহলা খাটো ধুভি আনিরা 
দিল। 

হরিচরণ আবার বলিল__পরা9। 

রামপিয়ারী লোকটাকে বলিল - এইখানা পিদ্বি। তোমার ধুতি ৫ 
দাও । 

লোকটা গ্রথমে কিছুক্ষণ ইতস্তত করিল, কিন্তু শত্রুপক্ষের চতুরঙ্গ বাহিনীর 
সংখ্যা দেখিরা অগত্য। ধুতি পরিবর্তন করিল। 

তখন রামপিয়ারী লোকটার পরিত্যক্ত ধুতির তিন প্রান্ত হইতে একুনে 
দুই টাকা দশ আনা খুলিয়া লইয়া টেবিলের উপরে রাখিল। 

হরিচরণ গুনিল-_দুই টাকা, আর ছুই টাকা দশ আনা, হল গিষে: 
চার টাকা দশ আনা, আর সাড়ে তেরো আনা, হ'ল গিয়ে পাচ টাকা 
সাড়ে সাত আনা । মোট পাওনা ষোল টাকা! তাহলে বাকি থাকলো 
এখনো দশ টাকা সাড়ে আট আনা । 

এইবার সে অন্তরালের দিকে লক্ষ্য করিয়া ডাকিল--কই যতীনবাবু, 
এদ্রিকে আহ্ুন ! 

যতীনবাবু নিকটে আসিলে বলিল-_-লোকটার কাছে পঁচিশ টাকার খত, 
লিখে নিয়ে সাড়ে দশ টাকা দিন ! দেখবেন, টাকা ওর হাতে দেবেন না। 

রামপিয়ারীর পাহারায় যতীনবাবু লোকটাকে লইয়া! গৃহাস্তরে প্রস্থান 
করিল। 

তখন উপস্থিত সকলের দিকে সগর্বে তাঁকাইয়া হরিচরণ বলিল-- 
কলিকালে কি সোজা! আঙলে ঘি ওঠে? 

বাস্তবিক তাহার তর্জনীটি বাকাই বটে। ছোটবেলা কুলগাছ হইতে 
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পড়িয়া গিয়া বাকিয়! গিয়াছিল আর সোজা হয় নাই। পরবর্তী জীবনে 
বাকা আঙুলের ইঙ্গিত নিজ জীবনে সে সার্থক করিয়া তুলিয়াছে! অনিচ্ছুক 
মক্কেলের নিকট হইতে টাকা আদায় করিবার টেকনিক ও লোওয়াজিম! সর্বদা 
তাহার প্রস্তত। কেহ কখনো এ পর্যন্ত বলিতে পারে নাই থে হরিচরণ 
দাস টাকা আদায়ে ঠকিয়া গেল। তাহার অগাধ অর্থ। এবং তাহার পত্বীটি 
উন্মাদ, আর দুইটি সম্ভানের মধ্যে একটি বোবা। 

এমন সময়ে নবীননারায়ণকে সঙ্গে করিয়া ভারিণীবাবু প্রবেশ করিলেন । 
নবীনকে দেখিবামাত্র হরিচরণ লাফাইয়া চেয়ার ছাড়িয়া উঠিল আর মুখে 
বিনীত হাস্য বিকাশ করিয়া, হাত কচলাইয়া, অঙ্গভঙ্গী করিয়া এমন ভাব 
করিতে লাগিল যে অত্যন্ত প্রভুভক্ত কুকুরও তেমন করিয়া বিদেশাগত 
প্রতৃকে অভ্যর্থনা করিতে পারে না। হরিচরণ দাস কুকুরের উত্তম দৃষ্টান্তস্থল। 

সে বলিল--ছোটবাবু শহরে এসেছেন শুনেছি, আজ আমার বড়ই সৌভাগ্য 
ধযে আমার এখানে তীর পায়ের ধুলো পড়লো । 

তারিণীবাবু বলিলেন_উনি জামিনের তদ্িরের জন্তই আপনার কাছে 
“এসেছেন। 

হরিচরণ বলিল--এ আর শক্ত কি! আমাকে তলব করলেই যেতাম। 

নবীন বলিল-_সে কি হয়? আমার কাজ, আমারই আমা উচিত। 

হরিচরণ বলিল--আপনার কাজ আমাদেরই কাজ, কি বলেন? এই বলিয়! 
.সে তারিণীবাবুর দিকে তাকাইল। 

তারিণীবাবু বলিলেন-_যা+হোক একটা ব্যবস্থা ক'রে দিন। 

হরিচরণ বলিল--ছোটবাবু য1 হুকুম করবেন তাই হবে। 

তখন তারিণীবাবু নবীনকে বলিল--শুনলে তে! বাবা, তোমার আর থাক। 
নিপ্রয়োজন, তুমি আর কষ্ট ক'রে থেকে কি করবে, বাড়ি যাও। 

নবীন নিষ্কৃতি পাইরা পলাইয়া বাচিল। তারিণীবাবু৪ বাচিলেন-- 
কারণ নবীনের উপস্থিতিতে নিজের মন ও পরের টাকার থলি খুলিয়া! তছির 
কর কঠিন। 


অশ্বথের অভিশ।প ১৯১ 


তারিণী ও হরিজন ছুইজনে পরামর্শ করিয়া স্থির করিল যে হরিচণকে 
নগদ হাজার টাকা এরং সরকারী উকিলকে পাচ শত টাক? দিলে তাহারা আর 
জামিনের বিরুদ্ধে আপত্তি করিবে না। তারিণীবাবু জামিনের তদ্দির বলিয়া 
নবীনের নিকট হইতে ছুই হাজার টাকা আদায় করিল। দেড় হাজার পূর্বোস্ত 
দুইজনকে দিয়া পাচশত নিজে রাখিল। সম্পূর্ণ রাখিতে পারিল না। একশত 
টাকার একখানা নোট বিজয়কে ভাঙাইতে দিল, সে আর তাহা! ফেরৎ দিল না। 
ইহাতে তারিণীর নিরবচ্ছিন্ন ছুঃখ হইল না, শিষ্যের কৃতিত্বে গুরু হিসাবে সে 
একপ্রকার সুঙ্ষ্ম গর্ব অনুভব করিল । 

যথাসময়ে জজের নিকটে জামিনের দরখাস্ত 006, কর1 হইল। জজ 
(রোখ ধরিয়া বসিলেন, নগদ দশ হাজার টাক] জামিন দিতে হইবে। নবীনের 
উকিল বলিল, তাহার প্রয়োজন নাইঃ নবীন নিজে জামিন হইতেছে, সে 
মন্ত জমিদার । কিন্তু জজ সাহেব কিছুতেই শুনিলেন না। এমনকি সরকারী 
উকিল ও হরিচরণ অবধি উভয়েই বলিল যে, নগদ জামিনে প্রয়োজন নাই। 
তাহারা অকৃতজ্ঞ নহে। কিন্তু জজ সাহেব অটল। জজ সাহেব ছোয়াটে 
কম্ননিস্ট, জমিদারির প্রতি তাহার ঘোরতর অনাস্থা» নগদ টাকা ছাড়! তিনি আর 
কিছু বোঝেন না। অগত্যা নগদ জামিনের হুকুমই বজায় রহিল। 

হুকুম শুনিয়া নবীন মাথায় হাত দিয় বসিল। নগদ দশ হাজার টাকা 
"অবিলম্বে তাহার পক্ষে সংগ্রহ কর] সম্ভব নহে। কয় বসরের মামলা-মোকদদমায় 
তাহার সঞ্চিত অর্থ নিঃশেষ প্রায়। এত নগদ টাক! সে কোথ|য় পাইবে। সে 
শু মুখে বাড়ি ফিরিয়া আসিল। মূক্তামালাকে কিছু বলিল না। কিন্তু কথাটা 
মুক্তামালার অজ্ঞাত থাকিল না। শশাঙ্কের নিকটে বাদলি শুনিল, বাদলির 
নিকটে মুক্তামাল! শুনিল। 


৮ 

মনের দুশ্িস্ত। মনের মধ্যে চাপিয়া নবীননারায়ণ ছাদের উপরে পায়চারি 
করিতে লাগিল। রাত্রি প্রহরে প্রহরে বাড়িতে বাড়িতে এক সমরে আকাশ 
নক্ষত্রে ভরিয়া গেল_-আর একটিমাত্র নক্ষত্র বসাইবার স্থবানও যেন অত বড় 
আকাশটাতে নাই। অন্যদিন আদালত হইতে ফিরিয়া সে মুক্তামালার কাঁছে 
বসিত, আদালতের অভিজ্ঞতা বলিত; আজ মুক্তামালার কাছেই গেল না। 
মুক্ামাল! ডাকিল, কাছে আনিল। কোনে! সাড়! পাইল না। আহারের সময় 
মৃক্তামাল। ডাকিল, নবীন যঙ্থেব মতে! আহার সমাধা করিয়া আবার ছাদের 
উপরে আসিয়৷ পারচাবি গুরু করিল। সে ভাবিতেছিল-দশ হাজার টাকা 
অবিলম্বে সে কোথায় পাইবে? না পাইলে লোকগুনাকে ভামিনে খালাম করা 
ঘাইবে না, তবে তাহারা কি হাজতেই পচিতে থাকিবে? উকিল বলিরাছিল, 
আসামীদের জামিনে খালাস করিয়। আনিতে না পারিলে কেস' খারাপ হইয়া 
যাবে, সকলেরই দণ্ড হইতে পারে। নবীন ভাবিতে লাগিল-সে সব তো 
পরের কথা! আপাতত দশ হাজার টাঁক1 সে কোথার পায়? ভাবিয়৷ ভাবিয়া 
সে কোনো কুল পাইল না। 

রাত্রি অনেক হইলে দুক্তামাল৷ তাহাকে শুইতে ডাকিল। যন্ত্রগালিতবৎ 
নবীন আসিয়া শয়ন করিল-কিন্তু ঘুম কোথায়? সে চোখ বুঁজিয়া পড়িয়া রহিল) 

কিছুক্ষণ পরে মুক্তামালার কণ্ঠম্বরে সে চোখ মেলিল। 

মুক্কামাল! বলিল--তোমাকে একটা জিনিস দিচ্ছি-নাও। 

কি? বলিয়া নবীন চোখ মেলিল। 

“এই নাও' বলিয়া ছোট একটি বাস্স স্ত্রী স্বামীর হাতে দিল। 

নবীন হাতে লইয়! দেখিল, মখমলের আবরণে ঢাক] ছোট একটি বাক্স। 

মুক্তামালা বলিল-_ঢাকনাটা খোলো । 

মখমলের আবরণ সরাইতেই একটি হাতীর দাতের কারুকার্য করা বাক্স 
প্রকাশিত হইয়া পড়িল। 


অশ্বথের অভিশাপ ৯৯৩ 


নবীন শুধাইল--এর মধ্যে কি আছে? 

মুক্তামালা বাঁলল- খুলেই দেখো না] 

কৌতুহলী নবীন বাকের মুখ খুলিল, অমনি অজস্র রশ্মিবিচ্ছরণ তাহার চোখ 
বলপিরা দিল, দ্বিতীয় দৃষ্টিতে সে বুঝিল অনেকগু'ল অলঙ্কার | 

বিম্মিত নবীন শুধাইল-_এ কার? 

মুক্তাঘাল! প্রদন্নমুখে বলিল-_আমার, কাজেই তোমার । 

নবীন মূট়ের মতে] শুধাইল--কি হবে ? 

মুক্তামাল! বলিল--জামিনের টাকা । 

_জামিনের টাকা! তুমি শুনলে কোখেকে? 

_-যেখান থেকেই হোক, শুনেছি । 

নবীন দৃঢত্বরে বলিল-_নাঁ, তা হবে নী। এই বলিয়৷ সে বাক্সের ডালা বন্ধ 
করিল। 


মুক্ত/মালা বলিল- আচ্ছ! দাও তবে, রেখে দিই। আজ থেকে আমার 
অলঙ্কার পরা শেষ। 

চমকিয়া উঠিয়! নবীন স্ত্রীর অঙ্গের দিকে চাহিল, দেখিল কোথাও অলঙ্কার 
নাই, কেবণ ছুই মণিবন্ধে খান ছুই করিয়া চুড়ি অবশিষ্ট আছে। 

নবীন শব্যাত্যাগ করিয়া খাড়া হইয়া দীাড়াইল। বলিল, একি ! কেন এমন 
করতে গেলে? 

তারপরে সে অনর্গল বলিয়া যাইতে লাগিল__তুমি কি ভাবে! আমার এমনি 
অর্থাভাব যে, তোমাকে নিরলঙ্কার ক'রে মামলার খরচ চালাবো? তুমি কি 
ভাবো আমি এতই নির্মম, এতই পাষগু! 

আবেগের সহিত সে বলিতে লাগিল, না, না, কিছুতেই তা হবে না! 
আমার মামলা-মোকন্দমা বিষয়-সম্পত্তি সমস্ত রসাতলে যাক্‌, তবু এ হ"তে পারে 
না! 


গহনাগুলি দিবার সঙ্কল্পে অবশ্যই মুক্তামালার কষ্ট হইয়াছিল, কিন্তু এই 


উপলক্ষ্যে স্বামীর যে প্রণয় প্রকাশিত হইতে দেখিল তাহাতে তাহার সব ক্ষতি 
১৩ 


১৯৪ অশ্বত্থের অভিশাপ 


পুরণ হইয়া গেল। অলঙ্কার তো স্বামীর প্রীতির চিহ, আজ সেই প্রীতিকেই 
যখন সে এমন প্রকট দেখিল--এখন চিহ্ৃগুলা গেলে কি এমন ক্ষতি? আর 
এগুল। থাকিলে কি প্রীতির পরিমাণ বাড়িবে? বরঞ্চ এগুলার ত্যাগের সন্কল্পেই 
তো প্রীতি নিফোষিত হইয়। পড়িল! এ যে অপ্রত্যাশিত! অপ্রত্যাশিত 
স্থখই তো সুখ! যে-সুথ প্রত্যাশিত সে তো ধার-পড়িয়া-যাওয়া খঙ্জী ! 

নবীন কাগজ্ঞানহীন বালকের মতো, যুক্তিবিরহিত প্রণয়ীর মতো কেবলি 
বলিয়! যাইতে লাগিল_-ন1 না, এ কিছুতেই হ'তে পারে নী! আমার সব 
রসাতলে যাক্‌, তবু এ হ'তে পারে না। 

ড্রেসিং টেবিলের পাশে দড়াইয়া বাম করতল টেবিলের উপরে রাখিয়া 
ঈষৎ ঝুঁকিয়! পড়িয়া যুক্তামালা ঈাড়াইয়া ছিল। তাহার ছায়া কাকচক্ষু দর্পণে 
প্রতিবিথিত। ঘৌমট। স্থানচ্যুত, ললাট নির্মল, ওষ্ঠটাধর দৃঢবদ্ধ, কুঞ্চিত 
চর্ণালক নৃতন আযাটের মেঘের মতো কমনীয় কর্ণদয় টাকিয়া অংসবিলম্বী, 
কপোল পাও্ডরাভ, চোখ ছুটিতে ঘনীভূত অপরিমেয় করুণা, প্রাসীন হস্তিত্তের- 
বর্ণাভ নিটোল সুডৌল সৌন্দর্যের দ্রবীভূত চন্দনে চন্দ্রিকা-চিকণ বাম: বাহুর 
করতল টেবিলের উপরে ন্তন্ত। সরোবরে পূর্ণবিকশিত পদ্ম যেমন না৷ কীপিয়াও 
কম্পিত বলিয়া মনে হয়-_তেমনি তাহার ছায়াটি বেপথুমতী ! দর্পণ-বিশ্বিত৷ 
পন্মিনী কি আরো! সুন্দরী ছিল? লোকে ছায়্াকে মিথ্যা বলে কেন? কই, 
ওই ছায়াময়ীর অলঙ্কারের অভাব তো চোখে পড়ে না। যে প্রকুত স্ন্বরী,. 
শ্রলঙ্কারে তাহার সৌন্দর্য আচ্ছন্ন হয় মাত্র। মুক্তামালার টাপারঙের শাড়ির 
অঞ্চল টাপার গদ্ধে বিমুঢ় বসস্তের বাতাসের মতো ঈষৎ সঞ্চারিত হইতেছিল। 
আর দক্ষিণ বাহুতে ব্লাউজের হাতটি কেমন বাহুর মাপে মাপে খাপে খাপে 
মিলিয়। গিয়াছে--এক তিলও অবকাশ নাই, গৌর বাহ বেড়িয়া কচি কলাপাতা 
ব্লাউজের প্রান্ত । 

নবীন তখনে। বলিতেছিল--না» না, সব রসাতলে যাক্‌ ! 

মুক্তামালা ধীরে ধীরে বলিল-_-তবে তাই যাকৃ। এই বলিয়া সে অলঙ্কারের 
বাঝ্সটি তুলিয়া লইয়৷ বলিল__এই অলঙ্কারগুলোও রসাতলে যাক্‌। 
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নবীন বলিল--ও কি করো! ও কি করো !-_এই বলিয়া তাহার হাত ধরিয়া 
ফেলিল। মুক্তামাল৷ জানালা দিয়া বাক্সটা নদীগর্ভে ফেলিতে উদ্যত হইয়াছিল। 

বাঝুটা টেবিলের উপর নামাইতেই তাহর দৃষ্টি ছায়াময়ীর দিকে পড়িল । 
সে চমকিয়া উঠিল। ওই কি তাহার পত্বীর ছায়া? হঠাৎ তাহার মনে হইল, 
ওই ছায়াটিই যেন সত্য । কায! তাহার প্রতিবিম্ব মাত্র । পন্লিনীকে দর্পণে 
দেখিয়৷ দিলীর স্থলভান তবে প্রগরিত হন নাই। কিন্তু লোকটা নিতান্ত 
ভাগ্যহীন বলিয়াই সত্যের রহস্ত বুঝিতে অক্ষম হইয়াছিল। নবীন চমকির। 
উঠিল। এক শ্রেণীর নৌন্দর্য আছে বাহাতে লোকে উন্মত্ত হইয়া ওঠে, দে 
সৌন্দর্যের দেবতা_রতি ও মদ্ন। আর এক শ্রেণীর সৌন্দর্যে লৌকের মনে 
পূজার ভাব জাগ্রত করে, তাহার দ্েবতা_লক্ষমী! যুক্তামালার সৌন্দর্য ঘিতীয় 
শ্রেণীর, অন্তত এই মুহূর্তে তো! বটে ! নবাঁন, কি করিতেছে বুঝিবার আগেই, 
তাহার পায়ের কাছে আসিয়া নত হইয়া বসিয়া পড়িল, কিছু বলিতে পারিল ন" 
কেবল মাথ নাড়ির! প্রকাশ করিতে থাকিল-_না, না ! 

তখন অসীম করণাভরে মুক্তামাল! হাত ধরিয়া স্বামীকে ছাড় করাইল, তাহার 
মুখের দিকে তাকাইয়! বলিল_আমার গহনা নেই ঝলে তুমি ছুখ করছো? 
দেখে। আছে কি না! 

এই বলিরা বুকের ব্রাউজ অপসারিত করিয়া স্বামীর মুখ চাপিয়! ধরিয়া বুকের 
উপরে চুম্বনের শতনরী হার অস্কিত করিয়া লইল। তারপরে হ্বামীর মুখ ছুই 
হাতে ধরিয়া মুখের কাছে আনিয়। বলিল-_দেখলে তে। ? 

নবীনের চোখে তখন জল। মুক্তামালার মুখে তখন হাসি। ম্থামীন্্রীর 
মধ্যে ঝড় কে? স্বামী? স্ত্রীর কাছে পুরুষ চিরকালই শিশু । একটি পাচ 
বৎসরের মেয়েও তাহার পিতার চেয়ে অনেক বিষয়েই বড়। ইভ বড় বলিয়ই 
আদমকে লুব্ধ করিতে পারিয়াছিল। পুরুষ বুদ্ধিজীবী, নারী সংস্কারজীবিনী, 
-স্কারের তুলনায় বুদ্ধ নিতান্ত নাবালক | পুরুষ নারীর খেলার পৃতুল। তবে 
যে কখনো! কখনে। পুরুষকে সে বড় বলিয়া হ্বীকার করে-_সেটাও খেলার 
ব্কমফের মাত্র। 
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তখন মুক্তামাল। বলিল-্হ”ল তো? এবারে এগুলো নাও। 

নবীন বলিল-_-নিতেই হবে কি? 

মুক্তামাল৷ বলিল-কেন না নেবে? 

নবীন বলিল--তবে দীড়াও। আপত্তি ক'রো না। আজ শেষ বারের 
জন্তে একবার পরো1--কাল সকালে নেবো । সে বলিল--না, আমি নিজ হাতে 
পরাই। 

মুক্তা সন্েহে হাসিয়া বলিল--তাই পরাও। 

তখন বাক্স হইতে একটি একটি করিয়া অলঙ্কার তুলিয়৷ টেবিলের উপর 
শুপীকৃত করিল। তারপরে মুক্তামালার বসন খুলিয়া ফেলিয়া দিল। করুণাময়ী 
পাষাণী আজ কিছুমাত্র আপত্তি করিল না। নবীন স্বহস্তে তাহার সী'খি 
হইতে পায়ের নৃপুর অবধি যেখানে যে অলঙ্কার সাজে, পরাইয়া দিল। অলঙ্কার 
পরিয়া মুক্তামালার রূপ বাড়িল ন। পুর্ণচন্দ্রের আর বৃদ্ধি সম্ভব কি? অলঙ্কারের 
শোভা বাড়িল। বিস্মিত শিল্পীর দৃষ্টিতে নবীন তাহাকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে অনেকক্ষণ 
ধরিয়। দেখিল__নিজের অজ্ঞাতসারে তাহার মুখ হইতে বাহির হইল__কি 
নার ! 

মুক্তামালার ওষ্ঠাধরে হাসি ফুটিল। সে কি লৌনর্ধগর্বে, না স্বামীর পরিশ্রমের 
সার্থকতায়? 

নবীন আবার বলিল-_মুক্তি, তুমি কী সুন্দর ! 

মুক্তামাল| সম্সেহে শ্বামীর মন্তকে হাত দিয়। বলিল-_পাগল ! 

এই দাম্পত্য-অভিনয়ের দৃগ্তটি আর কেহ দেখিল না, কেবল আকাশের 
নক্ষত্ররাজি যাহার! সর্বকালের সর্ব দৃশ্টেরই নীরব সাক্ষী, বাতায়নের আকাশপথে 
কেবল তাহারাই লক্ষ্য করিল। 


১ 


[লা দেশের গ্রামগ্ুলির কি যেন এক মোহিনী শক্তি আছে। মানুষকে 
কখন্‌ যে এই গ্রাগুলি আকর্ষণ করিতে শুরু করে কেহ বলিতে পারে না, 
ই্াৎ এক সময়ে মানুষে আবিষ্কার করিয়া বসে ষে, সে বন্দী। গ্রামগুলি যে 
অবিমিশ্ব ভালো৷ এমন বলিতেছি নাঃ ভালোর কি যোহিনী শক্তি থাকে? 
শয়তানের মোহিনী শক্তি কি দেবদূতে আছে? মগ্চের জাদু কি থাস্ভে সম্ভব? 
্বগের ইন্দরজাল পৃথিবী কোথায় গাইবে? বাঙলার গ্রামগ্ুলি শয়তানের 
উচ্ছিষ্ীকৃত স্বর্গ | স্ব, তবে তাহাতে শয়তানের হাত পড়িয়াছে॥ অমৃতই, 
তবে তাহা উচ্ছি্ট। | 
মানযকে মহত্ক্যাত করিতে এমন দ্বিতীয়টি আর নাই। উদ্যম হইতে 
আলন্তে, মন্কল্প হইতে শৈথিল্যে, জাগরণ হইতে স্বপ্নে, বাস্তব হইতে বায়বীয়ে, 
প্রচেষ্টা হইতে নৈষবর্ন্যে প্রেরণ করিতে সত্যই এমন দ্বিতীয়টি আর নাই। কিন্ত 
তাই বলিয়া কি গ্রামগ্তির দোষ দিব? স্বর্গে যে শয়তান প্রবেশ করিয়াছিল, সে 
তো স্বর্গের ফোষে নহে। বাঙলার পন্লী-অঞ্চলের মজ] পু্ধরিণীগুলি এখন 
খ্যালেরিয়ার আকর-কিন্তু ভাই বলিয়। যে-সব পরোপকারী এদব খনন 
করিয়াছিলেন, তাহাদের কি দোষ দেওয়া যায়? দোষ যারই হোক, দোষ যতই 
হোক, এমন মোহকর বস্তু জগতে বুঝি আর নাই। 
_. এই আম-কীঠালের বাগানে ঘেরা, শটিভাটির আগাছায় পূর্ণ, মজ্জিতগ্রায় 
নদী-সরোবরের লীলাস্থৃল, ্রন্কৃতি যেখানে প্রবল, মানুষ যেখানে দুর্বল, দিবাভাগ 
যেখানে রাত্রির চেয়ে মৌন। আবার রাজি যেখানে চন্ত্রলোকের এশর্ষে দিবসের 
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চেয়েও প্রোজ্জল, বন যেখানে গৃহসংলগ্ন, গৃহস্থ যেখানে পোধমানা, গবাদি যেখানে 
উদ্দাম, শ্বাপদ যেখানে ম্বাধীনঃ উৎক্রোশ-বিঙ1-কাঁক, চোখ গেল, বউ কথ। কও» 
শালিখ, কোকিল, ঘুঘু, হুতুম ও বাদুড়, পেঁচা ও পাপিয়া, শিয়াল, সজারু, নেউল, 
নেকড়ে, সাপ ও শ্বাপদ--সকলেই এই মোহিনী মায়ার সঞ্চারী ভাঁব__-ইহাকে 
সঞ্চারিত করিয়া সগ্তীবিত করিয়! মানষের মনের দিকে বিতানিত করিয়। 
দিতেছে । 

শহরের লোকে গ্রামের এই রহস্যের কথা অবগত নয়। যাহারা অতিথির 
মতো এখানে আসে, ছু"রাত্রির জন্য আনে, কেবল দেখিবার জন্ত আসে, তাহার! 
এ রহস্তের কথা জানিতে পায় না। কিন্ত ছু'রাত্রির স্থলে তিন রাত্রি হইলেই 
মোহিনী তাহার ক্রিয়া শুরু করির] দেয়। মান্ধষে যখন সচেতন হইয়। ওঠে, 
তাহার অনেক আগেই সে বন্দী । 

এই যেমন নবীননারায়ণ ছৃ*দিনের জন্য জোড়াদীঘিতে আসিয়াছিল; কিন্ত 
আর কি সে ফিরিতে পারিবে? এখন কি সে সম্পূর্ণভাবে পরায়ত্ত নহে? কোনে 
কোনো বন্তবৃক্ষ আছে, নিকটস্থ প্রাণীকে ধীরে ধীরে গ্রাস করিয়া আত্মসাৎ করে। 
ক্ষুধিত পাষাণের দোসর, ক্ষুধিত প্রকৃতি এই গ্রামগডুলি। সেই ক্ষুধিত প্রকৃতির 
বন্দী নবীননারায়ণ। 

তাহার কলিকাতা-বাসের মহৎ সঙ্বল্প এখানে আসিরা কক্ষচ্যাত) এমন কি 
সদরে গিয়া স্থির করিয়া ফে্লয়াছিল, গ্রামে কিরিয়াই অতীতের সমস্ত জের 
চুকাইয়৷ দিয়া আবার কলিকাতায় ফিরিয়! যাইবে__সেই শুভ সঙ্বল্পও টিকিল না, 
কেমন বানচাল হইয়৷ গেল। 

প্রাচীন প্রাসাদের মতো প্রাচীন পলীগুলিরও একটি ব্যক্তিত্ব আছে, সে 
ব্যক্তিত্ব সর্বনাশকর, সে ব্যক্তি মায়ামৌহকর, সে ব্যক্তিত্বের প্রভাব মানুষকে 
অতলগর্ত অতীতের দিকে আকর্ষণ করিতে থাকে । গীতায় প্রোক্ত সৈহখেশী 
যেমন প্রাণহীন, গ্রামগ্ুলিও তেমনি অতীতজীব। বাঙলা দেশের আকাশেই 
পাশাপাশি ছুই কাল বিরাজমান, গ্রামের অতীতাকাশ, শহরের বর্তমানাকাশ ॥ 
যে কোনে! লোক ইচ্ছা করিবামাত্র গ্রাম হইতে শহরে গিয়া পাঁচশঃ বংসর 
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অগ্রসর হইয়া যাইতে পারে, যে কোনো লোক ইচ্ছা করিলে শহর হইতে গ্রামে 
গিয়া পাচশত বৎসর পিছাইয়া পড়িতে পারে। কিন্তু শেষোক্ত পরীক্ষা 
বিপজ্জনক । নদীস্রোতের অন্তর্সত প্দহে পড়িলে যেমন উদ্ধার পাওয়া কঠিন, 
কালত্রোতের এই অতীতগর্ত 'দহ,গুলিও তেমনি বিপদে পুর্ণ। পড়িলে ওঠা 
কঠিন। কতজনে পড়িয়াছে আর উঠিতে পারে নাই । নবীননারারণ বহু চেষ্টা 
সত্বেও পারিল না। পুগ্ধীভূত অতীতের স্মৃতি পাষাণের :ভারের মতো তাহাকে 
তলাইয়৷ লইরাই চলিল। 


্‌ 


সদরের মামল! মিটিয়া গেলে নবীননারায়ণ ও মুক্তামালা' জোড়াদীঘিতে 
ফিরিল। নবীন স্থির করিয়াছিল যে, যেমন করিয়াই হোক, ক্ষতি স্বীকার 
করিয়াই হোক আর অপমান সহিয়াই হোক, অতীতের ভূলভ্রান্তির জের 
চুকাইয়া দিয়! তাহার! কলিকাতা ফিরিয়া যাইবে। প্রথমেই যে কাজটি সে 
করিয়! বসিল, জোড়াদীঘির শাসননীতিতে তাহা অভাবিত। নবীন সরাসরি 
কীতিনারারণের বৈঠকখানাযর় গিয়া উপস্থিত হইল। কীতি তখন প্রশস্ত 
ফরাসের উপরে তাকিফা আশ্রম করিয়া গড়াইতেছিল। পদশব্ধ শুনিয়! বলিল--- 
কে, ছুর্গনাস নাকি? 

কেহ উত্তর দিল না। তখন সে ঘাড় ফিরাইর] দেখিয়া চমকিয়!. উঠিল"_ 
নবীন যে! সে শ্বনিরাছিল যে, নবীনরা গ্রামে ফিরিয়াছে। কিন্তু সে যে তাহার 
বাড়িতে আসিবে, কিছুতেই কল্পনা করিতে পারে নাই। সে উঠিয়া-বলিল-_ 
কিন্তু কি কথা বলিবে ভাবিয়া পাইল না। নবীন ফরাসের উপন্েে বসিল। 
কেহই কোনে! কথা বলিতে পারিল না| নবীন ভাবিল, কি করিয়া আরম্ত 
করিবে। কীতি ভাবিল, নবীনের মতলব কি, কিভাবে তাহাকে সম্ভাষণ 
করিবে। দু'জনেই নীরব । নবীন বুঝিল, আর অধিকক্ষণ কথা না বলিলে 
নীরবতা] দুর্ভেগ্ভ হইয়] উঠিবে--তখন আর কথা বলা সম্ভব হইবে না, হয়তো 
নীরবেই ফিরিয়া যাইতে হইবে। তাই সে মনে মনে প্রবল একটা ধাক। দিয়া 
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নীরবতা ভঙ্গ করিয়া দ্রুত বলিয়া গেল_-আমি আর মামলা-মোকদদম! "চালাবো 
না। যত ক্ষতি স্বীকার করতে হয় আমি রাজি আছি, আপনার কি কি চাই 
বলুন। 

কীতি এমনোতরে প্রস্তাব জীবনে শোনে নাই। সে ভাবিয়৷ পাইল ন', 
ইহা বিদ্রপ না সত্য। সে চুপ করিয়া রুহিল। 

নবীন দ্রুত বলিয়া চলিল। ওই দ্রতির দ্বারা শ্মতস্থানকে যত শীঘ্র সম্ভব 
সে উতীর্ণ হইয়া যাইতে চায়। যাস? বলিতে কষ্টকর, অথচ না বলিলেই নয়, 
কোনরূপে তাহা বলিয়া ফেলিবার এই প্রচেষ্টা । মে বলিতে লাগিল--জমিদারি 
করা, মামলা-মোকদ্বমা1 করা আমার ম্বভাবসঙ্গত নয়। পরের উপকার হবে 
ভেবেছিলাম অশথ গাছটা কাটলে-_কিন্তু ফলে দেখছি, পরের উপকার দৃ'রে 
থাক্‌--নিজের অপকারের অন্ত নেই। একটা মামলা থেকে আর একটা 
মামলার স্থষ্টি হচ্ছে, অর্থব্যয় আর মানসিক অশান্তির অবধি নেই। এ রকম 
ক'রে দীর্ঘকাল চালানো***** না, এ আমার দ্বারা হবে না। যেমন করেই 
হোক, সব মিটিয়ে দিয়ে আমি পালাতে চাই। আপনার কি কি দাবি আছে 
বলুন, আমি সব স্বীকার ক'রে নিয়ে দলিল ক'রে দিচ্ছি। 

নবীনের কম্বর ও মুখের ভাবে সে যে সত্য কথাই বলিতেছে, ব্যঙ্গ- 
বিদ্রুপ মাত্র করিতেছে না, কীতি বেশ বুঝিতে পারিল। আর সে যে অবনতি 
স্বীকার করিয়া! অযাচিতভাবে তাহার বাড়িতে আসিয়াছে--তাহার আন্তরিকতার 
ইহাই তো! সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রমাণ। কীতি সমস্তই বিশ্বাস করিল--কিন্তু কি বলিবে 
ভাবিয়! পাইল না। 

নবীন অনেকক্ষণ ঝেশকের মাথায় বকিয়া থামিল। এসব ব্যাপারে মুস্কিল 
এই যে, একবার থামিলে পুনরায় আরম্ভ করা কঠিন-_স্থত্রপাতের চেয়ে অনেক 
বেশি কঠিন। বিশেষ, সে তো অনেক কিছু বলিয়া ফেলিয়াছে--এখন উত্তরের 
আশা সে করিতে পারে। 

কিন্তু কীতিনারায়ণ পুর্ববৎ নীরব । তাহার ইচ্ছা, কিছু বলে এবং ছু'চারটা 
দময়োপযোগী ভালে! কথাই বলে। তাহার ইচ্ছা বলে যে, ভায়া, আমিও আর 
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গোলযোগ করিতে চাই না, আমারও ক্ষতি বড় কম হয় নাই, অনেকদিন 
হইতেই সব মিটাইয়া ফেলিবার আকাজ্ষা, কিন্তু পাকচক্রে পারিয়া উঠিতেছি 
না। এখন তুমি আপিয়াছ, ভালোই হইয়াছে, কাহারে! যাহাতে আর অধিক 
ক্ষতি লা হয় এসো এমন একট! আপোষ করিয়া লই। কিন্তু কথাগুলি সে 
মুখে বলিতে পারিল না, ভাষার উপরে তেমন দখল নাই বলিয়া, তাহা ছাড় 
তাহার অভ্যাস একটা অন্তরায়। কীতিনারায়ণ সাধু প্রকৃতির লোক নহে; 
তাহার প্ররুতির মধ্যে এখনো! সাধুতার ছু'চারিটি সুতা আছে; কিন্তু অভ্যাসে 
সে অবিমিশ্র অসৎ। সেই অভ্যান এখন তাহার শত্রু হইয়৷ দ্লাড়াইল। 
তাহার অভ্যাস নাই কাহাকেও মুখে মধুর কথা বলিবার- প্রকৃতির মধ্যে 
সাধুতার আবেদন থাঁকিলেও অভ্যাস তাহার পথ করিয়া দেয় না। 

কিন্ত অনেকক্ষণ হইল নবীননারায়ণ নীরব, কিছু না বলিলে সে হতাশ হইয়া 
চলিয়া যাইতে পারে, আপোষের এমন অযাচিত স্থযোগ নষ্ট হইবে । কাজেই 
কাঁতি একবার নড়িয়া বলিল; গোটা! ছুই পান মুখের মধ্যে ফেলিয়া দিল। 
এইভাবে ভাষার পথকে আরো বিস্কিত করিয়া বলিল_-আপত্তি কি। আপোষ 
০০০০০, আচ্ছা । বেশ তো, ভালোই। 

নবীন বলিল--তা"হলে আপনার সম্মতি আছে বলে ধরে নিলাম। 

কীতি বলিল--ত৷ এক রকম বই কি। 

,নবীন তাহাকে আর আয়াম স্বীকার করিতে বাধ্য করিল না। যেমন 
অপ্রত্যাশিতভাবে আসিয়াছিল, তেমনি অতকিতে প্রস্থান করিল, যাইবার সময়ে 
বলিয়া গেল--তাহ'লে আপনি একটু ত্বরা করবেন। 

নবীন প্রস্থান করিলে কীতি আবার শুইয়া পড়িল। এইটুকু মানসিক 
পরিশ্রমেই সে ঘামিয়া উঠিয়াছিল, হাকিল-_বাতাস ! 

পাখাওয়াল! দূরে সরিয়া গিয়াছিল, স্বস্থানে আসিয়া জোরে পাখা টানিতে 
লাগিল। 


অল্পক্ষণের মধ্যেই কথাটা উভয় শরিকের কর্মচারী-মহলে প্রচারিত হইয়। 
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গেল এবং তাহার! সমূহ বিপদের আশঙ্কায় হতাশ হইয়৷ পড়িল। বাধুদের 
মধ্যে “কাজিয়া" লাগিরা উঠিলে তাহার প্রত্যক্ষ সুফল ভোগ যাহারা করে, 
কর্মচারিগণ তাহাদের অন্ততম ও প্রধান | তাহাদের বিশ্বাস, ছয় টাক বেতনে 
মুহুরিগিরি ও পঁচিশ টাকা বেতনে নায়েবি করিবার জন্ত তাহার! দুর্লভ মানব- 
জন্ম গ্রহণ করে নাই। তবু যে এমন কাজ করিতে হর, তাহা কেবল মামলা- 
ঘোকদ্দমা বাধিবে এই আশায়। তখন বাবুদের টাকার থলি শরং-প্রভাতের' 
পূর্ণবিকশিত পদ্মের মতো আপনি উন্মোচিত হইয়া গিরা ম্বর্ণরেণু উদঘাটিত 
করিয়া দেয়, স্ধাগন্ধের আমন্ত্রণে দিগ্িদিকের ভ্রমরদল লুব্ধ হইয়া ছুটিয়৷ আসে। 
সেই শুভ প্রভাতের আশ্বাসেই বাবুদের কর্মচারীর দল এত কষ্ট স্বীকার করে। 
সাধারণ সময়ে যে বাবু মাছের দাম চার আনা বেশি লাগিলে তর্জন-গঞ্জনের 
অবধি রাখেন না, মামল! বাধিয়া উঠিলে তিনিই একখানা জাবেদা নকলের 
জন্ত। যোল টাকা এবং চোরাই নকলের জন্ত ততোধিক ব্যর করিতে কিছুমাত্ত 
কুষ্টিত হন না। লড়াইয়ের আসল অস্ত্র সোন।র গুলী, নিতান্ত প্রাকৃত জনেই 
মাত্র লাঠি-বন্দুকের উপরে ভরসা রাখে। 

জোড়াদীঘির বাজারে জগ্ড সরকারের দোকানঘরে সন্ধ্যাবেলা উভয় শরিকের 
কর্মচারী ও তদ্বিবকারকদের একটি জয়েন্ট মিটিং বসিয়াছে। মিটিংঘের 
একমাত্র উদ্দেন্ত, কি করিরা বাবুদের আপোষের ছুরভিসন্ধি ব্যর্থ করিয়! দেওয়া 
যার। এই গতকল্য যাহারা বাবুদের বিবাদের স্ৃত্রে শত্র ছিল, আজ তাহার! 
পরম মিত্রভাবে পরামর্শে নিযুক্ত । ইহাতে এইটুকু মাত্র প্রমাণ হয় যে, কেহ 
কাহারো শক্র হইয়া জন্মগ্রহণ করে নাই, সবই অবস্থাচক্রের ফের। 

নীলাম্বর ঘোষ ছুই চক্ষু মুদ্রিত করিয়! তামাকু সেবন করিতেছে--বাকি 
সকলে নীরব। নীরবতার কারণ আর কিছুই নহে, এইমাত্র ভিনি একটি গীতার 
প্লোক আবৃত্তি করিয়! বুঝাইয়। দিয়াছেন যে, সবই মায়া। শ্রোক-মাহাত্বযে সকলে 
নীরব, কিন্তু উক্ত শ্লোক ছ,আনির নায়েব যোগেশের পক্ষে িয়ার-গ্যাল'এর কাজ 
করিয়াছে । সমস্তই মায়া হইলে তাহার গৃহিণীও মায়;_-ইহাই ম্মরণ করিয়া সে 
নীরবে অশ্রু ফেলিতেছে। | 


অশ্বথের অভিশাপ ২০৩ 


এমন সময়ে শীলাম্বর ঘোষ একটি চোখ খুলিল। সকলে বুঝিল, খুড়ো কিছু; 
বলিতে উদ্যত হইয়াছেন । 

নীলাম্বর ঘোষ আরন্ত করিল--হাঁ, এ আমি কিছুতেই হতে দেবো না। 
দেখে। তোমরা, কিছুতেই হ'তে দেবো ন1। 

তারপরে সরোষে সবিম্ময়ে বলিল- অকালে আপোষ! এমন অধর্ম ভগবৎ- 
গীতার দেশে কখনো হ'তে পারে না। স্বয়ং ভগবান কি করেছিলেন? অষ্টাদশ 
অক্ষৌহিণীর লড়াই বাধিয়ে দিয়ে একটা সৈন্ট জীবিত থাকতেও তো লড়াই থামতে 
দেননি। এমন কি ইচ্ছামৃত্যু যে ভীম্মদেব, তাকেও তো মৃত্যু ত্বীকার করতে 
হয়েছিল। আর সেই দেশে কিনা__অকালে মাঝপথে দুইপক্ষে আপোষ হয়ে, 
যাবে! 

বন্িনাথ অল্পবয়স্ক, কিছু বেশি কথা বলে» নে বলিল-_কিন্তু খুড়ো, বাবুদের; 
এই মামলার সঙ্গে গীতার সম্বন্ধ স্থাপন করা কি উচিত? 

খুড়ে। ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল_-কেন নয়? ধর্ম কি শিকেয় তুলে রাখাবার জন্যে ? 
হু, তোমার আমার কাজে য্দ না লাগলো, তবে ধর্মের কর্ম কি? হু, আমার 
ক্ষেতে এবার কি রকম ফলন হবে, তা ওই মহাভারতে নিশ্চয় আছে, নতুবা! 
অতবড় মহাভারত মানুষে সহ করছে কেন? হাঁ । 

ঘোগেশ বলিল--য| নেই এ ভারতে, তা নেই এ ভারতে । 

সালাম নিজের সমর্থন পাইয়া কেবল বলিল-_ছই' | কিন্তু ছুকায় টান দিতে, 
গিয়া কেবল জল মাত্র উদগত হইলে বুঝিতে পারিল-_ধর্ম-ব্যাখ্যার সুযোগে 
ঘাড়টান পঞ্চানন কন্ধেটা তুলিয়া লইয়াছে। কাজেই খুড়ে। নিতান্ত উদারভাবে 
হু'কাটা অন্ত একজনের দিকে অগ্রদর করিয়া দরিয়া বলেল-নাও | তবুও 
হুকাটা পঞ্চাননকে দিল না । নারায়ণ ও নারায়ণী-সেনার মতো হুক ও 
কক্কে ছুইপক্ষের মধ্যে পৃথকৃভাবে বন্টিত'হইল। নীলাম্বর ধোষ বৃথা মহাভারত . 
পড়ে নাই। 

এবারে নীলাম্বর ঘোষ এক চোখ বু'জয়৷ চিন্ত/ করিতে করিতে অপর চোখ 
খুলিয়া শ্রোতান্নের মুখের ভাব লক্ষ্য করিতে করিতে আরম্ভ করিল--হ", দেখো 


২০৪ অশ্বখের অভিশাপ 


নাকি গ্রহের ফের! আমি পীতু আর দিগুকে ছুইজনকে ছুইপক্ষে জুটিয়ে 
দিলাম যে দু'জনের চেষ্টায় কাজ তাড়াতাড়ি এগোবে কিস্তৃ--**ছঁ। কাজটা 
কি জানই তো ! ওই যে পুবদিকের টিনের ঘরখানা ফেলে দিয়ে দালান 
গাথতে শুরু করেছিলাম । তা অনেকটা! এগিয়েছে, চারদিকের দেয়াল গাথা 
শেষ, এখন কেবল ছাদটা হ'লেই হয়। হু'! আমার গীতু আর দিগু ছু'জনেই 
বেশ লায়েক হয়ে উঠেছে | পেতোও যেমন, আবার তেমনি সমন্তই বুড়ে! 
বাপের হাতে দিত । যেদিন শুনলাম ফে গীতুর সাক্ষ্যে অপর পক্ষের উকিল 
একটাও স্চ ফোটাতে পারেনি, সেদিন কি আমার আনন্দ! আদালত-্ুদ্ধ 
সেদিন ওই একমাত্র বলা-কওয়া-_হা, সাক্ষী দিচ্ছে বটে নীলাম্বর ঘোষের বেটা! 
কই, কারো হে সাহস হ'ল ন। যে বলে মিথ্যা বলছে। 

জগ্ড সরকার এতক্ষণ নিঃশব্দ বসিয়! ছিল, বাজে খরচ ও বাজে কথার লোক 
সেনয়। এবারে সে বলিল__সে কথা ঠিক ঘোষ মশাই, বানানো সত্যি আমল 
সত্যির চেয়ে অনেক বেশি জৌলুষদার। 

নীলাম্বর বলিল--তা1 হোক | কিন্তু কেউ ধরতে পারলো! কি মিথ্যা ব'লে? 
তাহ'লেই হ'ল !1.*"তাছাড়া৷ সত্যি কথা আজকালকার দিনে আর কে বলছে? 
আমরা গরিব মানুষ, আমাদের সব সময়ে সত্যি বলতে গেলে চলবে কেন? 
ক! ও বিলাসিতা বড়মানুষেরা করতে পারে। তাই ব'লে আমিযে গুরু" 
পুরুতের কাছে মিথ্যা বলি, এমন কোন্‌ শালা বলতে পারে। 

পুরোহিতের উল্লেখে কেহ কেহ শুধাইল-কেশরী ঠাকুরের অনুপস্থিতির 
কারণ কি? জণ্ড সরকার বুঝাইয়া বলিল--উট্টাচার্যের আদবার বিশেষ ইচ্ছা 
ছিল। কিন্তু তিনি ও শশাঙ্ক কালীশপুরে শাদু'ল-স্বস্ত্য্ন করতে গিয়েছেন। 
বোধ করি, আমাদের মিটিং ভাঙবার আগেই ফিরতে পারেন । 

নীলাম্বর ঘে'ষ দুই হাত নাড়িয়া এবং ছুই চোখ খুলিয়। বলিল- দেখ তে 
কি গেরো! এখন যদি বাবুদের মধ্যে আপোষ হয়, তবে আমার আয়ের 
পথ বন্ধ। যে চারটা দেয়াল তুলেছি সমুখের বর্ধাতেই তা পড়ে যাবে। আমি 
এখন কি করি? | 


আখের অভিশাপ ২০৫ 


বছিনাথ বলিল-_আপনি তো পণ্ডিত। সর্বনাশ যখন উপস্থিত, অর্ধ 
পরিত্যাগ করুন। দেয়ালের উপরে টিন বসিয়ে নিন ! পুরো পাক] নাই হ'ল-- 
অর্ধেকই বা ক'জনের হয়। 

এসব অর্বাচীন উক্তির কি উত্তর শীলাঙ্বর দিবে। সে অপ্রসন্ন হইয়া চুপ 
করিয়া থাকিল। 

পার্ডিত্যের উন্ঠই হোক আর উদারতার জন্ঠই হোক, নীলাম্বর মনের কথ! 
খুলিয়া বলিয়াছে। কিন্তু এই অভিযোগ তাহার একার মাত্র নহে। উপস্থিভ 
সকলেরই এই অভিযোগ । প্রত্যেকেরই সাংসারিক উন্নতির পরিকল্পনা! অর্ধপথে 
আসিয়া ঠেকিযা গিয্সাছে। কাজেই মুখে কেহ কিছু না বলিলেও সকলেই 
নীলাম্বরের প্রতি, অর্থাৎ নিজের প্রতি, সহান্ভূতিঘিল। কেবল জগ্ড সরকারের 
কোনে! প্রত্যক্ষ লাভের কারণ ছিল না। তৎসত্বেও সে আপোষ চাহে না-_ 
কারণ লোকট। বিন! কারণে পরের ক্ষতি চায় এবং পরের ক্ষতিতে আনন 
পায়। পরের ক্ষতির প্রতি তাহার শিল্পিস্থলভ কর্ণফলহীন বিবিক্ত মনোভাব 
এই জাতীয় লোকেরই সংসারে সবচেয়ে মারাত্মক | 

এবারে জণ্ড সরকার মুখ খুলিল_-বলিল-_আপোষ হ'লে সকলেরই ক্ষতি 
গ্রামের ছোট-বড় প্রধান পরামাণিক কেউই আপোধ চায় না। কিন্ত আপো। 
যাতে ন| হ'তে পারে, তার উপায় কি? 

সকল তাহার বাক্যের প্রতিধ্বনি করিল-_তবে উপায় কি? 

নীলাম্বর বলিল--এখন তোমরা সকলে আছ, একটা উপায় স্থির ক'রে দাও 
যাতে আমার দেয়াল চারটে সামনের বর্ষায় না প'ড়ে যায়! বাবা, আমি নিতাং 
ছা-পোষ! গরিব মানুষ, তা'হলে মারা পড়বে]। 

জণ্ড সরকার আবার বলিতে শুরু করিল-বাবুরা আপোষ করবেন করুন 
কিন্ত তাদের হাত-পা তো আমরা- আমরা রাজি না হ'লে দেখি কেমন তীর 
আপোষ করেন। তার! আপোষ করবেন, আমর! আপোষ ভাঙবে । 

এতক্ষণে আশার একটি রন্ধ, দেখিতে পাইয়া নীলাম্বরের মুখের অপ্রসন্নত! 
রজতরেখ! দেখ দিল। তিনি যেন দেখিতে লাগিলেন-_অর্ধনমাপ্ত ইষ্টকা 


২০৬ অশ্বথের অভিজ্জাপ 


সমাপ্ত হইয়াছে, আর তিনি সেই স্থদুঢ় কক্ষের বারান্দায় বিয়া ভক্ভিপ্রণোদিত 
হইয়। গীতা পাঠ করিতেছেন । 

জগ্ড বলিয়া চলিল-_এখানে ছুই শরিকেরই নাম্বেব উপস্থিত। আপনারা 
নিজ নিজ লেঠেলদের হুকুম দিন, যাতে অপরের প্রজাদের উপরে লাঠিবাজি 
শুর করে। আর ছোটবাবুর দরদ ওই ইস্কুলটার উপরে-তার উপরেও হামলা! 
শুরু হোক। দেখবেন তখন আপোষ থাকে কোথণ্ম। বড়বাবু ভাববেন 
ছোটবাবুর কাজ, ছোটবাবু ভাববেন বডবাবুর ! আবার শুন হয়ে যাবে। আর 
অমনি খুড়োর ছাঁদটারও একটা সুরাহ] হবে । 

খুডে! আর বসিয়া! থাকিতে পারিলেন না, লাফাইফা উঠিয়া জণ্ডর মাথায় হাত 
'দিয়৷ আশীর্বাদ করিলেন-_বাবা জগন্নাথ তোমার মুখে ফুল-চন্দন পড়ক, তোমার 
সোনার বাটখারা হোক বাবা । দেখো আমি যেন মারা না পড়ি। 

সকলে জগ্ডর বুদ্ধির কুঙ্ষাতায় স্তম্তিত হইয়া গিয়াছিল, কাজেই কিছুক্ষণ 
কাহারো মুখে বাকস্ফৃতি হইল না। প্রথমে কথা বলিল ঘাড়টান পঞ্চানন; সে 
বলিল-_সরকার, আজ তুমি আমাদের পাঁচ-পয়জার মারলে। আমি চল্লিশ 
বৎসর জমিদারী সেরেন্তার কাজ করছি--কই এসব বুদ্ধি তো আমার মাথায় 
"আসেনি । 

বলনা বাহুল্য, জগ্তর কথায় এতগুলি হতাশ লোক নৃতন আশার দিগন্ত দেখিতে 
পাইল। কলম্বসের নাবিকদলের যেন আমেরিকার তীরভূমি-্রমি ঘটল । 
সকলেই তাহার ভূয়সী প্রশংস1 আরম্ভ করিল । 

জণ্ড সে-সব প্রশংস! গুরুর পদে সমর্পণ করিয়া কপালে হাত ঠেকাইয়া 
বলিল -সকলই গুরুর কপা। 

এমন সময়ে কেশরী ও শশাঙ্ক গৃহে প্রবেশ করিল। শশান্ধ বাহিরের & 
দিকে তাকাইয়া বলিল-_তুমি ওইখানে মাথার বোঝাটা নামিয়ে একটু 
অপেক্ষা করে| । 

সকলে উকি মারিয়! দেখিল, একটি লোক মাথা হইতে স্ুবৃহৎ একটি বোবা 
নামাইবার চেষ্টা করিতেছে । 


অন্ভুখর অভিশাপ ২০৭ 


নীলাম্বর ঘোৰ শ্তধাইলেন--ঠাকুর, এসব কি? 

কেশরী বলিলেন_-আর বলো কেন ভায়া । এমব আমার শশাদ্কের কীতি। 
হা, শান্ত্রঅধ্যরন তার সার্থক হয়েছে বটে ! 

তারপরে নিজেকেই অভিননিত করিয়। যেন ন্িলেন__এমন ছাত্র কয়জনে 
পায়? 

নীলাম্বর বলিল-_কি, ভোমাকেও হার মানিরেছে নাকি? 

কেশরী বলিল-তাতে অগৌরবের কিছু নেই-কারণ শাস্ত্রেই কথিত আছে 
যে--সর্বত্র জয়মিচ্ছেৎ ছাত্রাৎথ পুত্রা্থ পরাজয়ম্‌!” তা আমার শশাহ্ক ছাত্রের 
মতো ছাত্র বটে! 

বলা বাহুল্য, এত বড় সার্টিফিকেট পাইয়া শশাঙ্ক পুলকিত হইয়াছিল। সে 
সশব্দে ঘাটিতে মাথা ঠুকির! অধ্যাপককে একবার প্রধাম করিয়। লইল। 

নীলাম্বর বলিল-_বুঝলাম তোমরা ছুইজনেই পরম পণ্তিত--কিন্তু ব্যাপারট। 
কি খুলেই বলে।__-আমরা পণ্ডিতও নই, অন্ত্ধামীও নই। 

কেশরী তথন শশাঙ্কের দিকে তাকাইয়া ঝলিল--শশাঙ্ক, তুমিই বলো» আমি 
বড় পরিশ্রান্ত। 

শশাঙ্ক তখন সবিনয়ে আরম্ত করিল। মে বলিতে লাগিল, মোকদ্বমা- 
লক্ষ্মীর কপায় মহাশয়দের কিঞ্চিৎ অর্থাগম হচ্ছে, কিন্তু আমার শাস্ত্র পিতার-- 
এই বলিয়া, চষে ভট্টাচার্ষের দিকে তাকাইল, তারপরে আবার-আমার শাস্তব- 
পিতার কথা কি আপনারা চিন্তা করেছেন? তিনি ব্রাহ্মণ-পত্তিত, ওদিক দিয়ে 
অর্থাগম হবার আশ] তার নেই। অবশ্য গুরুর কপায় আমি ছু-চার পয়ল। পেয়েছি 
বটে-_কিন্তু ছাত্রের অর্থ গুরু নেবেন কেন? তাই আমি গ্রামে প্রত্যাবর্তন 
ক'রে গুরুর অর্থাগমের পথ চিন্তা করতে আরম্ত করলাম । 

শশাঙ্কর গুরুভক্তিতে উপস্থিত সকলেরই মনে প্রাচীন কালের উতস্ক, আরুণি 
প্রভৃতি আদর্শ ছাত্রদের চরিত্র মনে পড়ির। গেল, কলিকালেও যে এমন সস্ভব- 
ভাবিয়। তাহার! বিম্ময়ে নীরব হইয়! রহিল। কেবল ভট্টাচার্য মাথা নাড়িয়। 
যুগপৎ সম্মতি ও আশীর্বাদ প্রকাশ করিতে লাগিল। 





২০৮ অশ্বথের অজ্ঞিপ 


শশাঙ্ক বলিতেছে- কদন আগে আমি কালীশপুরের হাটে গিয়েছিলাম 
একটা তাগিদে । সেখানে কালীশপুরের বাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ। তিনি বড় 
মহাশর ব্যক্তি। অনেক গল্প হ'ল; বললেন যে, তার ছেলে সম্প্রতি বি-এ 
পরীক্ষা দিয়ে বাড়ি ফিরেছে । সেই প্রসঙ্গে কথায় কথায় প্রকাশ হয়ে পড়লো 
যে.তীর ছেলে যখন পান্কি করে গ্রামে প্রায় ঢুকেছে, তখন একটি বাঘ দেখতে 
পেয়েছিল। 

আমি অমনি শুধোলাম যে, উত্তরে না দক্ষিণে? তিনি বললেন-_-উত্তরে। 
অমনি আমার মুখ গভীর হয়ে গেল। বাবু শুধোলেন, হঠাৎ গাস্তীর্য কেন? 
আমি বললাম__খবরটি বড় সুখবর নয়। কেন, কেন, বাবু ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। 
আমি বললাম--বাঘটি যদি দক্ষিণে দেখা যেতো, তবে ভত ভয়ের ছিল না 
কিন্তু উত্তরভাগে দৃষ্ট বাঘ বড় চিন্তার বিষয়। আবার তিনি জিজ্ঞেস করলেন- 
কেন? আমি গলার ত্বর নামিয়ে বললাম, ও তো! সামান্য বাঘ নয়,-ও থে 
জট। বাঘ ! অবশ্য জটা বাঘের নাম বাবু কখনো শে।নেন নি-- 

শ্রোতাদের মুখ দেখিয়া বুঝিতে পার গেল, তাহারাও কখনো শোনে 
নাই। 

তিনি বললেন, জটা আবার কি? আমি তখন তাকে নিয়ে একটি নিভৃত 
স্থানে বসে বললাম--দশতুজার পায়ের তলে যে-জানোয়ারটি থাকে, তাকেই 
বলে জটা বাঘ! বাবু বললেন--সে কি মহাশয়, সেতো সিংহ। &আমি হেসে 
বললাম--ওই আপনাদের এক ভ্রম। সিংহ কোথায়। সিংহের মতো! ভার 
মাথায় জটা আছে বটে--কিস্তু ওর আসল নাম জট] বাঘ! সব শুনে বাবুর 
বিস্ময়ে আর মুখ দিয়ে রা সরল না। কেবলি বলতে লাগলেন--জটা বাঘ ! 
জ্টা বাঘ! আমরা তো কিছুই জানতাম না। তারপরে বললেন-_কিন্তৃ 
এখানে হঠাৎ কেন? আমি বললাম--হঠাৎ নয়, কামরূপ-কামিখ্যেয় ও'র বাস, 
আহারান্বেষণে বেরিয়েছেন । 

বাবু বললেন যে, আহার জুটেছে ঝুলে তো মনে হ'ল না। আমি বললাম 
স্পুব রহম্ত তো আপনারা” অবগত নন, গুরা দৃষ্টিভোগ করেন। বাবু 


অশ্ব্খির অভিশাপ ২০৯ 


শুধোলেন, অর্থাৎ ?--অর্থাৎ আবার কি,গুর নজরে যাঁকে পড়ে সে এক 
মাসের মধ্যে ধীরে ধীরে শুকিয়ে মারা যায়। আর উনি ক্যামিখ্যেয় ব'সে 
ভূপ্ির উদর ভোলেন। 

সমস্ত শুনিয়া দুর্গাদাস কাদো-কাদে| স্বরে বলিয়। উঠিল_ আমিও যেন সেছিন 
একটা বাঘ দেখেছিলাম । 

বছ্িনাথ বলিল- সেট! বাঘ নর, বনবেড়াল। 

দুর্গাদাস বলিল-__ঠিক তো ? 

বছ্যিনাথ বলিল__ঠিক বইকি ! বাঘ হলে এতক্ষণ থাকতে কোথায়? আরে 
বাপু, বড়লোকের ছেলে ছাড়া কেউ জট] বাঘ দেখতে পায় না। 

র্গানাস শুধাইল-_ বুঝলে কেমন ক'রে? 

বছ্িনাথ বলিল- এখনি শুনতে পাবে। 

ভট্টাচার্খ বলিয়া উঠিলেন__ আহা থাযো না! শশাঙ্কর কাহিনী অবধান 
করে!। | 

অনেকেই বলিয়া উঠিল--তারপর ? তারপর? 

শশাঙ্ক বলিল --বাবুর তো মুখ শুকিয়ে গেল। তিনি শুধোলেন--তা+হলে 
কি আমার-- 

আমি বললাম-_ শাস্ত্র সত্য হ'লে নিশ্চিত । 

তিনি চোখের জল ফেলতে ফেলতে আমার ছুই হাত জড়িয়ে ধরলেন, 
বললেন, ঠাকুর, আমার একমাত্র সন্তান, বীচাও। আমি বললাম--ভয় করবেন 
না। শাস্ত্রে উপায় এবং অপায় ছুই-ই আছে। জটা বাঘ দেখলে যে শার্দল- 
হ্ন্ত্যয়ন করতে হয়, সে কথা শাস্ত্রে বিস্তারিতভাবেই লিখিত রয়েছে। 
অতএব, ভয় কি ? 

তখনি বাবু আমাকে সঙ্গে ক'রে বাড়িতে নিয়ে গেলেন, সেখানে অনেক রাত্রি 
পর্যস্ত বসে শার্দ'ল-্বস্ত্যয়নের ফর্দ প্রস্তুত করলাম । আজ গুরু-শিষ্যে মিলে 
গিয়েছিলাম শ্বস্তায়ন সমাধা করতে । 

ঘাড়টান পঞ্চানন শুধাইল-_তা৷ কি রকম হ'ল ? 

১৪ 


২১০ অশ্বখের অভিশাপ 


শশাঙ্ক সবিনরে বলিল--তা ছ'মাস, বছরের আবশ্তক ভ্রব্যাদি পাওয়া 
গিয়েছে। বস্ত্র, তৈজন, ভোজ্য, তা, কাঞ্চন, রজত কিছুই বাদ পড়েনি । 

ভট্টাচার্য বলিলেন__-অনেক খরচ করেছে । 

বছ্িনাথ বলিল-_-তা আর করবে না_-একে জটা বাঘ তার উপরে শশাঙ্ক 
ঠাকুর । 

যোগেশ বলিল- জট বাঘ একবার এ-গায়ে আসে ন! ! 

বছ্িনাথ বলিল- জট] বাঘ হিসেব ক'রে আসা-যাওয়া করে। বাবুদের যে 
বি-এ পরীক্ষা-দেওয়া পুত্রসন্তান নেই ! 

শশাঙ্কর কাহিনী গুনি্জা নীলাম্বরের মনে হইল, গীতার চেয়ে অন্ত 
শাস্ত্র পড়িলেই অধিকতর ফলগ্রদ হ্ইত। সে স্থির করিল, একবার 
শান্ত্রগুল! ঘাঁটিয়া দেখিবে। আর জগ সরকার ভাঁবিল-বাঁবা, এরা ষে 
আমাদের চেয়েও পাকা ঠগ! আমাদের তবু কিছু মূলধনের প্রয়োজন হর, 
এর! খান-ছুই তালপাতার পুথি লইয়। বেশ ব্যাবসা চালাইতেছে। সে 
মনে মনে খুরু-শিষ্যকে গড় করিল এবং নিজের পুত্র-সন্তান নাই ভাবিয়া 
আশ্বস্ত হইল । 

শশীস্কর কাহিনী শেষ হইলে ভট্টাচার্য বলিলেন-_ এদিকের পরামর্শ কি হ'ল? 

তখন সকলে মিলিয়! কখনো বা এককে কখনো! যুগ্মকে, কখনো যৌথভাবে 
সভার সিদ্ধান্ত জ্ঞাপন করিরা জানাইল যে, উভয় পক্ষের প্রজাদের উপর উৎপীড়ন 
আরম্ভ করিয়া দিতে হইবে আর ইন্কুল-ঘরের উপর হ।মল! চালাইতে হইবে। 
শশাঙ্ক অগ্রণী হইয়া বলিল-_ইস্কুল-ঘরের ভার আমি নিলাম। আপনারা অন্ত 
বিষয়ে চিন্তা করুন। 

রাত্রি অনেক হইয়াছে দেখিয়া সভাভঙ্গ হইল। গুরু-শিষ্য মুটের মাথায় 
গুরুভার বোঝাটি চাপাইয়৷ দিয়া টোলের দিকে যাত্রা করিল। খান-ছুই ভালে! 
শাড়ি ও গোটা-ছুই তৈজন ও একটি সোনার নথ শশাঙ্ক গোপনে লুকাইয়া 
রাখিয়াছিল--সেগুলির লক্ষ্য ভট্রাচার্ষ-গ্রৃহিণীর পদপ্রাস্ত নর, স্থানাস্তর । শশাঙ্ক 
ভাবিল, এই আত্মসাতে দোষ নাই, কারণ এই উপার্জনের কৃতিত্ব যোল-আনাই 
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তো! তাহার। তাহ! ছাড়া শাদু ল-স্বস্তযয়ন ব্যাপারটাই যদি দুষণীয় না হয়, 
তবে সামান্য কয়েকটা দ্রব্য সরাইলে এমন কি আর দোষ? ৃ্‌ 

বস্তত বাবুদের পক্ষে আপোষ অপরিহার্য হইয়া পড়িয়াছিল। বর্তমান 
কিস্তির মামলামোকদম। প্রার তিন বৎসর হইল বাধিয়াছে। এই তিন 
বংসর তাহাদের অবস্থ। অবনতির ঢালু পথেই চলিয়াছে। আয় কমিম্নাছে 
ব্যয় বাভিয়াছে, অনেক খাজনা বাকি পড়িয়াছে এবং মহাজনের দেনা 
বেশ ভারী রকম জমিয়া উঠিয়াছে। তাহাদের অবস্থার অবনতির সঙ্গে 
গ্রামের অবস্থাও জড়িত। বাবুর! গ্রামের ইস্কুল, পথঘাট, জলাশয় প্রভৃতির 
জন্ত যে টাকা খরচ করিত তাহা বন্ধ করিয়া দিতে হইয়াছে, ফলে গ্রামের 
আগাছা বাড়িম়াছে, পুকুর পঙ্থিল হইয়াছে এবং ইস্কুলের মাস্টারদের অনেক 
বেতন বাকি পড়িয়াছে। গ্রামের মধ্যে যাহারা সাধু প্ররুতির লোক, সংখ্যা 
খুব বেশি নয়, তাহারা এই অকারণ অপবায়ে ও বিবাদে ছুংশ্থিত, কিন্তু 
সংখ্যালঘিষ্ঠ লাধু প্রকৃতির লোকের কথ কে কানে তোলে? এইসব অপব্যয় 
যাহাদের ভাগে আয় হিসাবে উদ্দিত হয় তাহাদের আহলাদের সীমা নাই। 
তাহারাই বাবুদের কণেন্দ্িয় দখল করিয়! বিরাজমান। সেখানে সাধু ব্যক্তির 
মু মিনতির প্রবেশের অনেক বাধা । 

নিজেদের অবস্থার পরিবর্তন বাবুরাও লক্ষ্য করিয়াছে । কিন্তু ফিরিবার পথ 
কই? ফিরিতে সাহাষ্য করে এমন লোক কই? কাতিনারায়ণের মতে দুর্ধধ 
মামলাপ্রিয় ব্যক্তিরও অনেক সময়ে মনে হইয়াছে এইসব হাঙ্গামা চুকাইয়৷ দিতে 
পারিলে বাঁচা যায়। নবীননারায়ণের তে! কথাই নাই, সে ভিতরে ভিতরে 
অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছিল। এমন সময়ে নবীনের তরফ হইতে আপোষের 
প্রন্তাব আদিল। 

নবীন ও কীন্তি ছুজনেই সম্মত হইয়া নিজ নিজ কর্মচারীদের আপোষের 
নঙাদি অবধারশ করিতে ও প্রয়োজনীয় কাগজপত্র তৈয়ারি করিতে আদেশ 
দিল। এই অর্থক্য়কর বিপদ হইতে সম্মানজনকভাবে মুক্তি পাওয়া যাইবে 
ভাবিয়া ছজনেই আনন্দিত হইল। 
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মুক্তামালা ও নবীন তাহাদের আসন্ন কলিকাতা-বাসের কথ] লইয়া জল্ননা- 
কল্পনা আরম্ভ করিল। 

মুক্তামালা শুধাইল-_ আবার কবে জোড়াদীঘি আসবে ? 

নবীন বলিল--আর শীগগির আসছি না। এবারে যা বিপদে পড়েছি ! 
তিন দিনের জন্তে এসে তিন বৎসর গেল ! 

তারপরে দে উৎসাহিত হইয় বগিল__-কলকাতাতেও বেশি দিন থাকবো 
না। ছোটনাগপুরের কোনো গ্রামাঞ্চলে গিয়ে বছরখানেক থাকবো । সেখানে 
খরচ অনেক কম। তাহ'লে মামলার দেনা শোধ করবার একটা উপার 
হবে। 

প্রস্তাবটা মুক্তামালারও লোভনীয় মনে হইল। খন ভ্ইজনে বি এন আর 
ও ই আই আর-এর টাইম-টেবল লইয়া বাসযোগ্য স্থান নির্বাচনে লাগিয়। গেল । 
তাহাদের সব জায়গাই পছন্দ হয়, আবার পরেরটা আগেরটার চেয়ে বেশি পছন্দ 
হয়। ফল কথা, দুইজনেই অনেক দিন পরে খুশির হাক্কা হাওয়ায় ছুলিতে 
লাগিল । 

বাদলি ধরিয়া বসিল, বৌঠাকরুন, আমাকে যদি না নিয়ে যাও, তবে এর পরে 
এসে আর আমাকে দেখতে পাবে না। 

মুক্তামালা শুধাইল--কেন রে? 

বাদলি বলিল-_শশাঙ্ক ঠাকুর আবার উৎপাত গুরু করেছে । যেদিকে হু'চোখ 
যায় আমি চ'লে যাবো। 

মুক্তামালা বলিল--কিস্ত তোকে সঙ্গে নিলে যে শশাঙ্ক ঠাকুরও সঙ্গ 
নেবে। 

বাদলি হাসির বলিল_-তা, নিয়োন1! তোমার তো রাধুনী বামুনের 
দরকার | ' ঠাকুর রাধে ভালো । 

_-কেন, খেয়ে দেখেছিস নাকি? ছুইজনে হাসিয়। উঠিল। 

দুই পক্ষে আপোষ হইতে চলিয়াছে, তাই ম্বামার অনুমতি লইর! 
রুক্সিণী ও লক্্মী মুক্তামালার সহিত দেখ! করিতে আঙমিয়াছে। রুঝ্সিণীর 
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আগমনে মুক্তামালা অপ্রত্যাশিত আনন্দ পাইয়া বলিল-দিদি, একি স্বপ্ন 
নাকি? 

নবীন বলিল--বৌঠান, সেদিনের প্রতিশোধ নিতে পারলে মন্দ হ'ত না। এ 
বাড়িতেই দুজনের বাসর-ঘর করতাম । 

রুক্সিণী হাসিয়া বলিল--শামরা ভাই পুরোনে। হয়ে গিয়েছি। এখন কি 
আর বাসর-ঘর সাজে? 

লক্ষ্মীর এইসব অবান্তর আলাপ ভালো! লাগিতেছিল না, দে বলিল-_-বলো 
তো! কাকীমা, এটা কিসের বাচ্চা? 

তাহার হাতে অন্্গতপালক একটি চড়াইয়ের বাচ্চা । মুক্তামাল! বলিল__ 
বা, বা, এ যে চড়াইয়ের বাচ্চা। কি সুন্দর ! 

লক্ষ্মী রাগিয়। উঠিণ বলিল-তুমি কি-চ্ছ্ব জানো না! ঈগল পাখীর বাচ্চা 
এটা | চড়াই! তোমার মাথা! ইগল পাখী দেখেছো কখনো? 

নবীন বলিল-__ঠিক মা, ঈগল পাণীই বটে ! 

নবীনের বুদ্ধির প্রতি তাহার বিশ্বান অনেক বাড়িরা গেল, সে নবীনের 
গাঁঘে সিরা বসিল। জিজ্ঞাস৷ করিল-_কাকাবাবু, ঈগল পাখীটা বড় হ'লে এর 
পিঠে চণড়ে কাশীতে যাওয়া যাবে ? 

রুঝ্ণী মুক্তামালাকে বলিল--তোমার ভাস্থুর মাকে ফিরে আসবার জন্তে 
চিঠি লিখেছেন । 

নবীন বলিল--বৌঠাকরুন, একবার কলকাতায় চলো। ৃ 

রুঝ্িনী হাসিয়। বলিল_ আমার অসাধ? যে নিয়ে যাবার তাকে রাঁজি 
করো ভাই। 

নবীন বলিল-কে আর নিয়ে বাবে? আমিই নিয়ে যাবো! পুরানো 
রাখাল কি আর ভালো৷ লাগে ? একবার রাখাল ব্দলে দেখে। না। 

ুক্তামালা বলিল দির্দি, একদিন তে! বিনা-নিমন্ত্রণে তোমাদের বাড়িতে 
খেয়েছি। যদি ভরসা! দাও, তোমাদের নিমন্ত্রণ করি--কাল এখানে তোমরা! 
দু'জনে খাবে, সঙ্গে লক্ষ্মী মাকেও এনে । 
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লক্ষ্মী বলিল-__-আমার ঈগলছানাও আসবে কিন্তু-- 

নবীন বলিল-_নিশ্চয়! তার জন্যে চার ডজন ই'ছুরছানার ব্যবস্থা ক:রে 
রঃখবো। 

নবীন মুক্তামালাকে বলিল-__তাহ*লে তুমি ও-বাড়ি গিয়ে নিমন্ত্রণ ক'রে 
এসো। 

মুক্তামালা তখনি রুক্সিণীর সঙ্গে দশানির বাড়ি গেল এবং কীত্িনারায়ণ ও 
রুক্সিণীকে নিমন্ত্রণ করিয়া! ফারয়া আসিল । অনেকদিনের চাপাপড়া আত্ীয়ত্ 
নৃতন করিয়া অনুভব করিয়া সকলেই বেশ উৎফুল্ল হইয়1 উঠিদ্বাছিল। 

বাবু্গণ যখন আশার অঙ্কর রোপণ করিয়া অপেক্ষা করিতেছিল, তাহাদের 
কর্মচারিগণ যে তখন বিষবৃক্ষের বীজ বপন করিয়াছিল, তাহা পুর্বেই বলিয়াছি। 
আশার বৃক্ষ বাড়িয়া উঠিতে সময় নেয়, বিষবৃক্ষ রাতারাতি ফলদান করে। 

বিকালবেলা৷ দশানির প্রঙ্গারা কীতিনারায়ণের সন্মুথে আসিয়া বুক চাপড়াইয়া 
বলিল-্হুজুর, আর কেন? এবারে আমাদের বিদায় দাও, আমরা অন্য 
জমিদারের মাটিতে উঠে যাই। 

কীতিবাবু তখন কাগজপত্র লইয়া আপোষের সর্ত স্থির করিতেছিল, বিস্ময়ে 
মুখ তুলিয়। বলিল-_-কি হয়েছে? 

প্রজার বলিল- হুজুর, কালরাত্রে ছ'আনির লেঠেল এসে আমাদের সর্বস্ব লুট 
করে নিয়ে, সব বাড়ি জালিয়ে দিয়েছে । 

বিন্মিত কীততি বলিল--ছ,আনির লেঠেল? 

প্রজার বলিল-_ হুজুর, সব চেনা লোক, মিথ্যা বলতে যাবে৷ কেন? 

কীতি কাগজপত্র রাখিয়া উঠিয়া ধাড়াইপ, বলিল--এখন তোমরা যাও, আমি 
ব্যবস্থা করছি। 

প্রজারা চলিয়া গেলে কীত্তি নিজের মনে বলিতে লাগিল--তবে রে শয়তান ! 
ছিচিকে চোর! এদিকে ভালোমান্ুষের মতে! এসে আপোষের প্রস্তাব করা 
হচ্ছে, তলে তলে এই মতলব! আমি ভাবলাম ছেলেটার মতিপরিবর্তন 
হয়েছে । দীড়াও শয়তান, এবারে দেখাচ্ছি 
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তখনি কীতির আদেশে দশানির খিডকি-দ্বার সশব্ বন্ধ হইয়া গেল। 

খিডকি-ছ্বার বন্ধ হইতেই রুঝ্সিণী বুঝিতে পারিল আবার লাঠি শড়কি বাহির 
হইবে। কিন্ত সবচেয়ে মৃস্কল বাপিল লক্ষমীকে লইরা। সে সারাদিন তাহার 
ঈগল পাখীর বাচ্চাটিকে আশ্বাস দিয়াছে যে, আর ভর নাই, তাহার জন্য 'চার 
ডজন ( ডজন শব্ষটর অর্থ বোঝে না, তবে বুঝিতে পারিয়াছে যে অনেক) 
ইহুরের বাচ্চা প্রস্তত। পরদিন সে বলিল_ চলে! মা, ও বাড়ি যাই, আমার 
ঈগলের ক্ষিদে পেয়েছে । 

সে কেবলি বলিতে লাগিল, চলে! মা _কখন ধাবে? 

রুঝ্সিণী তাহার হাতে সন্দেশ দিয়! বুঝাইয়া বলিল--এখন খাও, ঈগলের জন্য 
ইদুর আমিই ধ'রে দেবো। 

লক্ষ্মী থামিল, তবে মাতার সান্তনা ও সন্দেশের মধ্যে কোন্টা যে তাহার জন্ 
দায়ী, নিশ্চর করিয়া বলা যার না। বলা বাহুল্য, জ্ঞতি-প্রণয়ের আসন্ন নিমন্ত্রণের 
সম্ভাবনা অসমাপ্ত রহিয়৷ গেল। 

যেদিন সন্ধ্যার দশানির বাড়িতে প্রজার দল আসিয়া কাদির পড়িল, ছ"আনির 
প্রজারাও নবীনের পায়ে আসিয়া আছাড় খাইয়া পড়িল--তাহাহ্দর অভিযোগ 
দশানির প্রজাদের অনুরূপ | 

নবীন ভাবিল--কোথাও একটা ভুল হইয়া গিয়াছে । দশানির বাবু ষে 
আপোষের কথ! ভুলিয়া পুনরায় বিবাদে নামিবেন--সহসা সে বিশ্বান করিতে 
পারিল না। প্রজার দল চলিয়! গেলে সে বিন্মিত হইয়া বসিয়া রহিল। কিন্তু 
কিছুক্ষণ পরেই ইস্কুলের মাস্টারগণ আসিয়া যে ঘটনার বর্ণনা করিল, তাহাতে 
তাহার বিশ্বাস না করিয়া আর উপায় রহিল না যে, বড়বাবু আপোষ চান না, 
বিবাদ চান । 

মাস্টারের দল যে ঘটন! বলিল, তাহা যেমন গ্লানিকর তেমনি হাম্তকর। 

জোড়াদীঘির ইস্কুলের জমিটা ছুই শরিকের মিলিত দ্ান। এক 
সময়ে ছুই শরিকে সমান অংশে খরচ দিয়া ই্কুলঘর তৈয়ারি করিয়া 
দিয়াছিল। তারপরে একবার কীতিনারায়ণ ইন্কুলটা পোড়াইয়া দেয়। 
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ভখন নবীন নিজ খরচে দালান তুলিয়া! দিয়াছে । ইস্কুলের দালানে চারটি 
কোঠা। 

সেদিন সকালবেলা! ছাত্র ও মাস্টার ইস্কুলে গিয়৷ দেখে যে, দুইটি কোঠা দখল 
করিয়া একপাল গোরু বিরাজ করিতেছে। প্রথমে সকলে ভাবিল, রাত্রে কোনো 
কারণে আগিয়া আশ্রয় লইয়াঞিল। একজন মাস্টার বলিল--কিস্তু দরভা 
খুলবে কেমন ক'রে? 

সেকেও পণ্ডিত রসিক। সে বলিল-_-আমিও তাই ভাবি। ওরা যদি 
পরের বাড়ির দরজাই খুলতে পারবে, তবে আবার গোরু কেন? 

তখন সাব্যন্ত হইল যে, গোরুগুল1 যেমন করিয়াই টুকিয়া থাকুক না কেন, 
এখন তাড়াইয়৷ দিলেই হইল । কিন্তু ভাড়াইতে গিয়া দেখা গেল, যত সহজে 
প্রবেশ করিয়াছে, তত সহজে বাহিরে যাইতে বাজি নর। তাহারা শিং 
নাড়িয়া তাড়িয়া আসে। কে বলিতে পারে যে, ইহারা পুবজন্মে এং 
ইন্কুলেরই ছাত্র ছিল না। নতুবা কোন্‌ মাস্টারের কি স্বভাব কেমন 
করিয়া জানিবে? নতুবা আর সকলকে ছাড়িয়া বিশেষভাবে হেডমাস্টারের 
দিকেই তাহাদের এত লক্ষ্য কেন? নতুবা গ্রামে এত স্থান থাকিতে এই 
ইস্কুলঘরে আসিয়াই বা তাহারা আশ্রর লইতে যাইবে কেন? ক্রমবিকাশ্রে 
নিয়মে সামান্ত ছাত্রজন্ম হইতে সাধনোচিত প্রবাসে এখন তাহার 
গে-জন্ম লাভ করিয়াছে । এই অনুমান যদি সত্য হয়। তবে আশা 
করা যার যে, এ জন্মে যাহার! ছাত্র আছে পরজন্মে তাহার! গো-ত্ব ল'ভ 
করিবে। 

এই তত্ব আমাদের উদ্ভাবিত নয়, সেকেও পণ্ডিত সকলকে এই তত্ব বুঝাইয়া 
_ বলিল। বাস্তবিক, শিক্ষক নহিলে গোরুর মনস্তত্ব এমন করিয়। আর কে বুঝিতে 
পারে? সেকেও পণ্ডিত নিজের সিদ্ধান্তের প্রমাণন্বরূপ সকলকে বলিল, ওই 
কালে! বাছুরটার মুখ অনেকট1 নশুর মৃত নয়? নশু ,ইস্কুলের একজন বিখ্যাত 
প্রাক্তন ছাত্র। পরবর্তী কালে সে হাকিম হ্ইরাছিল। বৎসরখানেক হইল 
তাহার মৃত্যুপংবাদ পাওয়া খিয়াছে। 
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গোরুগ্তল! যখন কিছুতেই বাহির হইতে সম্মত হইল না, হেতপণ্তিত বলিল 
--ওর! থাক্‌। বাকি দুই ঘরে আমরা কাজ চালিয়ে নিলেই হবে । 

তারপরে সতীর্ঘদের একান্তে ডাকিয়া বলিল, এর মধ্যে ণকিন্ত, আছে। 
দেখুন ন! কেন, চারটে ঘর থাকতে ওরা ঠিক দু'টো ঘর দখল করেছে কেন? 
আর ওই দিকের গোরুট। যেন দশানির গোরুর মতে] 

তারপরে স্বর আরো! নীচু করি বপিল_এর মধ্যে বাবুদের বিবাদের 
ব্যপার আছে মনে হচ্ছে । ওদের ঘাটিয়ে বাবুদের রাগিয়ে কাজ নেই। 

তথন স্থির হইল গে!রুগুলা বেমন আছে তেমনি থাকু। অন্য ছুই ঘরে কাজ 
চলিবে । গোরুদের জয় হইল, সংসারে সবত্রই গোরুর জয়। 

সিদ্ধান্ত শুনিরা সেকেও্ড প্ডিত বলিল-_- আহা ইন্ছুলের কি সৌভাগ্য, গোপাল 
আজ প্রত্যক্ষ হয়ে ইস্কুলে এসেছে । 

একজন শুপাইল--গোপাল আবার কে? 

সেকেও পণ্ডিত বলিল-_গেপাল হচ্ছে আদর্শ ছাত্র, সে যাহা পায় তাহাই 
খায়, কোনে কথা1 যে অমান্ত কবে না, দ্বিভীর ভাগের সেই গোপাল । 

চার কোঠার ছাত্র ই কোঠার উপস্ষ্ট হইয়া পাঠ আরম্ভ হইল। ছাত্রদের 
আজ কি আনন্দ! এমন সতীর্থ লাভের কল্পন। অবধি তাহারা করিতে পারে 
নাই। দুই ঘরের ছাত্রগণ যখন উচ্চম্বরে কড়াকিয়া হাকিতে লাগিল, বাকি ছুই 
ঘর হইতে গাভীদল তালে ত।লে ভাকিতে থাকিল। তাহ।র৷ হাম্বারবে ছাত্রদের 
ব্যাকরণ পাঠের সমর্থন জানাইল | কিন্ত, বিপদ বাধিল ছাত্রদের ইংরেজি বি-এল- 
এ বরে, সি-এল-এ ক্লে পাঠের তারস্বরে । এতক্ষণ গোরুগুলা সন্বিৎ ধরিয়া ঘরের 
মধ্যেই ছিল- কিন্তু এবারে ইংরেজি ভাষা শুনিবামাত্র উচ্চপুচ্ছে আর্তনাদ করিয়৷ , 
তাহার! ঘর হইতে বাহির হইয়া দৌড় মারিল। 

একজন বলিল _-এমন হ'ল কেন? 

সেকেণ্ড পঙ্ডিত বলিন_হবে না? বাবা! গো-খাদকের ভাষা শুনলে 
ভয় পাবে না এমন সাহসী গোরু কোথায়? 

গৃহত্যাগের পূর্বে গোরুর দল £হডমাস্টারকে ঢু' মারিলঃ সেকেও মাস্টারকে 
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তাড়িয়া গেল, বেচারী কোনক্রমে জানালা গলিয়া লাফাইয়া পড়িয়৷ প্রাণ 
বাচাইল। হেডপপ্তিত ও সেকেও্ড পণ্ডিতকে স্পর্শও করিল না। এইরূপে 
ভৃতপূর্ব ছাত্রবুন্দ পূর্বন্মের খণ এ জন্মে শোধ করিয়া পুচ্ছ তুলিয়৷ ছুটিরা 
পালাইল। আর ছেলের দল তাহাদের পিছনে পিছনে ছুটিল। মাস্টারদের 
দুর্দশ] দেখিয়া আজ তাহাদের আনন্দ ধরে না, তাহাদের নিক্ষল সঙ্কল্প কেমন 
অনায়াসে এই গোপাল-কর্তৃক সাধিত হইল দেখিয়া ছেলের দল বুঝিতে পারিল 
মানব-জন্ম হইতে গো-জন্ম অনেক শ্রে়। মে জন্মে মনের বাঞ্ছ! মনে চাপিয়া 
রাখিতে হয় না। 

গো-পাল ও ছাত্রগণ চলিয়া গেলে মাস্টারগণ উঠিয়া জামা-চাদর সংগ্রহ করিঘ। 
নিকটবর্তী সরকারী ডাক্তারখানা হইতে প্রয়োজনীয় উধধাদি গ্রহণ করিল। 
তারপরে তাহার! সদলে ছ”আনির বাড়ির দিকে রওনা হইল। 

সেকেও পণ্ডিত বলিল__বুঝলে তো এবার, গোরুর দল হেডপপণ্তিত ও 
আমাকে স্পর্শ করলো নাকেন? আমরা যে দেবভাষা পড়াই আর তোমরা 
পড়াও গো-খাদকের ভাষা । 

মাস্টারের! সকলেই বুঝিতে পারিল, ইহার মূলে আছেন দশাশির বাবু। 
কাজেই এখন প্রতিকারের একমাত্র স্থান নবীননারায়ণ। 

নবীননারায়ণ সমন্ত ব্যাপার শুনিয়া ক্ষোভের সভিত বলিয়া উঠিল-_-শরিকানি 
বিবাদের মধ্যে এদের টেনে আনা কেন? আমিই কি যথেষ্ট নই ? নাঞ বড়বাবু 
কিছুতেই শান্তিতে থাকতে দেবেন না দেখছি । 

লোকে রাঁজা-জমিদাঁরকে পরগীড়ক বলে। কিন্তু ইহাদের উপরেও একটা 
চক্রান্ত ও চাপ বর্তমান, তাহারই গুরুতর ভার পড়িতেছে নিষ্নব্তীদের উপরে। 
ংসারে সকলেই পীড়িত, প্রধানতমও গীড়িত দীনতমও পীড়িত অনন্ত 
গীড়নচক্র সংসারে নিরস্তর আবতিত হইতেছে, মাঝখানের একটা গ্রস্থিকে 
অকারণ দোষ দিয়া কি লাভ? 


৪ 

বিকাঁলবেলা ছাদের উপরে মুক্তামাল! পাররাগুলিকে চাল ছড়াইয়৷ দিতেছিল, 
আর একঝা|ক পায়রা গদগদ্‌ ধ্বনি করিতে করিতে এ ওকে ঠেলা দিয়া তু 
কণ! খুিয়। খাইতেছিল। আগে তাহার সঙ্গী থাকিত বাদ্লি, সদর হইতে 
ফিরিবার পরে বাদ্‌লি তাহার স্বগৃহে ফিরিয়া গিয়াছে । 

মুক্তামাল। বলিয়াছিল-_বাদ্লিঃ এখানেই থাকু। 

বাদলি উত্তব দিয়াছিল-_বৌঠান, দীড়াও, তোমার কাছেই থাকবো । কিন্ত 
একবার ক”দিনের জন্তে নিজের ঘরটায় থেকে আমি, নইলে আমাদের পাড়ায় 
যে মোতির মা 'আছে, বৌঠান, তাকে তো জানে! না, সে আমার ঘরদোর 
দখল ক'রে বসবে, হয়তো! চালের খড়গুলো শিয়ে খেতে দেবে গোরুকে, আর 
ধু'টিগুলে৷ খুলে নিরে উন্ন ধরাবে। 

মুক্তীমাল! বলিল-_-তোর কেউ নেই, এত ঘরের মায়া কিসের? 

বাদ্‌লি বলিল_-কেউ নেই বলেই ঘরের উপরে আরো বেশি টান। 

মুক্তা বলিল --আচ্ছা, যা কদিন থেকে আম, কিন্তু রোজ একবার ক:রে 
আমিস্‌। তুই এসে আমাকে গায়ের খবর শুনিয়ে যাবি। এখানে তে! 
খবরের কাগজ নেই। 

বদল প্রতিদিন বিকালবেল। একবার করিয়া আনে? যত রাজ্যের সত্য 
মিথ্যা খবর বলিরা যায়। খবরগুলা দৈনিক সংবাদপত্রের ভাষাতে 43০০০ 
ব৪দ৪” শরীর । কোনদিন বা সে বলে-বৌঠান, আজকে যে কাণ্ড হল! 
এই বলিয়া সে আরস্ত করে-__কাল রাতে পরান সরকারের হলুদের তুয়ে চুরি 
হয়ে গিরেছে । 

মুক্তামাল। বলে-__হলুদের তৃই আবার চুরি হবে কি ক'রে? পুকুর চুরির 
কথাই শুনেছি, তুই চুরি_ 

বাদ্‌লি হাসিয়া উঠিয়! বলে-ভূই চুরি নয়, তূইয়ে চুরি। তারপরে বলে-_- 
এবার হলুদের খুব দর। রাতের বেলায় কারা যেন এসে তুই থেকে হলুদ 
তুলে নিয়ে গিয়েছে । 
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২২০ অশ্বখের অভিশাপ 


মুক্তামাঁল! শুধায়-__চোর ধরা পড়েনি? 

বাদ্‌লি বলে-্চোর ধরা পড়েনি বটে, কিন্তু তাদের একজন্রে গায়ের 
কাগপড়থানা ধরা পড়েছে। 

মুক্তামাল! কৌতুহলী হইয়া শুপায়_সে আবার কি রকম? 

-এ তো৷ সহজ কথা। রাতের বেলা পরান সরকার একবার বাইরে 
বেরিয়েছিল, তখন দেখতে পেলো ভু ইয়ের মধ্যে থেন লোক। তাড়া করতেই 
গায়ের চাদর ফেলে তারা পালালো । 

মুক্তামালা বলে--চাদর দেখেই তে৷ বুঝতে পারা উচিত চোর কে। 

বদলি বলে- বুঝতে পারা তো গিয়েছে, কিন্তু স্পষ্ট ক'রে বলে কে? 

_কেন? 

-কেন নয় বৌঠান? তারা যে গায়ের স্যাকরা, বড়লোক ! 

মুক্তামাল! শুধায় বড়লোক, তবে আবার টুরি করবে কেন? 

_-কীযেবলো! বলিয়া বাদ্লি হাসিয়া ওঠে, বলে-বড়লোক বলেই তে। 
চুরি করে, ছোটলোক হ'লে তো ভিঞ্ষে করতো । 

বাদূলির এই মন্তব্যে দুইজনে একসঙ্গে হাপিয়া ওঠে। 

সেদিন বাদ্‌্লি আপির! উপস্থিত হইলে মুক্তামালা শুধাইল_হারে বাদ্‌লি, 
তোদের পাড়ায় আজ গোলঘাল হচ্ছিল কিসের রে ? 

বাদ্‌লি বলিল-_একট! ঘরে চোর ঢুকেছিল। 

মুক্তামালা বলিল- তোদের গায়ে কি চোর ছাড়া আর কিছু নেই? 

বাদূলি বলিল--বৌঠান, তুমি বুঝতে পারোনি, এ চোর আর এক রকম। 
সাধারণ চোর ঢোকে জিনিসপত্র নিয়ে পালাতে, আর এ চোর ঢুকেছিল শাড়ি 
আর পানের বাটা রেখে আনবার জন্তে। 

মুক্তামালা বলিল-_তুই তখন কি করলি? 

বাদলি চমকাইয়! উঠিয়া বলিল--আমি! আমি আবার কেন? 

মুক্তামালা ঝলিল--ভোর ঘর ছাড়! আর কোথাও যে এমন চোর ঢুকবে তা 
তো! মনে হয় না। তা ছাড়া, চোরটা কে তাও বুঝেছি। 


অশ্বখের অভিশাপ ২২১ 


বাদূলি বলিল--তুমি অন্তর্ধামী নাকি ? 

--অন্তর্যামীর দরকার হয় না বাদ্‌লি--সবাই জানে। 

--তাই যদি হয় তবে শোনো। তখন আমি ছিলাম না। ওরা সবাই 
মিলে শশাঙ্ক ঠাকুবকে ঘরে বন্ধ ক'রে রেখেছিল। আমি আসতেই সকলে 
বললে। এবারে কি করবি? আমি বললাম, কি আবার করবে।। এই বলে 
দরজা খুলে ঠাকুবকে বললাম, শীগগির পালাও। ঠাকুর লজ্জায় পানের বাটা 
নিরেই প|লাচ্ছিল, আমি বললাম, ওটা রেখে দাও, কষ্ট ক'রে এনেছ ! তকে 
চোরাই মাল নয় তো? এদিকে ঠাকুর তো পালালো, সবাই আমার উপরে এসে 
পড়লো । বোধ করি, স্থন্দর বাটাট। দেখে সবার হিংসে হয়েছিল । মোতির ম! 
বললো-_-ওকে ছেড়ে দিলি কেন? আমি বললাম-ইচ্ছা। সবাই হাসলো ) 
মোতির মা বললো-_গলায় দড়ি, গলায় দড়ি! আমি বললাম--তোমার ॥ 
তবে রে ছু'ড়ি বলে সে তেড়ে আসতেই আমি পালিয়ে এসেছি। 

মুক্তামালা গম্ভীর হইয়া ঝলিল-তুই ওকে ছেড়ে দিতে গেলি কেন? 

- আটক রেখে কি লাভ হবে বৌঠান? ঠাকুরের ও-রোগ তো সারাবার 
নয়। 

--ঠাকুর ভাববে, তোর বোধ হয় আপত্তি নেই। 

বাদ্‌পি হাসিয়া বলিয়া উঠিল-_-আপত্তি থাকুক আর নাই থাকুক--দে আমার 
পিছন ছাড়বে না, যতদিন আমি এ গায়ে আছি। 

মুক্তামালা বলিল_তবে আমাদের সঙ্গে কেন চল্‌ না? আমরা তো 
শীগ গিরই কলকাত। চলে যাচ্ছি। 

মুক্তামালা তখনো জানিত না যে তাহাদের শীঘ্র যাইবার সস্তাবনা হাওয়ায় 
মিলাইয় গিয়াছে । 

এমন সময়ে নবীননারায়ণ আ মিয়া! উপস্থিত হইল। 

মুক্তামাল! বলিল_এবরে কলকাতা যাবার সময় বাদ্‌লিকে নিয়ে চলো । 

নবীন বলিল--চলে। | কিন্তু কলকাতার যাবার শীপ্র যে আশা আছে, তা 
মনে হয় না। | 


২২২ অশ্বথের অভিশাপ 


উদ্বিগ্ন হইয়া মুক্তামালা বলিল স্কেন? 

তখন নবীননারায়ণ বাদলিকে বলিল-_বাদলি, তুই যাঁ। বাদ্লি নামিয়! 
গেলে নবীন মুক্তামালাকে ঘটনার অতকিত মৌড় ফিরিবার সংবাদ জান|ইল। 
বলিল_-এ রকম ক্ষেত্রে আর যাওয়া সম্ভব নয়। একেবারে সমস্ত চুকিরে দিয়ে 
তবে যাওয়ার কথ! ভাববে । 

মুক্তামাল! আর কথ বলিল না, নবীনও চুপ করিয়। রহিল। 

সেই ছাদ্দের উপরে ঈাড়াইলে গ্রামের সমস্ত বুক্ষর!জির মাথা দেখা যায়-_ 
তাঁর উপরেই নীল আকাশ যেন খ্রা/মল তটরেখার দ্বার! পরিবেষ্টিত সুনীল হদ। 
পূর্বদিক হইতে সারিবদ্ধ বেলেইস সেই নীল সরোবর অতিক্রম করিয়া পশ্চিম 
দিকের দিগন্তে দলে দলে চলিয়! যাইতেছে, কাক, শালিখ বৃক্ষশাখার আশ্রর 
লইয়া সম্মিলত কাকলি তুলিয়াছে, আকাশে একটার পরে একটা সুক্ম ছায়ার 
পর্দ| খুলিয়া পড়িতেছে। প্রতিদিন যেমন এইসব পটপরিবর্তন মুক্তামালা দেখে, 
আজিও তেমনি দেখিতে লাগিল। 

ছুইজনে অভিভূতের মতো৷ কতক্ষণ দাড়াইয়৷ ছিল জানি না, যখন তাহাদের 
সন্িৎ ফিরিল, তখন আকাশে চাদ উঠিয়াছে তারা সুটিয়াছে। গাছের চূড়ায় 
'আলো, গাছের ছায়ায় অন্ধকার, আলো অন্ধকার ছুই সতীনের ঘরকন্নার মতো 
নীচের মাটিতে বিচিত্র রেখা চিত্রিত করিরা দিয়াছে, পুকুরের কিনারে 
রুপোর তুলি টানা, জলের কালে! জমিনে তারার ফুল-কাটা, জোনাকির দল 
চোখ মিট মিট করিয়া কেবলি বলিয়া চলিয়াছে_ চাটা আবার উঠিতে গেল 
কেন? অদূরে একজন প্রাণ খুলিয়৷ গানে তান লাগাইয়াছে--আর সব নিস্তব্। 
ওই একট! শব্ধ শিকল ফেলিয়া নিস্তব্ধতা পরিমাণ করিতে গিয়৷ যেন ব্যর্থতা 
জানাইতেছে। 

প্রথমে মুক্তামাল! কথ! বলিল» সে বলিল-- প্রকৃতি এমন সুন্দর, মাঙ্গুষ এমন 
হিংত্র কেন? কিন্ুন্দর এই আকাশ, আর তার তলাকার গ্রামখানিতে এত 
হংসা ! 

নবীন বলিল-_হুন্দরী পার্বতীর পায়ের তলার যেমন দিংহ্ট' হিংস্র । 


অশ্বথের অভিশাপ ২২৩ 


তারপরে আবার সে বলিতে লাঁগিল- মুক্তি, এ গ্রা থেকে আমার মুক্তি 
ই, হয়তো এখানেই আমার বাকি জীবন কাটিয়ে দিতে হবে। আমার 
অত্যাচারিত প্রজাদের নিদারুণ হিংস্রতা মুখে ছেড়ে আমি পালাই কেমন ক'রে? 
সে যে ভীরুতা হবে। এই প্রঙ্জারা আমাকে ছাড়া আর কাউকে জানে না। 
আমার ভরসাতেই তারা এই গ্রামে আছে, আমাব আদেশেই তারা আমাদের 
পারিবারিক বিবাদের আবর্তের মধ্যে এসে পডে অসহায়ভাবে আবতিত হচ্ছে। 
এই মুড নিঃলহায় প্রতু-শির্ভর জনতাকে ত্যাগ করা! না. মে আমার ছারা 
হবে ন1। 


এই পর্যন্ত বলিয়া সে আবার নীরব হইল। তারপরে ছাদের উপরে দ্রুত 
পায়চারি করিতে করিতে মাথার চুলগুলির মধ্যে আঙ্ল চালাইঞ্গ! অবিত্থস্ত 
করিতে করিতে সে বলিতে লাগিল-_-দেখে! মুক্তি, এখানে এসে আঙ্ি এক 
অদ্ভূত রহস্ত আবিষ্কার করেছি, ষা পূর্বে আমার চিন্তার অতীত ছিল। আমি 
পৌরাণিক জরাসন্ধের মতে] ছুইটি বিভিন্ন মানুষের সমাবেশ । আমার মধ্যেকার 
একজন মান্ুয নিতান্ত আধুনিক, সে শহরাশ্রণী, পাচ শো মাইল বেগে সে ভ্রমণ 
করতে অভ্যস্ত, কলকারখানার ধোয়া তার প্রাণের নিশ্বাস, নে আত্মমৃখী, নিজের 
সঙ্গেই বোঝাপড়া করতে তার দিন যায়, এই হচ্ছে কলকাতার আমি! আমার 
মধ্যেকার আর-একট মানুষ প্রাণীনকালের, সে গ্রামাশ্রয়ী, কর্ষণজাত সভ্যত। 
তার আশ্রর, সে নদীর ধারে, ধানের ক্ষেতে আমকাঠালের বাগানে নিশ্চেষ্ট 
সরলতার মধ্যে মধ্যযুগের আসন পেন্তে বসে আছে, সে হচ্ছে জোড়াদীঘির 
আমি! আধুনিক কালের আমির সঙ্গে মানুষে মানুষে ব্যবসায়ের সমানে 
সমানে সম্বন্ধ, প্রাচীন আমির সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধ রাজা-প্রজার, স্নেহ 
প্রতিন্সেহের ; আমার আধুনিক আমি বহুবিভক্ত সমাজের অন্ততম একটি চৌকা' 
মাত্র, আর প্রাচীন আমি অবিভক্ত সমাজের সঙ্গ অঙ্গাঙ্গী বন্ধনে যুক্ত । এখানে 
এসে অবধি সেই যোগ প্রবলভাবে, অচ্ছেগ্ভাবে অনুভব করছি, উদ্ধার নেই। 
পরিত্রাণ নেই, মৃক্কি ! 

তারপরে সে আবার বলিতে লাগিল--আমার পূর্বপুরুষের বহুকুসংস্কারাপন্ন 


২৪ অশ্বখের অভিশাপ 


রক্তধারা যা এতদিন ধমনীতে স্থৃ্ধ ছিল, সুযোগ বুঝে আজ তা জাগ্রত হয়ে 
উঠেছে); তারা আমাকে নাগপাশে বেই্টন করেছে_-তাঁরা আমাকে ছাড়বে 
কেন? 

কিন্ত বিপদ কি জানো? এই দু্ট আমিতে নিরস্তব আমার মধ্যে ছন্দ চলেছে, 
দেই সঙ্কটের তুলনায় দশানি-ছ'আনি বিবাদ তুচ্ছ! সে হিসাবে সখী 
কীঙ্তিনারায়ণ। তার মধ্যে ঢুই আমির ছন্দ নেই, সে হচ্ছে এক আমির 
শিঃসপত্ু রাজত্ব। 

এখানে এসে অবধি, এই জোডাদীঘিতে, এই বহু পূর্বপুরুষের স্থুখছুঃখ-চিন্তা- 
কর্মের লীলাস্থলীতে এদে অবধি আমার পূর্বতন আমি প্রবলতর হযে উঠেছে। 
সে আমাকে হৎপিত্ডের শিরায় শিরায় দশ আঙ্ল দিয়ে চেপে ধরেছে, সাধ্য 
কি আমি পালাই, জোড়াদীঘির আমিই এখন আমার কর্ণধার। সে আমাকে 
তার অভীগ্সিত পথে চালন1 করবে, শরিকের সঙ্গে বিবাদ করতে বাধ্য করবে, 
মামলা থেকে অন্ত মামলায় নিয়ে সবেগে আছাড় মেরে ফেলবে। এখানে 
সবাই যে তার সমর্থক, এই গ্রামের দীনতম প্রজাটি থেকে গ্রামের শীর্ণতম 
বুক্ষটি অবধি সবাই। এখানকার আকাশ-বাতান মধ্যযুগের বাণ্ণে পূর্ণ হয়ে 
আছে। এমনি করতে করতে তবে একদিন মুক্ত-যখন জোড়াদীঘির 
জমিদারির এক বিঘা জমিও আর থাকবে না। যে পথে এই জমিদারি অজিত 
সেই পথ ধ'রেই তার বিসর্জন হবে। আমি যখন একাকী নিস্তব হয়ে থাকি 
তখন সেই আসন্ন বিসর্জনের বাজনা শুনতে পাই। লোকে ভাবে জমিদারের 
জমিদারি আর পাস্টা ব্যবসায়ের মতো একটা ব্যবসায় মাত্র, জীবিকার উপার 
মাত্র, আর কিছু নয়। ভূল, ভুল, নিতান্ত ভুল। জমিদারি বিষবাষ্পগ্রশ্বাসী 
কলকারখানা নয়--এ একটা সজীব, সক্রিয়, সচল বস্ত, প্রায় রক্তমাংসের 
পদার্থ। প্রত্যেক খণ্ড জমি, প্রত্যেকটি প্রভার সঙ্গে অনেকদিন ধরে 
একট! রক্তের সম্বন্ধ াড়িয়ে গিয়েছে । ' অনেকদিন- কিন্ত আর অনেক 
দিন নয়। দেশময় এই প্রথার বিসর্জনের বাজনা ধ্বনিত হচ্ছে। শীঘ্রই 
একদিন বাঙলার জমিদারী প্রথা অতলে লিয়ে দিয়ে ভূত্পূর্ব জমিদারগণ 


অশ্বখের অভিশাপ ২২৫ 


বিসজিতপ্রতিমা শৃন্ঠমগ্ুপে এসে বসবে। বাঙলা দেশের জীবনের একটা 
অধ্যায় শেষ হ'তে চলেছে। সেই বিপর্জনের নিয়তিই আমার চুলে এসে 
ধরেছে । নিজের যাবার পথ সে নিজে ক'রে নেবে। যে দ্বন্ব আর রক্তপাতের 
প্রবেশপিচ্ছিল পথ দিয়ে সে প্রবেশ করেছিল, সেই পুরাতন পথকেই আবার সে 
প্রস্তুত করছে_তারই ভূমিকা আমাদের শরিকানি বিবাদ । নতুবা, কোথায় 
ছিলাম আমি, কে আমাকে এখানে টেনে আনলো, কেন আমাকে এখানে 
টেনে আনলো? তুচ্ছ একটা অশথ গাছের উপলক্ষ্য নিয়ে কে আমাকে গ্রাম্য 
রাজনীতির আবর্তে ফেলে দিল? এখন আমি অসহায়, কীতিনারায়ণ অসহায়, 
সকলেই অসহায়--কেবন একমাত্র প্রবল হচ্ছে বিনর্জনের সেই নিয়তি । সাধ্য 
কি আমি মধ্যপথে আপোষ ক'রে তার বহির্গমনের পথ প্রস্তুত না ক'রে দিয়ে 
পালাই! সেই দারুণ নিয়তিই আমাদের ছু'জনকে পরম পরীক্ষার জন্য 
প্রস্তুত করছে, নির্বাপিত অনলে নি্ুর কৌতুকে নুতন ইন্ধন নিক্ষেপ করছে, 
চরম চিতানলের স্ুবর্ণচাবিতে স্বহস্তে আমর তার মুক্তির সিংহদ্বার উন্মুক্ত ক'রে 
দেবেতাই এত আড়ম্বর, তাই এত সমারোহ । 

নবীনকে এত বিচলিত হইতে মুক্তামালা কখনো! দেখে নাই। তাহার মনে 
হইল, নবীনের অন্তুললীন ভাবাবেগে নৈশ আকাশ থর থর করিয়া কাপিতেছে ; 
তাহার মনে হইল, অন্তমিতচন্ত্রমা সেই অন্ধকার প্ররুতি যেন তাহার মনের ইচ্ছা 
কান পাতিয়া শুনিতেছে ; মৌন যদ্দি অনুমোদনের লক্ষ্মণ হয়, তবে মৌন 
জোড়াদীঘি নবীনের প্রত্যেকটি কথাকে যেন অনুমোদন করিতেছে! এমন 
সময়ে একটা উদ্ধা আকাশের পটে সুদীর্ঘ নীলাভ আচড় টানিয়া স্থলিত হইজে 
থাকিল। নবীন ও মুক্তামাল৷ ছুজনেই তাহার সপ্রতিভ গতি লক্ষ্য করিল, 
কিয়দ,র নামিয়া পড়িয়া উন্ধাটা মিলাইল, আর ভাহাকে দেখিতে পাওয়া গেল 
না। 

নবীন বলিয়া উঠিল--ওই পড়ন্ত উদ্ধার মতো জোড়াদীঘির জমিদার আপন 

ধসের আগুনে আপনার ইতিহাস রচনা করতে করতে চলেছে--আর কিছু- 
দিনের মধ্যেই কোনে! দরিগন্তেই তার চিহুটুকু অবধি থাকবে না। 
১৫ 


২২৬ অশ্বথের অভিশাপ 


সে আরো! বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু মুক্তামালা বুঝিল এখন তাহাকে নিরম্ত 
কর। আবশ্তক। সে স্বামীকে একপ্রকার জোর করিয়াই নীচে নামাইয়া 
লইয়া গেল। 


৫ 

ঝুপ, ঝুপ,ঝুপ! সারাদিন অবিরাম বৃষ্টি, এমন আজ তিন দিন ধরিয়া 
চলিতেছে । জলে মাঠ ঘাট খাল বিল ভরিয়া গিয়াছে । নদীতে পদ্মার ঘোলা 
জল প্রবেশ করিয়াছে । প্রবল আোতে কচুরিপানার রাশ ভাপিয়া চলিয়াছে, 
ছোট ছোট আবর্ত চোখ পাকাইয়া ছুটিয়া চলিয়াছে, দেশ দেশাস্তর হইতে ছোট 
বড় মাঝারি নৌকা মাস্তলের শিং তুলিয়া ঘাটে দগ্ডায়মান, পালতোল! 
নৌকাগুলি পালের জোরে ভ্রোতের টানে দ্রুত ছুটিয়াছে, ইলিশ মাছ ধরা ছোট 
ছোট ডিডিগুলি মস্ত জালের বেড় টানিয়া লইয়া চলিয়াছে। কিন্তু এই 
দুর্যোগে ঘাটে স্ানার্থী নাই বলিলেও চলে। এই দুযোগে মাঠে কৃষাণ নাই) 
গোচরে গো নাই, পথে পথিক বিরল, দু-একটা গোরু গোয়াল ছাড়িয়া 
বাহির হইয়াছিল, এখন মৃঢের মতো ঈাড়াইয়া ভিজিতেছে, তাহাদের গা 
বাহিয়া জল ঝরিতেছে, সমস্ত গ্রাম যেন ঘরের দাওয়ায় মাথা গুজিয়া পড়িরা 
'আছে কিন্তু বৃষ্টির দাপট হইতে আত্মরক্ষা! না! করিতে পারিয়া এবাস্ত অসহায় 
অনুভব করিতেছে । আকাশ মেঘে লেপা, ইতস্তত ধূসর মেঘপুঞ্জ রাশীরুত 
মলিন বস্ত্রের মতো পড়িয়া আছে। জোর বাতাস থাকিলেও বৃষ্টির ধারা কখনো 
কখনে। শিথিল হয়__কিন্তু বাযুমণ্ডল যেন রিক্ত; বৃষ্টির একটান! এক খেয়ে শব্দ 
ছাড়া আর কিছুই নাই। কেবল দ্িগস্তজোড়া ভেকের এক্যতান আছে কিন্ত 
নিতান্ত মনাযোগ না করিয়া শুনিলে তাহাও শোনা যায় না। বিশ্বজগতের 
একমাত্র শব--ঝুপ, ঝুপ, ঝুপ! 

বনতুলীর হাট হইতে খান দুই মহিষের গাড়ী জোড়াদীঘিতে ফিরিতেছে। 
সন্ধ্যা অনেকক্ষণ উততীর্ণ। গাড়ি ছুইখানা জোড়াদীঘির বাজারের ব্যবসায়ীদের । 
গ্রামের হাটের দিন বাদে তাহার! আশেপাশে গায়ের হাটে কেনাবেচ1 করিতে 
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যায়, বৃষ্টিতেও যায়, শীতেও যায়, রোদেও যায়, হাটুরে লোকের খতু বিচার 
করিলে চলে না। 

গাড়ি ছুইখানি অতিশয় কষ্টে চলিতেছে। পথটাঁকে পথ না বলিয়া কর্দমাক্ত 
খাল সমস্থিত উচুনীচু একটা নিরিথ বলিলেই চলে। মহিষের কোমর অবধি 
ডুবিয়া যায়, আবার কোনরকমে টানিয়া তোলে; কখনো গাড়ি ডান কাত হয়, 
কখনো বা দিকে । গাড়োয়ান হাকে-_হু'শিয়ার, কী দিক চেপে, আরোহীরা বাম 
দিকে দেহের ভার অর্পণ করে, কখনে! বা গাড়োয়ানের নির্দেশমতো। ডান দিকে । 
গাঁড়ির একটা ছই আছে বটে কিন্ত না থাকিলেও ক্ষতি ছিল না, এমন প্রবল 
বৃষ্টি রুখিবার ক্ষমত। তাহার নাই। জলে আরোহীদের সর্বাঙ্গ সিক্ত । 

আরোহী দুইজন জোড়াদীঘির বাজারের ভজহরি দাস এবং উক্ত গ্রামের 
মাণিক খুড়ো। ভজহরি ব্যবসায়ী, এমন বাদলেও তাহার বাহির না হইয়া 
উপায় নাই, কিন্তু মাণিক খুড়ো৷ কেন বাহির হইতে গেল? এই প্রশ্ন তোমার 
আমার মনে শ্বভাবতই উঠিবে, কিন্তু জোড়াদীঘির কাহারো মনে হইবে না, 
কারণ তাহারা সকলেই মাণিক খুড়োর সহিত ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত । মাঁণিকের 
চরিত্রের একটিমাত্র দুর্বলতা। মব্স্তপ্রিয়তা । অবশ্য তাহার প্রসিদ্ধ বালাপোষ- 
খানা ধরিলে দুর্বলতা! ছুইটা। এমন মব্তপ্রিয় ব্যক্তি সে অঞ্চলে আর নঁই। 
বাজারের সেরা মাছটি সে কিনিবেই, বাবুরাও পারিয়া ওঠেন না। সে হাট 
লাগিবার অনেক আগে বাজারে গিয়া ভজহরির দোকানে বসিয়া তামাক 
টানিতে আরম্ভ করে, গল্পগুজব করে, হঠাৎ দেখিলে মনে হইবে আলর 
জমানো ছাড়া অন্ত কাজ তাহার নাই। কিন্তু যেমনি মেছুনীরা মাছের ডালা 
নামাইয়াছে, যেমনি সবল স্থদৃণ্ত মাছটি দর্শনগোচর হইয়াছে, অমনি অর্ধ সমাপ্ত 
বাক্যটি শূন্যে ঝুলাইয়া রাখিয়া খুড়ো টপ করিয়৷ মাছটি তুলিয়া লইয়! স্বস্থানে 
ফিরিয়া আসিয়! আবার বিলীয়মান বাকাংশকে ধরিয়া ফেলিল। এই কাজে অর্থাৎ 
মাছটি সংগ্রহ করিতে তাহার আধ মিনিটও লাগিল না। ঝড়বৃষ্টি অগ্নযৎপাত 
ভূমিকম্প যাহাই হোক না কেন, খুড়োর প্রতিদিন মৎস্তান্ন চাই। জোড়াদীঘির 
হাট সপ্তাহে ছুই দিন, বাকি পাচ দিন সে আশেপ।শের গাঁয়ের হাট হইতে 
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মত্ত সংগ্রহ করিয়া থাকে। সামান্ত বুষ্টিবাদল ছুর্যোগের কর্ম নয় খুড়োর 
পথে বিদ্ব স্থষ্টি করা । অনেকে বলিত, খুড়ো, অবস্থা বিবেচনা ক'রে মাছ কিনতে 
হয়, তোমার কি মাছের জন্ত এত খরচ করা উচিত? মাণিক বলিত, অবস্থা 
বিবেচনা ক'রে খেতে গেলে সারাজীবন কচুঘেচু খেয়েই কাটাতে হয়, এক- 
মুঠো চালও ভাগ্যে জোটে না। হিসাঁবকিতাবের আমার বাকি নেই। ইহার 
পরে আর প্রশ্ন চলে না । এইবার বুঝিতে পারা যাইবে, এমন ছুযোগে, শ্মশান" 
যাত্রারাও যখন যাই কিনা যাই ভাবে, মাণিক খুড়ো কেন হাটে গিয়াছিল। 

গাঁড়ির মধ্যে ভজহবি ও মাণিক জড়োসড়ে! হইয়া বসিয়া আছে, সপ্ত ক্রীত 
গোটা ছুই ইলিশ শেষোক্তর পাশে স্তন্ত। মাতা যেমনভাবে পুত্রের দিকে 
তাকায়, প্রণয়ী যেমন্ভাবে প্রণয়িনীর দিকে তাকায়, তেমনিভাবে সতৃষ্ণ নেত্রে 
সে রহিয়। রহিয়৷ মাছ ছুটির দিকে তাকাইতেছে, এই ঘোরান্ধকারেও তাহার 
সজল দৃষ্টি মাছের গায়ে গিয়া যেন হাত বুলাইতেছে। মাছ ছুটি মৃত, নতুবা 
এই লুক দৃষ্টির আলোতেই মরিত। 

ভজহরি বলিল--আবার তো নতুন ক'রে লাগলো! । 

এমন সময় বৃষ্টি চাপিয়৷ আসিল। 

থুড়ো বলিল-_লাগলোই তো বটে! নাঃ কিছু আর বাকি থাকবে না। 

ভজহরি বিস্ময়ে বলিল--বাকি ? সব যাবে। 

মাণিক বলিল-_-জোড়াদীঘি ভেসে যাবে । 

ভজহরি বলিল__তালুক-মালুক সম্পত্তি জমিদারি কিছুই থাকবে না। 

মাণিক শুধাইল-_বু্টিতে ? 

ভজহরি বলিল--কি মুস্কিল! মামলায় । 

মাণিক বলিন-_-তাই বলো, আমি ভাবছিলাম তুমি বৃষ্টির কথ! বলছ। 
_.. ভজহরি বলিল_-কি গেরো ! বৃষ্টির কথা কেন? আমি বলছিলাদ 

বাবুদের মামলা আবার নতুন ক'রে গুরু হল। মাঝে একবার শুনলাম যে, 

আপোষ হবে, মনট! খুশি হয়েছিল। কিন্তু এখন দেখছি-_-কি আর বলবে! ! 
কারে! কিছু থাকবে না। 
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মাণিক বলিল-আমি তো! ও-সম্স্তর খোঁজখবর রাখি নাকি রকম 
ক্নছ? 

ভজহরি বলিল--আমিও রাখি ন', তবে থাকি বাজারের মধ্যে, অনেক কথাই 
কানে আসে। শুনছি নাকি ছুই শরিকেই নান। জায়গা! থেকে লেঠেল 
সংগ্রহ করছে। ছোটবাবু নাকি বলেছেন- এবারে একবার শেষ পরীক্ষা ক'রে 
নেবেন ! 

মাণিক বলিল--ওই বুদ্ধি মাথায় চাপলেই বুঝতে পারা যায়__সত্যিই শেষ 
না হয়ে যাবে না। 

তারপরে একটু থামিয়া বলিল-এ তো সবই জানা কথা! যেদিন খধিবাক্য 
অবহেল! ক'রে বুড়ো অশথের গায়ে হাত দেওয়া হয়েছে, সেই দ্রিনই জমিদারির 
পরমাযু ফুরিয়েছে। আর শুধু জমিদারি কেন-্গায়ের কিছু অবশিষ্ট থাকবে 
না। দেখো না কেন, নদীতে জল এলো শ্রাবণ মাসের শেষে! আগের 
আমলের কথা মনে আছে তো? আধাঢ়ের প্রথমেই জল আসতো ! 

ভজহরি বলিল__তাও যে মার বেশি দিন আসবে মনে হয় না। ধুপোনের 
মোহানা পর্বত-প্রমাণ উচু হয়ে উঠেছে। মহকুমার হাকিম নাকি বলেছেন, তিন 
চার বছরের মধ্যেই জল আসা বন্ধ হয়ে যাবে। 

যাবেই তো, যাবেই তো, এ সমস্তই জানা কথা! মাণিক উৎসাহিত হইয়। 
উঠিল। 

এমন সময়ে গাঁড়োয়ান হাকিল-_ডান দিকে চেপে! 

ছুইজনে ডান দিকে ঝুঁকিয়া বসিল, গাড়ি হড়াৎ করিয়! কাদায় পড়িয়৷ গেল। 
আর উঠিতেই চায় না,_-তখন গাড়িতে গাড়োয়ানে মহিষে এবং আরোহিঘয়ে 
অনুনয়, বিনয়, প্রণয়, অভিনয়, মান-অভিমান, তর্জন-গর্জন কত রকম যে চলিল, 
কতক্ষণ ধরিয়া যে চলিল-_তাহার ইয়ত্া নাই। কিন্তুকর্ণের রথচক্রের মতো 
গাড়ির চাকা ছুটিকে ধরিত্রী কিছুতেই ছাড়িল না। মহিষ ছুট! কাদায় অধ- 
প্রোথিত হইয়া হাপাইতে লাগিল। 

ভজহরি বলিল-_রাতটা বুঝি এখানেই কাটাতে হয়। 
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মাণিক বলিয়া উঠিল-_না, না, তাও কি হ'তে পারে! এখানে পড়িয়া 
থাকিলে মতস্ত ছুটির সদগতি কর! যাইবে না, ইহাই তাহার আপত্তির তাঁৎপর্য। 

গাড়োয়ান বলিল--দাস মশাই, আপনার] ন| হয় এগোন, আমি দেখি গাড়ি 
তুলতে পারি কি না। তখন অগত্যা ভজহরি ও মাণিক কাপড় গুটাইয়৷ মাথায় 
ছাত] দিয়া হাটিয়া রওনা হইল। সেই অতি ঘোর অন্ধকার, সর্বপ্রকার 
দীপ্তিহীন”_কেবল মাণিকের হাতে দোুল্যমান মাছ ছুটির চকিত শুভ্রতা আত 
কাচের মতো! অন্ধকারে বিক্ষিপ্ত আলোককণাকে সংহত করিয়া এক একবার 
ঝলকিয়] উঠিতে লাগিল। 


দু'দশ পা অগ্রসর হইতে না হইতেই তাহার! পথের নিরিখ হারাইয়া ফেলিল। 
মাঠ ও পথ সমান কার্দমান্ত, কাজেই পথ চেনা সম্ভব নহে; চতুদিক, উধ্ব, 
অধ, সমান অন্ধকার, কাজেই দ্রিগ ভ্রম ব্বাভাবিক, নিতান্ত না চলিলে নয় বলিয়াই 
তাহারা চলিতে লাগিল। কিছুক্ষণ চলিবার পরে মাণিক বলিল-এ কেমন 
হ'ল দাস, গ্রাম দশ মিনিটের পথ, এখনো! পৌছতে পারলাম না, পথ তুল হ'ল 
নাকি? 

ভজহরি বলিল-_-অসম্ভব কি! 

মাণিক বলিল-_কিন্তু কই গায়ের একটা আলোও তো৷ দেখা যায় না! বুড়ো! 
অশথ ছিল গাঁয়ের নিশানা, সেটাও তো গিয়েছে। 

-আর থাকলেই কি এই অন্ধকারে দেখতে পেতে? নাও, পা চালিয়ে চলো। 

মাণিক বলিল কিন্ত পা যে আর চলতে চায় না। 

মাণিকের কথা সত্য। পদে পদে পা হাটু অবধি পুণতিয়া যায়। কষ্টে 
টানিয়৷ তুলিলে সেই গর্তে চারিদিকের জল গড়াইয়া আসিরা ঝির ঝির শবে পড়ে, 
আর শব বিরামহীন বৃষ্টির ঝুপ ঝুপঝুপ। জগতে আর কোনে শব নাই, ন1 
একট! পাখীর পাখার ঝটপটি, না একটা শিয়ালের ডাক । 

মাণিক বলিল__দাস, আমার কেমন যেন মনে হচ্ছে জোড়াদীঘি নেই, তাই 
আমরা পৌছতে পারছি না,_-যেন আমরা পনেরো, কুড়ি বখসর সময় এগিয়ে 
গিয়েছি, সেদিনের শূন্ততাকে আজ প্রত্যক্ষ দেখছি। 
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ভজহরি বলিল-_ এই যে সামনে একটু ফরসা জায়গা, বোধ করি পথের 
নিশানা আবার পাওয়! গেল। কিন্তু একি !__বলির৷ সে চমকাইয়া উঠিল, 
দুজনেই থামিল, অন্ধকারে পরম্পরের দিকে তাকাইল এবং একটি অধ্দুট রব 
ছুইজনে করিল। পথ তুলিয়৷ দুইজনে জোড়াদীঘির শ্বশানে আসিয়া উপস্থিত 
হই়াছে। 

মাণিক বলিল- লর্মণটা ভালো৷ নয়, ভাই! গ্রাম লক্ষ্য ক'রে চললাম, 
এসে পৌছলাম শ্বশানে । 

ভজহরি বলিল--আমাদের দৌষ নেই, নদীর জল ফেঁপে উঠে শ্বশানটাই 
গ্রামের কাছে এগিয়ে এসেছে! 

মাণিক বলিল-রাম রাম করো ভাই, রাম নাম করো। এই বলিয়। 
তাহারা ছুইজনে শ্বশানটাকে পাশ কাটায় দ্রুতপদে গ্রামের দিকে চলিতে 
লাগিল। 

তখন সেই বর্ষণমুখরিত অন্ধকারে, নভোব্যাগী নিম্তদ্ধতায় মনে হইতে 
লাগিল মহেশ্বরের নন্দী-তৃঙ্গী যেন সিক্ত বন্তধণ্ড দিয়া বিশ্বপট হইতে জোড়াদীঘিরূ/ 
কালো বিন্দুটাকে একেবারে নিশ্চিহ্ন করিয়৷ মুছিরা দিয়াছে! সজল পাধ্বনি 
তুলিয়া পথিকঘ্বর কোন্‌ শূন্যতার মুখে চলিতেই লাগিল। 


১ 


বৈশাখের অপরাহ্ণ ঈশান কোণের আকাশে ছোট্ট একথানা মেঘ ভালিয়৷ 
ওঠে, কাহারো! নজরে পড়ে না। সকলের অভ্ঞাতসারে দিগন্তের ধার 
ঘেঁসিয়া মেঘ জমিতে থাকে, নিঃশবে। ক্রমে স্তরে স্তরে মেঘের সুপ ভিড় 
বাধে, তারপরে আকাশের সে দিকটা দৈত্যের মাংসপেশীব্হুল দেহের কৃষ্ঝ- 
সমারোহ বিকাশ করিয়া! সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। মেঘ বত বেশি জমে, 
বাতা তত পড়িয়া আসে, বাযুমগ্ডলে ভাটার টান লাগে--ক্রমে বায়ুমণ্ডলে 
বাতাসের একটি তরঙ্গও আর থাকে না। ধীরে ধীরে দু'একটি বি্যুতের ল-ফল। 
আকাশে চমক দেয়। 
প্রথমে মেঘের এই অতর্কিত সমারোহ চোখে পড়ে মাঠের রাখালগণের | 
তাহারা এ ওকে ডাকিয়া নীরব তর্জনীতে আকাশটা! দেখায়। তারপরে চোখে 
পড়ে নদীর মাঝিদের। তাহারা একবার ভালো! করিয়া দেখিয়া লইয়৷ নৌকার 
পাল নামাইয়া ফেলে; যে নৌকাখান] ঘাটে বাধা আছে, আরো! একটা অতিরিক্ত 
কাছি দিয়! তাহাকে বাধে। 
দিগন্তের রেখাটা ক্রমে স্ুলতর হইয়া ওঠে, দিগন্তের ধারে কালো! ছায়া 
পড়ে, নদীর ছুই কূলে কালো তুলি বুলাইয় যায়, চঞ্চল পু'টির দল অজ্ঞাত 
আশঙ্কায় গভীরতর জলে গিয়৷ প্রবেশ করে--মাছরাঁঙাটি শিকার সন্ধানে নিরাশ 
হইয়া আকাশৈর অবস্থা দেখিয়া উড়িয়া চলিয়া যায়, বিহ্)ং-কপিল-প্রান্ত মেঘের 
পটে বেলেছাসের পাখার সঞ্চরণ চমক মারিতে থাঁকে, কাকের দল বৃক্ষচুড়ে 
বসিয়। কর্কশ শব্ধ করে, তারপরে তাহাও থামিয়! যায়, পৃথিবী যেন ভীত | 
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হঠাৎ বিদ্যুতের আকাশব্যাপী একটা সুদীর্ঘ ল-ফলা খেলিয়া যাঁয়__আর একটা 
তীব্র কর্কশ গর্জন, আকাশের ধূসর পর্দাখানাকে কে যেন এ প্রান্ত হইতে ও প্রান্ত 
অবধি সশব্ধে ছিড়িয়৷ ফেলিল। তারপরে ঘন ঘন বিদ্যুৎ, ঘন ঘন গর্জন, আকাশে 
বাতাসে গাছের মাথায়, ইতন্তত-নিক্ষিপ্ত মৃতপ্রায় কাকের দেহে-সে এক 
লুটোপুটি কাণ্ড । জটায়ু যেন রাবণের ঝুটি ধরিয়৷ আছাড়ি-পিছাড়ি মারিতেছে। 
তখন চারিদিকে "রাখ রাখ, থাম থাম, রক্ষা করো” ধ্বনি উঠিতে থাকে। 
কালবৈশাখীর ঝড় ! মড় মড় করিয়া ডাল ভাঙে, পট পট করিয়! চালের বাধন 
ছেঁড়ে, চাল উড়িয়া যার--খু'ঁটি হেলিরা পড়ে । হঠাৎ আকাশ যেন নিজীব। কিন্ত 
নিশ্বাস ফেলিবার সময়টুকু যাইতে না যাইতেই আবার দমকা, আবার গজন। 
অবশেষে বাতাসের পক্ষিরাজজে সোয়ার হইয়া ছোটবড় শিলাখণ্ডের লোষ্ট্র নিক্ষেপ 
করিতে করিতে বুষ্টি দেখা দেয়। নারিকেল স্থপারি গছগুলি মাথ৷ নাড়িয়া 
ক্রমাগত বলিতে থাকে-না না! আম জাম কাঠাল বাতাসের প্রচণ্ড তালে 
তালে সবুজ পল্লবের আবরণ ঘুচাইয়া৷ ডালপালার বঙ্কিম রেখা উদ্ঘাটিত করিয়৷ 
মেঘ ও বিদ্যুতের লীলা প্রকাশ করে। এমনিভাবে কিছুক্ষণ চলে। তারপরে 
যেমন অতফিতে আসিয়াছিল, তেমনি অকনম্মাৎ চলিয়া যায় কালবৈশাখীর 
ধবংদকাণ্ড। তখন চারিদিকে ভগ্ন বুক্ষ; ছিন্ন পল্লব, ভাসিয়া আনা খড়কুটা, ধবস্ত 
গ্রাম আর উৎপাটিত বৃক্ষের ব্যাদিত গহ্বর পড়িয়া থাকে। ইতস্তত মুমূর্ষ, পাখীর 
দেহ তখনে| কীপিয়া কীপিয়। উঠিতে থাকে অতীত অভিজ্ঞতার আশঙ্কায় 
আর মানুষ নানা অপ্রত্যাশিত স্থান হইতে বাহির হইয়া চারিদিক দেখিয়া 
ভয়ে নিস্তব্ধ হইয়া থাকে । বৈরাগ্যের শাস্ত মহিমায় জলেম্থলে তখন 
শ্বশানের শূন্য শুচিতা। তখন সেই বৃষ্টিধৌত সন্ধ্যার ক্লাস্তিময় গ্রহরগুলি 
প্রতিধ্বনিত করিয়া “বিল্লীর বাউলদল যুদ্ধের নিক্ষলতার অবসানে বৈরাগ্যের 
শাস্তিমন্্র পাঠ করিতে থাকে। মেঘান্তহিত আকাশের প্রান্তে তৃতীয়বার চন্দ্রকল! 
করুণ হাসি হাসে। 


কালবৈশাখীর অতকিত সমারোহে জোড়াদীঘির দশানি ও ছ'আনি চরম 
শক্তি পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিল। ইহার পূর্বে যে-সব মারামারি 
হইয়াছে, সমস্তই গ্রামের মাঝে; বাতির হইতে লাঠিয়াল আনিবার প্ররোজন হয় 
নাই। এবারে উভয় পক্ষই দূর দূরাস্তর হইতে লোক আনিতে লাগিল। এই সব 
লাঠিয়ালরা বংশান্টক্রমে জোড়াদীঘির বাবুদের পোষ্য । সেকালে ইহাদের 
পূর্বপুরুষ লাঠির জোরে বাবুদের সম্পত্তি অজি করিয়৷ দিয়াছে এবং তাহার 
পুরস্কারস্বরূপ জোত-জমি পাইয়াছে। এখানকার কালে লাঠির প্রয়োজন বড় হয় 
না, লাঠি এখন হাকিমের তজ নীতে ও উকিলের মুখে জন্মান্তর লাভ করিয়াছে । 
সেকালের লাঠিয়ালদের উত্তরপুরুষদের অনেকেই পৈতৃক ব্ছ্যা। ভুলিয়া চাষ-বাস 
করে, চিনির কারখানায় কাজ করে, আর যে ছু'চার কলম লেখাপড়া! শিখিরাছে সে 
মফগ্বল আদালতের স্ট্য/ম্পের ভেগ্ারি করিয়া ছুলভ মানবজন্ম অতিবাহিত করে। 
বাবুদের কাজে আর তাহাদের বড় ডাক পড়ে না। 

দশানি ও ছ'আনি দুই পক্ষ হইতেই এইসব পুরাতন নেবকদের সন্ধানে লোক 
বাহির হইল। লাঠিয়াল বংশের যাহারা গ্রামেই থাকে, ব্যবসায়ান্তর এখনো 
গ্রহণ করে নাই, তাহার] অপ্রত্যাশিত এই সৌভাগ্যে নাচিয়া খাড়া হইল। 
তাহারা নিজেদের মধ্যে বলাবলি করিতে লাগিল-_বাবুরা দেখছি আবার 
জমিদারিতে মন দিয়েছে, আমাদের বুঝি আবার সুদিন ফিরলো! এই বলিয়া 
কেহ আলকে ধন্যবাদ দিল, কেহ বাঁ কালীকে ; এবং সকলেই একে একে দিনে 
দিনে, কেহ বা একাকী কেহ বাঁ সানুচর, কালবৈশাখীর মেঘের মতো জোড়া- 
হ্ীঘির ভাগ্যাকাশে আসিয়! উদয় হইতে লাগিল। 

একদিন ভোরবেলা মালঞ্চির বুড়া সেখ আসিয়া কীতিনারায়ণকে সেলাম 
করিয়া ফাড়াইল। 

কীতিনারায়ণ বলিল--কি সেখ, কেমন আছে? একেবারে বুড়ো হয়ে 
গেলে যে। 


অশ্বখের অভিশাপ ২৩৫ 


সেথ বলিল--কর্তা, আমরা কি আজকের মানুষ! বুড়ো কর্তার আমলের 
লোক ! হুজুরকে দেখেছি এতটুকু । তা ছাড়া আজকাল কাজকর্ম নেই, চুপচাপ 
ব'সে বসে হাতে পায়ে মরচে ধ'রে গেল। হুজুরের দত্তবা জমি-জমা আছে তাই 
থেতে পাচ্ছি, তা না হ'লে এতদিন ন! খেয়েই মরতে হ'ত। 

কীতিনারায়ণ বলিল--বেশ তো, এবারে মনের মতো! কাজ পাবে। পারবে 
তো? সেলাঠির জোর আছে তো? 

সেখ বলিল-কাজের সময়ে দেখে নেবেন, সেখ বুড়ো হয়ে পড়েছে কি না। 

কীতি বলিল- আচ্ছা যাও, এখন বিশ্রাম করগে। আর শোনো, এখন 
তুমিই হ'লে সর্দার, সকলকে বেশ তালিম দিয়ে নিয়ো । 

সেখ মেলাম ক:রয়া চলিয়া! গেল। 

লোকটার নাম সকলে তুপিয়া গিয়াছিল, সকলেই তাহাকে মালঞ্চির সেখ 
বলিয়া ডাকিত, কেহ কেহ তাহাকে বুড়ো সেখও বলিত। মালঞ্ছি গ্রামে তাহার 
বাড়ি। তাহার মতো লাঠিয়াল এ অঞ্চলে নাই। তাহাদের বংশই লাঠিয়ালের, 
কত লোক যে তাহার! মারিয়াছে আর তাহাদের বংশেরও কত লোক যে লাঠির 
ঘায়ে মরিয়াছে তাহার ইয়ন্ত। নাই । 

তারপরে আদিল যছু মল্ল। সে দশানির বহুকালের প্রজা । লোকটা যেমন 
ঢ্যাঙা, তেমনি কৃশ, দূর হইতে একটা চলমান ঠ্যাঙা বলিয়। মনে হয়। কিন্ত 
একবার লাঠি ধরিলে-_ভয়েই বিপক্ষের লাঠি খসিয়া পড়ে। যছু মল্লর ডান 
বাম দুই হাত সমান চলে। লাঠি খেলিবার সময়ে তাহাকে দেখিলে বোধহম 
ঢুইখানা লাঠি যেন চরকির মতো ঘুরিতেছে, বোধহয় একখান| লাঠি আর- 
একখানা লাঠিকে ঘুরাইতেছে। লোকে তাহাকে যছু মল্প বা. ঢা ষছু 
বালত ৷ 

যু মন্র সঙ্গেই আসিল পঞ্চ সেখ, একই গ্রামে ছু'জনের বাড়ি। লোকটা! 
ঢালী, গপ্ডারের চামড়ার প্রকাণ্ড একখানা ঢাল হাতে করিয়া সে আলিয়া 
উপস্থিত হইল। লোকটার একটা হাত কোনো! এক দাঙ্গায় কাটা গিয়াছে । 
পঞ্চুকে হাতের ইতিহাস জিজ্ঞাস! করিলে আস্ঘোপাস্ক বলিয়া মন্তব্য করে যে-_- 


২৩৬ অশ্বখের অভিশাপ 


হাতটা গিয়াছে বালাই গিয়াছে । আরে ভাই, যে দিনকাল, লোকে একটা 
হাতের মৃল্যই দিতে চায় না, ছুটো হাত থাকা নেহাৎ বাজে খরচ। তারপরে 
বলিত, আমার চাচাকে ছোটবেলাতে দেখিয়াছি, বেশ মনে আছে তার ছুট! 
হাতেই কাট। গিয়াছিল, মাথা দিয় ঢু মারিয়া ছুষমন কাৎ করিয়া ফেলাই তাহার 
অভ্যাস ছিল। চাচা! বগিত, হাত ছুট! না যাওয়া অবধি মাথার মূল্য বুঝিতে 
পারি নাই। 

শ্রোতারা অবাক হইয়৷ তাহার কথ শুনিত। পঞ্চ বলিত, যখন ছুই হাত 
'ছিল তখন এক হাতে ধরতাম টাল এক হাঁতে শড়কি। এক হাত গেলে--. 
শড়কি ছাড়লাম । যদি খোদা কখনো দয় ক'রে এ হাতটাও নেন তবে চাচার 
মতো মাথা চালানো আরম্ভ করবো, দেখি সম্মুখে দাঁড়ায় কে! তারপরে 
আত্মশ্লাঘা করিয়া বলিত, বাবা, কৈবর্তগাতির সেখদের মাথা বড় শক্ত! 
একেবারে পাথর কেটে গড়া । 

পরের দিন সোনারাজুর কলিমুদ্দি পরামাণিক আসিল। লোকটা খোঁড়া। 
ওইখানেই তাহার জিৎ। প্রতিপক্ষ তাহাকে দুর্বল মনে করিয়া অসাবধান 
হইবামাত্র কলিমুদ্দি লাঠির ঘায়ে তাহাকে কাৎ করিরা ফেলে । কলিমুদ্দি বলে, 
প্রথম যখন পা খোঁড়া হ'ল কতই না কেঁদেছি-_কিন্ত তারপরে বুঝলাম আন্র! 
'হাকিম বড়ই স্থবিচার করেছেন। ছু'পাওয়াল! লোকের যে পথ চল্তে দুষ্ঘণ্ট। 
লাগে, আমি দেড় পায়ে দেড় ঘণ্টায় মেরে দিই । লগিদিয়ে যেমন নৌকা 
ঠেলে তেমনি আমার খোঁড়া পাখানা আস্ত পাখানাকে ঠেলতে থাকে-_ আর 
আন্ত বেটা হন হন ক'রে এগিয়ে চলে ! ছু'খানা পা আস্ত থাকলে কি চলতে 
পারতাম! এই বলিয়া সে খোঁড়া পা-খানার উপরে একবার চাপড়ে মারিয়া 
বলে__সাবাস্‌! 

ইহারা সকলেই দশানির বাড়িতে উঠিল। সকলেই দশানির প্রজা, 
বহুকালের চাকরান-ভোগী লাঠিয়াল । 

ছ'আনির আড়ম্বরও কিছু কম নয়। দুর দৃরাস্তর হইতে একে একে ক্রমে 
ক্রমে ছ'আনির চাকরান-ভোগীর দল জুটিতে লাগিল। 


অশ্বথের অভিশাপ ২৩৭ 


প্রথমেই আসিল বুড়া নইমুদ্দি মিঞা । মাথায় টাক, বলিষ্ঠ শরীর, বেঁটে 
খাটো লোকটা। নাকটা তাহার এমন বাঁকা যেন একটা আস্ত টিয়াপাখী 
সেখানে বাসা বাধিয়াছে। নইমুদ্দির মতো এমন বিপধয় টেরা চোখ কদাচিৎ 
দেখা যায়। তাহার ছুই চোখের ছুই দৃষ্টি সপত্ীদ্য়ের মতো সম্পূর্ণ বিপরীত- 
পথগামী। ওই টেরা চোখই তাহার প্রধান সম্পদ। লাঠালাঠির সময়ে 
তাহার চোখের দৃষ্টি দেখিয়া! প্রতিপক্ষ বুঝিতে পারে না সে কোন্‌ দিকে তাক্‌ 
করিতেছে । হঠাৎ বিভ্রান্ত বিপক্ষের ঘাডে লাঠি আসিয়া পড়িয়া তাহাকে 
ধরাশায়ী করিয়া দ্েযে। নইমুদ্দির সঙ্গে আসিল তাহার লায়েক পুত্র। নইমুদি' 
ছ*আনির সর্দার-লাঠিয়াল। 

'আর আসিল নাদুদগোপাল । তাহার আসল নাম অজ্ঞাত। নামটা বোধ 
হয় তাহার দেহাতআ্বক। লোকটা! শাস্তশিষ্ট গোলগাল, রঙ ফসর্প, যেন একতাল 
খোয়া ক্ষীর। কথাগুলিও তাহার মিষ্ট। সবস্দ্ধ মিলাইলে নাছুসগোপাল 
নামটা তাহার উত্তম বর্ণনা বলিতে হয়। সে বলে_-আরে রাম, লাঠিসোটা 
নিয়ে লড়াই করা কি ভদ্রলোকের কাম! ভদ্রলোকের অস্ত্র হচ্ছে এই--বলিয় 
সে ছোট ছোট উড়ো-শড়কিগুলি দেখায়। লড়াইয়ের সময়ে সে শাস্তভাবে 
উড়ো-শড়কির স্তুপের পাশে দীড়াইয়া ভান পায়ের ছুই আঙুলে শড়কি টিপিয়৷ 
ধরে, ধরিয়া সজোরে সন্মুখের দিকে নিক্ষেপ করে। সে শড়কি প্রতিরোধ করাও 
যেমন কঠিন, গায়ে বিধিলে প্রাণরক্ষা করাও তেমনি দুরূহ । বিন! ধনুকের 
তীরের মতন অব্যর্থ, তীরের চেয়েও মারাত্মক । এক পঞ্চুসেথ ঢালী ছাড়। কেহ 
তাহার তীর রুখিতে পারে না। 

ইহা! ছাড়া আসিল বৃদ্ধ কেদার সর্দার। আর আসিল নালু কালু ঘম্জ 
ভাই, এ অঞ্চলের বিখ্যাত ঘোড়নোয়ার । ইহারা সকলেই ছ"আনির তরফের 
লোক। এইসব নাম-করা সর্দারগণ ছাড়া আরো কত যে অজ্ঞাত লোক লুটের 
আশায় ও পুরস্কারের লোভে আসিয়া ছুই পক্ষে যোগ দিল তাহার লেখাজোথা 
নাই। এই নব ছোটবড় কটা কালে! মেঘের ভারে জোড়াদীঘির আকাশ 
ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল। 


৮০. 


ঢই পক্ষের লাঠিয়ালের নিঃশব আবির্ভাবে গ্রামে যে অবস্থার উদ্ভব হইল 
ইউরোগীয় ইতিহাসের ভাষায় তাহা %0097 16068]1/5" বা সশস্ত্র শাস্তি 
'সৈন্ত প্রস্তুত, অস্ত্র গ্রন্থিত, অথচ সে-সমন্ত ব্যব্হত হইতেছে না, এমন অবস্থা 
ইউরোপের ইতিহাসে বারংবার ঘটিয়াছে-_ এবং তাহার পরিণাম ভয়াবহভাবে 
বারংবার আত্মপ্রকাশ করিলেও রাষ্ট্ধুরদ্ধরগণের কিছুমাত্র শিক্ষা হয় নাই। 
তলোরারের দ্বার! সীমান্ত রচনা করিয়৷ শান্তিতে বাস করিবার চেষ্টা আর 
বালির বাধ রচনা করিয়া! বন্টা প্রতিরোধ একই জাতির পণুশ্রম। লোয়ার 
বর্শ, বল্লম, সঙ্গিন দ্বারা শাস্তির সীমান্ত রচনা করা আর বিদ্রোহীর হাতে 
দেশের কর্তৃত্ব অর্পণ-একই কথা! যাহার উপরে ভার দিতেছ--প্রথম 
স্ুযোগেই তাহারা তোমার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়া বসিবে! মানুষ নিতান্ত 
নির্বোধ বলিয়াই ভাবে যে অস্ত্র তাহার পোষমানা নিজীব পদার্থ। মানুষ 
যখন অস্ত্রে শাণ দিতে থাকে, তখন ভাবে ওই নিপ্রাণ ইম্পাতখানার 
সে-ই ক্তী! কিন্তু সে ভাবিতেই পারে না যে যখন সে একখানা 
তলোয়ার গড়িতেছে, তখন বস্তত ছুইখানা তলোয়ার নিমিত হইতেছে। 
মানুষে শাণ দিতেছে ইন্পাতে, আবার ইম্পাত শাণ দিতেছে অস্ত্রনির্মাতা 
মানুষকে | কঠিন ইম্পাত তলোয়ারে পরিণত হইতেছে, আর মান্ুষট! 
হইতেছে হিং পশুতে পরিণত। তলোয়ার শাণ পাইয়া হিস্‌ হিদ্‌ করিতেছে, 
আবার তলোয়ারের সংঘর্ষে মানুষটার মনে হিংসার শিখা দপ দপ করিয়া ক্রমে 
উজ্জ্লতর হইতেছে। যোদ্ধা! যখন তলোয়ারখানা মুষ্টিবদ্ধ করিয়া বাহির হয়-. 
তলোয়ারখানাও যে তখন ভাহাকে মুষ্টিদ্ধ করিয়া ফেলিয়াছে। মানুষ তখন 
নিতান্ত অসহায়ভাবে তলোয়ারের করায়ত্ত, মানুষটাকে সে অভীগ্সিত পথে 
চালিত করে। যোদ্ধা তলোয়ারের আঘাতে একটা শক্র নিপাত করিল 
কিংবা তলোয়ারখানা যোদ্ধাকে দিয়া একটা মানুষ মারিয়া ফেলি - 
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ছুই রকম ভাবেই এই ভাবটিকে প্রকাশ করা চলে। তলোয়ার নির্জীব নহে, 
তাহার তীক্ষ শুভ্রতা শযুতানের বিজয়ের স্মিত, কামানের কে শয়তানের 
হুঙ্কার, বোমার বিস্ফোরণ শয়তানের জয়ের উল্লাম। অস্ত্রের ষড়যন্ত্রের সম্মুখে 
মান্ধষ একান্ত অসহায়। সে অস্ত্রের ক্রীড়নক মাত্র! 

জোড়াদীঘিতে এখন সশস্ত্র শাস্তির পর্ব চলিতেছে । কেহই প্রকাশ্তে অপরের 
বিরুদ্ধাচরণ করে না, দেখা হইলে রুষ্ট বাক্যের পরিবর্তে মাজিত হাসির ছার] 
পরম্পরকে অভিনন্দিত করে-_ইস্পাতস্থলভ মাজিত হাসি। কিন্তু প্রত্যেকেই 
ঘরে অপরের বিরদ্ধে মানসান্ত্রে শাণ দিতে আস্ত করিয়াছে। আর শুধু 
মানসান্ত্ই নয়। ছ'আনি ও দশানির পুরানে। কালের অস্ত্রশস্ত্র বাহির হইয়াছে। 
পুরাতন কিরীচে যেমন ধার দেওয়া হইতেছে, তেমনি নৃতন বন্দুক, গুলী-বারুদও 
সংগৃহীত হইতেছে, পাক] বাশের লাঠির কথা না হয় না-ই ধরিলাম। গ্রামে 
শিত্য নৃতন লোক আসিয়া জুটিতেছে, গ্রামের জনসংখ্যায় জোয়ার-জলের ম্ফীতি 
দেখা দিয়াছে। জোয়ারের জল উধব” সীমায় পৌছিলে যেমন থমথমে ভাব দেখ! 
দেয়, গ্রামে এখনি তেমনি একটা থমথমে ভাব। 

গ্রামে অস্বাভাবিক জনবৃদ্ি তবু যেন গ্রামখানি নির্জন! এত লোক, 
তবু যেন কোলাহল নাই। সর্মন্ত জনপদে কেমন একটা ছায়াবাজির অপদার্থতা। 
ভয়াবহ ভবিষ্যৎ ইতিমধ্যেই পূর্বগামিনী ছায় নিক্ষেপ করিয়াছে । মাঠের 
রাখালের তারস্বর যেন ধ্বনির ত্রিশূলে আকাশকে বিদ্ধ করে, রাত্রির অন্ধকার 
জগদ্দল শিলার ভার বহন করিয়া দেখা দেয়, দিনের আলো অতল গহ্বরের 
শৃন্ঠতাকে প্রকাশ করে, হাসির শুভ্রতা দিকে দিকে মৃত্যুর শ্বেতবন্ত্র প্রসারিত 
করিয়া দের, আর দিবসাস্তের গোধূলি যুদ্ধক্ষেত্রের রক্তময় পরিণাম আকাশে 
অস্কিত করিতে থাকে । 

গ্রামের কাহারো মনে শান্তি নাই_অথচ অশাণ্তির কারণও কেহ নির্দেশ 
করিতে পারে না। বৃদ্ধেরা রাত্রি জাগিয়৷ ইষ্নাম জপ করে, সুপ্ত-শিশু স্বপ্রে 
কাদিয়। ওঠে! মনে হয় গ্রামের পথে নিশথরাত্রে কাহার! যেন শ্বেতবস্ত্র 
পরিয়া যাতায়াত করিতেছে, শেষরাত্রে কাহার। যেন অজ্ঞাত ভাষায় গৃহন্থের 
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নাম ধরিয়া ডাক দিয়া যায়। বিজন শ্মশানে হঠাৎ ক্রননের রোল ওঠে! 
গৃহস্থ গৃহে রুদ্ধ থাকিয়াও শঙ্কা ভুলিতে পারে না। 
নান! রকম ভয়াবহ জনশ্রুতি গ্রামে প্রচারিত হইতে লাগিল। কেহ বলিল 
_ রাত্রে বিলের ধারে শত শত আলো! জলিতে নিভিতে দেখিয়াছে, কেছু বলিল 
--কাল গভীর রাত্রে দক্ষিণপাড়ার বিলে কাহার যেন পলো দিয়া মাছ 
ধরিতেছিল। একদিন হরি-বাড়িতে ছিন্ন ছাগমুণ্ড আবিষ্কৃত হইল, পরদিনে 
কালীর বেদীতে শ্বেতচন্দনের দাগ দেখা গেল ! 
একদিন মাণিক খুড়ে৷ আমির! বাজারের মধ্যে গল্প করিল যে, সে নাকি 
পরশু সন্ধ্যায় দশানির ভাঙা বাড়ির পাশ দির! আনিবার লময়ে এক ভয়াবহ দুষ্ট 
দেখিঘ্াছে। সকলে ওৎস্ক্য প্রকাশ করিলে খুড়ো বলিল--হঠাৎ কার কানা! 
শুনে এদিকে ওদিকে চাইলাম, কই কাউকে দেখতে পাইনে-অথচ কান্নার 
২শব স্পষ্ট, কানের ভ্রম নয়। এমন সময়ে ভাঙা দালানের উপরে নজর পড়তেই 
--সর্বনাশ! এই বলিয়া সে থামিল। 
সকলে কাছে ঘেঁপিয় আসিয়া শুধাইল--কি দেখলেন ? 
খুড়ো ঝলিল__বললে কি বিশ্বাস করবে? প্রথমে দেখে আমিও বিশ্বাম 
করতে পারিনি । দেখি যে দশানির কর্তরী একথানা ছেঁড়া স্তাকড়া পরে বসে 
গালে হাত দিয়ে কাদছেন। 
একজন শুধাইল-_তোমাকে দেখে কি করলেন? 
_.. মাণিক বণিল-আমি কি আর অপেক্ষা করলাম! অমনি ছুটে চ'লে 
এলাম। 
তারপরে ছোট্ট একটি মন্তব্য করিল--পরিণাম শুভ নয়। 
তখন ভজহরির দিকে তাকাইয়া বলিল--সেদ্িন রাত্রে যে বিপদে 
পড়েছিল।ম, মনে আছে তো? 
ভজহরি মৌন সম্মতির ছার! জানাইল-_সে বিপদ ভুলিবার নয়। 
গায়ের লোকের বিশ্বাম হইয়া গেল যে, দশানির কত্রী ইতিমধ্যে কাশী 
পাইয়াছেন, যদদিচ বড়বাধু খবরটা প্রকাশ করেন নাই। আর গ্রামের শোচনীয় 
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পরিণাম স্মরণ করিয়! কত্রী ঠাকুরানী বিশেষ কষ্ট শ্বীকার করিয়া গ্রামে আসিয়া 
রোদন আরম্ভ করির! দিয়াছেন । 

পরদিন হাটবার। হাটের মধ্যে আসর জমাইয়া শশাঙ্ক গল্প করিতেছে। 
সে শোতাদের লক্ষ্য করিয়া বলিতেছে-_ভাই, জীবনে এমন বিপদে পড়িনি। 
কাল রাত্রে, তা একটু অধিক রাত্রি হয়েছিল বই কি, টোলে ফিরছি, এমন 
সময়ে যেমনি সেই বটগাছের তলে উপস্থিত হয়েছি হঠাৎ পায়ে ষেন কি একটা 
বাধ লো, আছাড় খেয়ে পডলাম ! ভাবলাম__উহু, এমন তো! হবার কথা৷ নয়, 
আমি একজন মন্ত্রসিদ্ধ ব্যক্তি, হঠাৎ পদস্থলন! একি রকম হ'ল। মনে হ'ল 
কোনে! লতার পা বেধে গিয়েছে । হাত দিয়ে লতাট! তুলে দেখি-_- সর্বনাশ, 
এখনো গায়ে কাট! দিচ্ছে 

সবাই সমস্বরে বলিল--কি দেখলে ঠাকুর? 

শশাঙ্ক বলিঙ্স-_যা দেখবার তাই দেখলাম । লতা! নয়, ফা ভেবেছিলাম ঠিক 
তাই। জটা! 

--কার জটা? 

শশাঙ্ক বলিল-_কার জট! তাও কি নাম করে বলে দিতে হবে? যে 
মহাপুরুষ ওই বটগাছে থাকেন-_তারই জটা! তখন তিনি গঙ্গাক্সান সেরে 
এসে জট শুকোচ্ছিলেন_-সেই জটায় গিয়েছে পা বেধে ! এমন ক্ষেত্রে পদশ্থলন 
তো অনিবার্ষ! 

সকলে শুধাইল-_সন্যাসীকে দেখলে? 

শশাঙ্ক বলিল--অবশ্ঠ দেখলাম ! উপরে মুখ তুলে দেখি তার চোখ ছুটো 
আগুনের হন্কার মতে! জলছে। আমি জোড়হাত করে প্রণাম করলাম। 
তিনি একটু হাসলেন। বুঝলাম যে নিতান্ত আমি বলেই মাপ ক'রে দিলেন, 
অন্ত কেউ হলে তক্ষুনি-_ 

সবাই শুধাইল-কি করতেন? 

শশাঙ্ক বলিল-_কি করতেন তাও কি স্পষ্ট ক'রে ব'লে দিতে হবে? তুমিই 
বলো না হরিচরণ, তুমি তৌ' প্রাচীন লোক। 

১৬ 
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হরিচরণ খুশি হইয়া বলিল--ওই জটায় পাক দিয়ে মেরে ফেলতেন--এ তো! 
সহজ কথা। এই তো সেবার ছিকু হাড়িকে সকালবেলায় ওখানে মৃত অবস্থায় 
পাওয়া গিয়েছিল। 

শ্রোতার] শঙ্কায় শিহরিয়া উঠিল। কেবল আবগারি দোকানদার মনে মনে 
হাঁসিল। ছিরু তাহার একজন প্রধান খরিদ্ার ছিল। আর শশাঙ্ক ঠাকুর যে 
গতকল্য দুইমাত্রা মৌতাত খরিদ করিয়াছে সে কথ! আর কেহ না জানুক-_সে 
তো জানে! 

সবাই শুধাইল--কি হবে ঠাকুর? 

শশাঙ্ক বলিল-_সে আলোচনার ক্ষেত্র এখানে নয়। কাল সকালে পাঁচটা 
পান, পাঁচটা স্থপুরি আর সোয়া পাঁচ অনা পয়সা সঙ্গে করে আমার গৃহে যেয়ো, 
ব'লে দেবো, সব আমার নখাগ্রে ! 


৪ 


সন্গ্য।সীর জটা, দশানির ক্রন্দন প্রভৃতি অনৈসগিক বস্ততে শশাঙ্ন পুরাপুরি 
বিশ্বাস করে কিন] বল! শক্ত, কারণ তাহার কাওজ্ঞান অতিমাত্রায় সক্রিয় । হ্য় 
তো বিশ্বাস করে, হয়তো! করে ন'১ হরতো সংস্কারের ছারা বিশ্বাস করে, হয়তো 
বুদ্ধির দ্বার! বিশ্বাস করে না--এমনি মিশ্র ধাতুতে তাহার চরিত্র গঠিত । সে 
কিছু কিছু কাক-চরিত্র ও জ্যোভিষ-শান্ত্রের চর্চা করে। গ্রামের জোকের 
ভবিষ্যৎ গণন1 করিয়া দিয়া তাহাদের নিকট হইতে টাকাটা-সিকেটা কলা-মূল 
প্রভৃতি আদায় করে-_কিন্ত নিজের ভবিষ্যৎকে বিন্ব-বৃক্ষে উপবিষ্ট কস্তচিৎ বায়সের 
ডাকের উপরে বা আকাশের গ্রহনক্ষত্রের উপরে ছাড়িয়া দিয়া সে কখনে। 
নিশ্চিন্ত হয় নাই । সে নিশ্যয় করিয়া জানে যে-_পুরোহিত মন্ত্রতম্ত্রে অবিশ্বাস 
করিলেও কিছু আসে যায় না-_যঙ্গমানের বিশ্বাস ও অর্থের উপরেই পুজাপার্বণের 
সফলতা! নির্ভরশীল। 

গ্রামের যে একট] অমঙ্গল আসন্ন তাহা সে বুঝিত, কিন্তু তাহার জন্ত কোন- 
প্রকার অনৈসগিকের সাহাঁধ্য লইতে তাহাকে হয় নাই--কাগুজ্ঞানের বলেই 
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এই সত্যে সে উপনীত হইয়াছিল। সে বুঝিয়াছিল ষে, একটা বড় রকমের 
মারামারি আসন্ন, এবং তাহার ফলে কতক লোকের প্রাণহানিরও সম্ভাবন! 
তাহাও দে জানিত। ইহাতে সে বিচলিত হইয়াছিল। গ্রামের সাধারণ 
লোকের অনেকেই তাহার খাতক এবং মরিবার বেলায় তাহারাই মরিবে। 
আসন্ন দাঙ্গাতে ছ'আনির জয় হোক কি দশানির জয় হোক শশাঙ্ক ঠাকুরের পক্ষে 
দুই-ই সমান, যেহেতু ছ'আনি দশানি নিবিশেষে তাহার খাতকের দল। তাহার 
অভিজ্ঞতা বলে যে, জীবিত খাতকের নিকট হইতেই পাওনা টাক! আদায় করা 
কঠিন, কিন্তু সে একবার মরিলে কাজটা সম্ভাবনার সম্পূর্ণ বাহিরে চলিয়া যাইবে। 
তখন সে উপারাত্তর না দেখিয়৷ টাকা আদায়ের জন্য খাতকদের উপরে চাপ দিতে 
আরম্ভ করিল। সকলে শুধাইল- ঠাকুর, এত তাগাদা কেন? 

শশাঙ্ক বলিল--ভাই, একবার গঙ্গান্নানে বাবো, তাই কিছু টাকা। 

কেহ কেহ বলিল-_ ঠাকুর, গঙ্গান্নানে এত টাকা নিয়ে গেলে যে চোর- 
জুয়োচোরের হাতে পড়বে, তার চেয়ে "আমাদের হাতে থাকলে মন্দ কি? 

শশাঙ্ক মনে মনে ভাবিল-_চোর-জুয়াচোরের হাতেই তো পড়িয়াছি। 
প্রকাশ্তে বলিল-_-ভাই, বিদেশে টাকাই বদ্ু। একজন বলিল--কিস্তু বিদেশে 
অধিক টাকাই শক্র। অমন কাজের মধ্যে যেয়ে! না, ঠাকুর | | 

ফলে ঠাকুর বুঝিতে পারিল টাকা সহজে কেহ দ্রিবে না। তাই সে নালিশের 
ভয় দেখাইতে আরম্ভ করিল। 

তখন তাহার দেনাদারগণ একত্রে শলা-পরামর্শ শুরু করিল। সেই দলে 
হিন্দু ছিল, মুসলমান ছিল, কোনপ্রকার জাতিবৈষম্য ছিল না। যাহার! বলে 
যে, হিন্দুমূললমানে এঁক্য সম্ভব নয়__তাহারা ইতিহাস জানে না। পলাশী- 
প্রসঙ্গে হিন্দু, মুসলমান, খুষ্টান ও জৈন কেমন জোট বীধিয়াছিল। আবার 
বর্তমান প্রসঙ্গে কেমন হিন্দু ও মুগলমান পাশাপাশি আসিয় দীড়াইয়াছে ! 
তবে তেমন তেমন উপলক্ষ্য চাই। ভারত-উদ্ধার অতি অবান্তর উপলক্ষ্য ! 
এই সামান্ত ব্যাপার লইয়া হিন্দু-মুসলমানের এঁক্য আশা করিলে অন্ায় 
হইবে। 
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শশাঙ্ক ঠাকুরের খাতকের দলে কানু ঘোষ ছিল, বিজয় বৈরাগী ছিল, শ্রীচরণ 
রজক, রহিম খোঁড়া প্রভৃতি অনেকেই ছিল। 

রহিম বলিল_ভাই, আর তো! সহা হর না। ঠাকুর বেঁচে থাকতে টাকা না 
দিয়ে উপায় নেই | 

শ্রীচরণ বলিল__-তবে কি ঠাকুরকে-- 

রহিম বলিল-_হা, ই, সেই ভালো । কে আর আমাদের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য 
দেবে। সবাই যে ওর খাতক। 

তখন স্থির হইল যে, কালীবাড়ির মাঠ এই সব কাজের অতি প্রশস্ত স্থান। 
একবার সন্ধ্যার সময়ে ওখানে ঠাকুরকে লইয়া ফেলিতে পঃরিলে তাহাকে 
সাধনোচিত ধামে প্রেরণ করা কঠিন হইবে না। 

রহিম খোঁড়া বলিল-_-মা কালী এমন বলি অনেকদিন পাননি, খুব খুশি 
হবেন। 

শ্রীচরণ বলিল- কিন্তু ঠাকুরকে ওখানে নেবার উপায় কি? সে যেতে 
চাইবে ফেন? 

সে একটা সমস্যা বটে! কিন্তু তাহার সমাধানেও বিশেষ সময় লাগিল না। 
সকলেই শশাঙ্কর সহিত বাদলির প্রণয়ের ব্যাপারটা ভানিত। কানু ঘোষ 
বলিল--বাদলির নাম ক'রে ঠাকুরকে খবর দিলেই চলবে যে, কাল সন্ধ্যায় ওখানে 
দেখা ক'রো। 

সকলে কান্থুর বুদ্ধিতে বিশ্মিত হইয়া গেল। 

শ্রীচরণ বলিল -_বাবা, কান্থু না হ'লে এমন বুন্দাবনী লীলা! আর কারে! 
মাথায় আসে ! 

রহিম বলিল--পালাও ভাই পালাও, এখুনি কান্ুর হাসি শুরু হবে। 

কিন্ত এমন হাসির প্রসঙ্গ উত্থাপিত হওয়া সত্বেও কান্থর আজ হাসি পাইল 
না। তখন সকলে পরামর্শকে কার্ষে পরিণত করিবার জন্ঠ প্রস্থান করিল। 

কথাটা শশাঙ্কর কানে পৌছিবার আগেই বাদলির কানে পৌছিল। সে 
ত্যম্তিত হইয়া গেল। তাহার জন্ত একটা নরহত্য1 ঘটিবে! সে স্থির করিল 


৯ 
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যেমন করিয়া তোক--ইহা বন্ধ করিতে হইবে। শশাঙ্ক ঠাকুরের প্রতি সে 
কিছুমাত্র অনুকূল নয়-_ বরঞ্চ তাহাকে প্রতিকূল বলাই চলে, কিন্তু তাই বলিয়া 
শশাঙ্ক যে নিহত হইবে তাহা সে কখনোই ইচ্ছা করে না। সে এই নৃশংস 
ষড়যন্ত্র পণ্ড করিয়া! দিবে স্থির করিল। 

পরদিন প্রাত্ঃকালে সে শশাঙ্ক ঠাকারের সহিত দেখা করিল। বাদলি 
বলিল--ঠাকুর, আমাকে একখানা শাড়ি কিনে দাও ! 

শশাঙ্ক এই অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্যে কান-এ'টো-করা হাসি হাসিয়। বলিল-- 
বাদলি, আমি আজ কার মুখ দেখে উঠোছলাম ! 

বাদলি বলিল-_সে কথা পরে হবে। এখন দেবে কিন। শুনি। 

শশান্ধ বলিল_এ আর বলতে! আমি এখনই মৌখিরার হাটে রওন' 
হচ্ছি। কিন্তু সেখান থেকে ফিরতে যে রাত হয়ে যাবে। কাল সকালের আগে 
তোমাকে পৌছে দিতে পারবো না। 

বাদলি বলিল-তা হলেই হবে। এই বলিয়া সে বিদায় লইতেছিল। 
এমন সময়ে শশাঙ্ক তাহাকে ডাকিয়া ফিরাইয়া বলিল--কিস্তু কাল সন্ধ্যায় তো 
তুমি আমাকে ব'লে পাঠিয়েছিলে আজ দন্ধ্যায় কালীবাড়ির মাঠে তোমার সঙ্গে 
দেখা করতে, জরুরি কথা বল্বে ? 

বাদলি বলিল_ে খুব জরুরি কথাই বটে, কিন্ত--এই বলিয়৷ একটু মুচকি 
হাসিল, বলিল কিন্তু শাড়ি না পেলে বলছি না। 

শশাঙ্ক ঠাকুরের মাথ৷ ঘুরিয়া গেল। সে আর বাদলিকে ধরিয়া রাখিল না, 
বলিল--আমি এখনই হাটে রওনা হচ্ছি, কাল ভোরেই শাড়ি পাবে। 

শশাঙ্ক মৌখিরার হাটে রওন! হইয়া গেল-_তাহার সম্তাবিত আততায়ীর দল 
তাহ! জানিতে পারিল না। 

সন্ধ্যা হইবামাত্র বাদলি একাকী কালীবাড়ির মাঠে গিয়৷ পৌছিল। বুদ্ধি 
সে আগেই স্থির করিয়৷ রাখিয়াছিল। মাঠে অনেকগুলি কলাগাছ ছিল। 
একটি কলাগাছের উপরে একখানি সাদ! কাপড় জড়াইয়া দিল, অন্ধকারের 
মধ্যে তখন সেটাকে শ্বেতবস্তরপরিহিত একটা মানুষের মতই দেখিতে হইল। 
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তারপরে সে অদূরে একটা গাছের আড়ালে দ্রাড়াইয়া অপেক্ষা করিতে 
লাগিল। রাত্রি এক প্রহর অতীত হইলে সে দেখিতে পাইল জনকয়েক 
মান্তষ সেদিকে আসিতেছে। বাদলি দেখিল-তাহারা থমকিয়া দীাড়াইল। 
সে যেমন কল্পনা করিয়াছিল, ঘটনা তেমন গড়াইতে থাকিল। সে দেখিতে 
লাগিল যে, গোটা-ছুই মনুষ্মৃঠি প| টিপিয়া টিপিরা সেই কলাগাছটার দিকে 
অগ্রসর হইতেছে । পরমুহূর্তেই তাহাদের হাতের লাঠির আঘাতে 
কলাগাছটি মচ করিয়। ভাঙিয়া পড়িল। লোক ছুট বিভ্রান্ত হইল, এমন 
সময়ে তাহাদের কানে একটা খিল খিল হাসির শব প্রবেশ করিল। এই 
হাসির শবে তাহার৷ আরো বিভ্রান্ত হইল, এবং মুহ্্কাল দাড়াইয়। থাকিয়া 
প্রমূহূর্তেই হাতের লাঠি ফেলিয়া দৌড় মারিল। বাদলি দেখিল, সেই 
ধাবমান লোক দুটিকে অনুমরণ করিয়া বাকি লোকগুলিও ছুটিল। তখন বাদাল 
গাছের আড়াল হইতে বাহির হইয়৷ আসিল। 

সমস্ত ব্যাপার প্রত্যক্ষ করির| সে অত্যন্ত কৌতুক বোধ করিতেছিল__ 
এইবারে প্রাণ খুলিয়া হাসিতে লাগিল। আধাটের মালতীলতা৷ ধেমন ফুলের 
ভারে নুইর৷ পড়ে, হাসির ভারে তেমনি সে বসিরা পড়িল। কিন্তু হাসির বেগ 
থামিতে না থামিতে-_-এ কি? আধাঢের মালভীলত! বাতাসে ছুলিয়া উঠিতেই 
ফুলে পল্পবে সঞ্চিত বৃষ্টির জল যেমন ঝর ঝর করিয়া ঝরিয়া পড়ে, তেমনি 
তাহার চোখ দিয়া জল গড়াইতে থাকিল। হাসির ভারে সে বসিয়৷ 
পড়িয়াছিল, এবারে চোখের জলের ভারে মাটিতে লুটাইয়৷ পড়িল। সে 
কাদিল, কিন্ত কাহ্গার কারণ বুঝিতে পারিল না। কেন মেক্কাদিল? নারীর 
মনের কথ! কে বুঝিবে? স্বয়ং স্যগ্টিকতাও বুঝিতে অক্ষম। তাই বুঝি 
সষ্টিকতা ব্রন্মা। বিবাহ করেন নাই, মহাদেব বিবাহ করিয়াও সংসার ত্যাগ 
করিতে বাধ্য হইয়াছেন, আর কৌতুহ্ণী বিঝুকে নারীর মনের কথ। বুঝিবার 
আশায় মোহিনী মতি ধারণ করিতে হইয়াছিল! বুঝি বাদলির মাতৃহীন 
শৈশবের কথা মনে পড়িল, বুঝি প্রণয়হীন কৈশোরের কথা মনে পড়িল, ঝুঝি 
ভর্তুহীন আনম্ন যৌবনের কথা মনে পড়িল, ঝুঝি শশাঙ্ক ঠাকুরের কথ| মনে 


অশ্বখের অভিশাপ ২৪৭ 


পড়িয়া তাহার বিষম রাগ হইল। কান্না শেষ করিয়া! যখন সে উঠিয়া দাড়াইল, 
মাগার উপরে রজনী তখন ঘোর অন্ধকার, চারিদিকে নিষুপ্তির নিস্তব্ধতা । 
তাহার বড় ভয় করিল, সে দ্রুত গ্রামাভিমুখে রওন! হইল। 

পরদিন শশাঙ্ক ঠাকুর শাড়ি হস্তে তাহার কুটিরে পৌছিলে বাদলি তাহাকে 
বকিরা তাড়াইয়া দিল, বপিল» কেন সে শাড়ি আনিয়াছে? কে তাহাকে 
আনিতে বলিয়াছিল? 

শশাঙ্ক ঠাকুর বিস্মিত হইয়া পূর্বদিনের ইতিহাস ন্মরণ করাইয়া দিতে সেষট 
করিলে বাদলি বলিল--ঠাকুর, তুমি গাঁজা খাও জানতাম, গুলী খাওয়াও ধরেছ 
নাকি? এক্ষুনি পালাও এখান থেকে! 

বিশ্মিত শশংঙ্ক সবিয়া পড়িল। সে ভাবিল শাড়িখন| কিছু চড়া দামে 
অপর কাহাকেও বেচিয়া দ্িবে। লাভের আশায় তাহার প্রণয়-শিক্ষলতা 
একটা নূতন সান্বনা পাইল । শশাঙ্ক ঠাকুর প্রণয়ী বটে, কিন্তু ব্যবসায়ী 
ততোধিক | 

শশান্ক চলিরা গেলে মোতির মা আসিয়া বাদপিকে বলিল--শাড়িখানা 
নিলেই পারতিস, ভালো জিনিস। সে অন্তরাল হইতে সবই দেখিয়াছে, সবই 
শুনিয়াছে। 

বাদলি রাগিয়া বলিল-_তুমি নাওগে যাও। 

মোতির মা বলিল-_-ওসব আমরাও জানি রে বাদলি, দিনের বেল! যাকে 
ফিরিয়ে দিলি, রাতে তাকেই দরজা] খুলে দিবি 

বাদণি তাহার কথার উত্তর ন! দিয়া ঘরে ঢুকিয়া ছুম করিয়া দরজ। বন্ধ 
করিরা দিল। 

মোতির মা নিজের মনেই বলিতে লাগিল_মব বুঝি রে, সব বুঝি। ওই 
বদস আমাদেরো ছিল। 

মোতির মা-দের নিশ্চিত বিশ্বাস, সংসারের সমস্ত রহস্তই তাহারা বুঝিয়। 
ফেলিয়াছে। 


৫ 

সশস্ত্র শাস্তির উদ্ভোগপর্ব যখন চলিতেছে তখন হঠাৎ একদিন দাঙ্গার 
কারণ ঘটিয়া গেল। বারুদের শ্ুপের উপরে গৃহ নির্মাণ করিলে এইরূপই 
হইয়া থাকে। একদিন সকালবেলা হঠাৎ রটিয়া গেল, কে ক্টাইল কেহ নিশ্চয় 
করিয়া জানে না, জানিবার চেষ্টাও কেহ করিল না, রটিয়া গেল যে, দশানির 
পেয়াদারা শ্রীচরণ রজককে বলপূর্বক ধরিয়া লইয়া গির1 দেউড়িতে তুলিয়াছে 
এবং নাকি জুতাপেটা করিতেছে। কিছুক্ষণের মধ্যেই এই সন্দেহবাচক 
“নাকি? শব্দটা ঝড়ের মুখে চালাঘরের মতো উড়িয়া গেল। দশানির পেয়াদার 
হাতে শ্রীচরণের অবস্থা সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ দর্শকের বর্ণনার অভাব হইল না। 
শ্রাচরণকে জুতাপেটা করিতে স্বচক্ষে দেখিয়াছে এমন সব সাক্ষী জুটিয়া গেল। 
তাহার! একবাক্যে বলিল যে, তাহারা এখনি দেখিয়া আসিয়াছে যে, পাঁচজন 
পেয়াদ! মিলিয়৷ নাগরা জুতা মারিতে মারিতে শ্রীচরণকে ভূমিসাৎ করিয়া 
ফেলিয়াছে। একজন বলিল-শ্রীচরণ এখনে। জীবিত আছে। অপর জন 
বলিল- কিন্তু আর বেশিক্ষণ থাকিবে না, কারণ তাহার মুখ দিয় রক্ত 
উঠিতেছে। তৃতীয় আর একজন বলিল যে, শ্রীচরণ বাবাগো, মাগো বলিয় 
আর্তনাদ করিতেছে । চতুর্থ প্রত্যক্ষদশী বলিল যে, শ্রাচরণ কাদিতেছে 
আর বলিতেছে_-ওগো, তোমরা কেউ গিয়ে ছ'আনির বাবুকে খবর দাও, 
আমি তাঁর নুন খেয়ে মানুষ। খবর পেলে এখনি তিনি পেয়াদা পাঠিয়ে এই 
মেড়ো৷ ভূতগুলোকে শিক্ষা দেবেন। পঞ্চম সাক্ষী বলিল-আমি সেই কথা 
শুনেই ভাই খবর দেবার জন্যে দৌড়ে এসেছি । 

তাহার এই অসমীচীন বাক্যে পূর্বোক্ত সাঙ্গীদের একজন বঝলিল-_তুই 
আবার কোথেকে এলি, তুই তো বাজারে গিয়েছিলি ছুধ বেচতে । আমিই 
তে। সকলের আগে এসে খবর দিলাম। 

সে ব্যক্তি বলিল-_ওই একই কথ! হ'ল। শ্রচরণের কথাট! শুনে বাজারে 
গিয়েছিলাম হাতের দুধটা বেচতে । হাত খালি হ'লে তবে তো লাঠি ধরতে 
পারবো । 


নী | ৃঁ 
সিটির ০০ 


অশ্বথের অভিশাপ ২৪৯ 


তাহার কথায় দু*তিন জন একসঙ্গে বলিয়া উাঠল-_তাসহলেই হয়েছে ! তুমি 
লাঠি ধরবে, জার সেই লাঠি দিয়ে শ্রীচরণকে উদ্ধার ক'রে আনা হবে। তা 
হঃলেই হয়েছে! 

একজন বলিল-তুই গোক চরাগে ! তোর লাগিতে তার বেশি আর 
কি হবে? 

তখন প্রত্যক্ষদশীদের মধ্যে গোলমাল বাধিয়া উঠিল এবং কলহের রন্ধ দিয় 
প্রত্যক্ষদৃষ্ট ঘটনার অসামগ্স্ত বাহির হইয়া পড়িতে লাগিল। 

তাহা দেখিয়া উপস্থিত জনতার একজন বলিল-ওসব বাজে কথা এখন থাক্‌। 
চলে! সবাই মিলে শ্ীচরণকে উদ্ধার ক'রে আনি । 

উপস্থিত সকলে উৎসাহের সহিত স্বীকার করিল বর্তমানে তাহাই একমাত্র 
কর্তব্য। কিন্ত সরাসরি দশানির বাড়িতে না গিয়া ছ'আনির বাড়িতে যাওয়াই 
উচিত বলিয়া স্থির হইল। সকলে ছ"আনির বাড়িতে ছুটিল। 

নবীননারারণ জনতার কোলাহলে আকুষ্ট হইয়৷ বাহিরে আমিল। তাহাকে 
দেখিয়া জনতা কখনো! রোষে, কখনো ক্ষোভে, কখনো! কাদিয়া, কখনো হাসিয়া 
মানে অভিমানে মিশাইয়া ঘটনা বিবৃত করিল। নবীননারায়ণ সমস্ত শুনিয়া 
বলিল--তাহলে এখনি গিয়া শ্রাচরণকে উদ্ধার ক'রে আনতে হর। 

জনতা] উল্লাস প্রকাশ করিয়! তাহার প্রস্তাব সমর্থন করিল। 

নবীন নইমুদ্দিকে ডাকিয়া হুকুম করিল-_-এখনি তুমি যাও, শ্রীচরণকে উদ্ধার 
ক'রে নিয়ে এসে | 

নইমুদ্দি বলিল_-হুজুর, ওদের লাঠিয়াল আছে। খুন-জখম হ'তে পারে। 
তারপরে সে ব্যাখ্যা করিয়া বলিল-_ খুন-জখমকে আমি যে ভয় করি তা নয়, তবে 
হুকুমটা চাই। 

নবীন বলিল_ খুন-জখমের দায়িত্ব আমার। 

নইমুদ্রি নবীনের হুকুম পাইরা শুধু একবার সেলাম করিল। তখন নবীন 
নইমুদ্দিকে একান্তে ডাকিয়া! লইয়! গিয়া! বলিল-_কিস্তু খবরদার. কীতিবাবুর গায়ে 
যেন হাত দিয়ে না। তার কিছু হলে আমার মাথ! হেট হয়ে যাবে । 


২৫০ অশ্বখের অভিশাপ 


তারপরে অনেকটা যেন নিজ মনেই অথচ নইমুদ্দির কর্ণগোচর শ্বরে বলিল-- 
খবরদার ! কীত্তিবাবু খুড়িমার একমাত্ত্র সস্তান। আমি তার চোখে জল দেখেছি 
-পান্কির প্রচ্ছন্ন আলোর মধ্যে । তার গায়ে যেন হাত দিয়ো না। 

নইমুদ্দি আর একবার সেলাম করিয়া সরিরা আগিল। 

তখন নইমুদ্ সর্দার মালকৌচা মারির1 কোমরে গামছা বাধিয়। লাঠি হাতে 
করিয়া কাছারির প্রাঙ্গণে আলিয়৷ দীড়াইয়া হাক ছাড়িল। দেখিতে দেখিতে 
ছ'আনির লাঠিয়ালগণ আসিয়। সমবেত হইল। 

প্রথমেই সোনা সর্দার আসিল, স্বরূপের মৃত্যুতে তাহার বুকে এখনো শেল 
বিধিয়া আছে, তাহার হাতে হ্বরূপের লাঠি। নাছুন-গোপাল আমিল, এক হাতে 
ঢাল, অন্ত হাতে শড়কি, তাহার প্রোজ্জল ভুড়ি দাঙ্গার উল্লাসে ক্ষণে ক্ষণে তরঙ্গিত 
হইতেছে । নালু কালু ছইভাই ঘোড়ায় চডিয। হাজির হইল_-যমজ ভাই, হঠাৎ 
একজন ..হইতে অপরজনকে পৃথক করিয়া চিনিতে পারা যায় না। বুদ্ধ কেদার 
সর্দার আমিল। 

আর আসিল ছ'আনির অন্তরক্ত প্রজার দল। উজির আমিল, কালু আসিল, 
রহিম খোঁড়া আসিল, একট] মুগ্ডর হাতে করিয়া কানু গোয়ালা আদিল। 
একজন বলিল_-কান্, তোর হাতে ওটা কি? গিরি-গোবর্ধন নাকি? কালু 
তখনি হাতের মুগ্ডতর দেখিয়া হাসিতে হাসিতে তাহার দিকে ছুটিল। সে 
পালাইল। 

আর একজন বলিল--কান্ এবার শিশুপাল বধ করবে। 

আপ্প একজন কে বলিল শিশুপাল নয রে, পুতনা রাক্ষমী । 

কানু কাহাকে ছাড়িয়৷ কাহাকে ধরিবে? সে তথন সকলকে ধরিবার আশা 
ত্যাগ করিয়! মাটিতে গড়াগড়ি খাইয়া হাসিতে লাগিল এবং নিজের বুকে ক্রমাগত 
চড়-চাগড় খাইছে লাগিল! 

বিজয় বৈরাগী তামাস' দেখিতে আসিয়াছিল, কানুর অবস্থ। দেখিয়া বলিল -- 
বাবা কাল্গ, অমন করে বুথা মরে লাভ কি! তারচেয়ে দশ[নির লেঠেল চেপে 
মরিস! ঘটোৎকচ-বধের বৃত্তান্ত জানিস তো! 
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কানু লাফাইয়। উঠিগ্না বলিল-_-তবে রে বেট! বৈরাগী! দাঁড়া আজ বকান্থর 
বধ করবো । | 

বিজয় ছুটিল, পিছে পিছে কান্গও ছুটিল। 

এদিকে নইমুদ্দি সর্দার সমবেত লাঠিয়ালগণকে সম্বোধন করিয়া বলিল-ভাই 
সব, আল্লা বলো, কালী বলে!, হরি বলে! । আজ বড় সুদিন! আজ মনিবের 
হুনের শোধ দিতে হবে। 

নইমুদ্দি বলিতে লাগিল--কারে! একবিন্দু নুন যদি খেয়ে থাকো-তবু তা 
শোধ করতে হয়। আর মনিবের নুন কত পুক্ষ ধরে সবংশে খাচ্ছি-_ 
সাতপুরুষ ধরে-মরলেও ঘে তার খণ শোধ হয় না! 'আজ আলার কৃপায়, 
কালীর কৃপায় নুন শোধের বড় স্থযোগ এসেছে! আমরা মুখ খু মানুষ । তবু 
এই মোটা কথাই বুঝি । 

এই বলিয়া সে হুষ্কার ছাড়িয়। লাঠি লইয়া লাফাইয়া উঠিল এবং পর- 
মুহতেই বুহৎ প্রার্থণের মধ্যে পাক খাইতে শুরু করিল। তাহার পিছনে 
তাহাকে অনুসরণ করিয়! বিচিত্র অস্ত্রধারী সেই জনতাও পাক খাইতে লাগিল । 
সকলে নীরব, সমস্ত পিন্তব্ধ। জনতার নীরবতা অতিশয় ভয়ঙ্কর_-বেন অঙ্জগরের 
শিকারকালীন নিশ্তবূতা। কুগুলিত অজগরের মতো সেই নীরব জনতা 
চক্রাকারে ঘুরিতে ঘুরিতে হঠাৎ এক সময়ে সরল রেখায় পরিণত হইয়া যেমন 
শিকারের উদ্দেশে ঝম্প প্রদান করে-_কুগুলিত সেই জনতাও তেমনি হঠাৎ 
সোজা হইয়। সর্দারকে অন্তুসরণ করিয়া লক্ষ্যমুখে প্রধাবিত হইল। নইমুদ্দিকে 
অন্থপরণ করিয়া জনতা মুহুমুছু ডাক ভাঙিতে লাগিল। সেই শবে গ্রামে 
বিষম আতঙ্ক উপস্থিত হইল, সেই শবে কৌতুহলী গৃহস্থও ছার বন্ধ করিয়া দিতে 
বাধ্য হইল। 

সকলে ঢচলিরা গেলে শ্রচরণ রজক আসিয়া উপস্থিত হইল। সেদশানির 
একজন লাঠিয়ালের সঙ্গে সকালবেলায় মাঠের দিকে গিয়াছিল। ঘটনার 
কিছুই জানিতনা। এখন আসিয়া শুনিল যে ছ+আনির একজন প্রঙ্জগাকে 
দশানির দেউড়িতে তুলিয়া ম[রিতেছে। তাহাকে উদ্ধার করিবার জন্ত 
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নি লাঠিয়াল গিয়াছে । নিজের বিলম্বের জন্য ধিক্কার অনুভব করিয়া 
তাহাকে উদ্ধার করিবার সঙ্কল্পে সেও ছুটিল। 

শ্রীচরণকে উদ্ধার করিবার জন্য ভ্ীচরণ চলিল ! 

এইভাবেই ইতিহাস রচিত হয়। ইতিহাসের কুটিল গতি যাহারা জানে 
'ভাহারা বিশ্মিত হইবে না। কক্পনা, গুজব, কিংবদন্তী, রূপকণা, মৌতাঁত, 
জাতীয় দণ্ত,» বেদ, বারুদ, রক্ত, অৃষ্টের ফাস, নির্বুদ্ধিতা, ভ্রান্তি, অহমিকাঁ_ 
একত্র মিশ্রিত হইয়! মরক্কো চামড়ায় বাধাই হইলে স্বর্ণাক্ষরে নাম লিখিত হইয়৷ 
স্থলাকার খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশিত হইয়! নগদ চল্িশ টাকা মূল্যে বিক্রীত হইলে__ 
তাহাকেই ইতিহাস বলে। সেই ইতিহাঁসই নাকি জাতির ভাগ্যের নিয়ামক! 

যে-জাতির ইতিহাস নাই, সেই জাতিই স্ুখী। 


ঙ৬ 


এদিকে দশানির বাঁড়িতে সংবাদ পৌছিল যে, ছ*আনির লোকে বাড়ি 
| লুটিতে আসিতেছে, অমনি দশানির লোকজন আসিয়া সশবে দেউড়ি বন্ধ 
করিয়া দ্িল। অতিরিক্ত দুটা অর্গল তৈরারি করিয়া রাখিয়াছিল, সে ছুটাও 
লাগানো হইল। হরু সেখ দশানির একজন প্রধান প্রঙগা। সে লাঠিয়াল নর, 
কিন্তু সামরিক বিভাগভূক্ত না হইলেও সকলের উপরে একপ্রকার সর্দারি সে 
করিত। সবাই জানিত, বাবুর হুকুম সেইরূপ । 

হরু সেখ মালঞ্চির বুড়ো সেখকে বলিল, সেখের বেটা, এ দেউড়ি ভাঙ। 
ছ,আনির ব্যাঙাচিদের কর্ম নয়, কাজেই এখানে আর থাকবার দরকার দেখিনে, 
তার চেয়ে চলো নকলে গিয়ে তোষাখানা রক্ষা করিগে, যদি বেটার৷ দেউড়ি 
খুলতে না পেরে অন্ত কোনো দিকের প্রাচীর ডিডিয়ে ঢোকে । ওদের লক্ষ্য 
নিশ্চয় তোষাখানার উপরই হবে। 

তারপরে গলার ম্বর খাটে করিয়া বলিল-_সম্প্রতি পরগনা থেকে অনেক 
টাকা এসেছে--তাছাড়া বাবুদের যা কিছু সোনারুপোর জিনিন সব তে৷ 
খ€খানেই। 
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মালঞ্চির সেখ বলিল--পরামাণিক, তোমার কথাই ঠিক। এখানের 
থ!কৃবার দরকার দেখিনে। চলো ওদিকেই যাই। 

তখন তাহার হুকুমে সকলে তোষাখানার আডিনার পিকে চলিল। 

এখানে দশানির বাড়ির ভূগোল একটু জানা আবশ্যক | 

দেউড়ি দ্রিরা প্রবেশ করিলেই বড় একটি আঙিনায় পৌছানো যাষ। 
সম্মূথই উত্তর দিকে কাছারির দালান। পূর্বদিকে বড় একটি পু্করিণী। 
দক্ষিণ দিকে অর্থাৎ দেউড়ির পাশে আর একটা লম্বা একতলা দালান, 
আমলা, গোমস্তা ও পাইক পেরাদার থাকিবার স্থান, আর পশ্চিম দিকে 
দৌোতাল৷ বৈঠকখানা-বাড়ি। খৈঠকখানার পাশ দিয়া আর একটি আঙিনায় 
ঢুকিতে পারা যার। এ আঙিনাটাও প্রশন্ত। এই দ্বিতীয় প্রাঙ্গণের 
উত্তর দিকে স্থুবুহৎ মণ্ডপের দালান, পশ্চিম দিকে তেতালা আর একটি 
দ্রালান। নীচের তালাতে কাছারির কাগজপত্র থাকে-এটি দপ্তরখানী। 
নামে পরিচিত। দোতালাকেই তোধাখানা বলা হয়। এখানে টাকাকড়ি 
ও সোনারুপার জিনিসপত্র সঞ্চিত। পুবদিকে বৈঠকখা না-বাড়ি--দুই আভি 
তাহার ছুই মুখ। আর আঙিনার উত্তর দিকে একটি পাকা দালান, উৎসবাদি 
উপলক্ষ্যে সেখানে নিমপ্ত্িত ব্যক্তিগণ আহারাদি করিয়। থাকেন। তোষাখান৷ 
ও মণ্ডপের মাঝখান দিয়া সরু একটি পথ আছে-_সেই পথে অস্তঃপুরের 
আঙিনায় ঢুকিতে পারা যায়। আপাতত আমাদের বহির্বাটার ভূগোলে মাত্র 
গ্রয়োজন। 

হরু সেখ ও মালঞ্চির সেখ লাঠিয়াল এবং বিশ্বস্ত প্রজাদের লইয়া আসিয়া 
তোষাখানার নীচের তলায় সমবেত হইল । ' 

হকু বলিল-_সেখের বেটা, লাঠিই বলে! আর বন্দুকই বলো, আসল জোর 
হাতে নয়, আসল জোর বুকের পাটায়! ্‌ 

পঞ্চ সেখের একটিমাত্র হাত। সে বলিল__মামি তো সেই কথাটাই 
এতদিনেও বুঝিয়ে উঠতে পারলাম না। আমার দেখো একখান! মাত্র হাত, 
কিন্ত আমি কোন্‌ শালা ছইহাতওয়ালার চেয়ে কম! 
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ইরু হাসিয়া বলিল-আমার কথা তোমরা বুঝতে পারোনি। আসল কথা 
কি জ্চীনা- আদল কথা হচ্ছে এই- 

এই বলিয়৷ টঠাক হইতে ছোট্র একটি গাজার কন্ধে বাহির করিল । 

এইরূপ প্রত্যক্ষ প্রঘ!ণ দেখিরা সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিল-_হা, 
পরামাণিকের কথাই ঠিক ! 

হরু সেখ ত্বরিতে কক্ষে সাজির়া 'যায়-গ্রাণ-থাকে-মান? করিয়া টান মারিল। 
আচ্ছ। কষিয়৷ টান মারিয়া কন্ধেটা মালঞ্চির সেখের হাতে দিল। সে টান 
দিরা পরবর্তীর হাতে দিল_ এমনিভাবে কক্কে হস্তান্তর হইতে হইতে বহুদরবর্তী 
হাতে গিয্। পৌহিল। কন্কে প্রভাবে সকলের ভাব ও ভাষার পরিবর্তন 
ঘটিল। 

হক বলিল- দেখি ব্যাঙাচি কণ্টা দেউড়ি খোলে কিভাবে । বাবা! ও 
দেউডি কি আজকালকার চেল! কাঁঠে তৈরি? যে শাল্কাঠ দিয়ে তৈরী, 
বন্ঠায় ভেসে এনে লেগেছিল এই ঘাটে। পঞ্চাশজন লোক লাগিয়ে বাবুর 
তুঙ্লেছিল'টেনে! তাই দিয়ে ও দেউড়ি তৈরি। এসব শুনেছি আমার বড 
বাপের কাছে। ওই দেউড়ি খাড়া দাড়িয়ে আছে আজ ছু'শ বছর! কত 
ঝড়-ঝাপটা, কত দাক্গা-হাঙ্গামা--একটা দাগও পড়েনি। ও হচ্ছে গিয়ে বুড়া 
রোস্তমের বুকের পাটা! 
' পঞ্চ সেখ বলিল-আরে দেউডি ন! খুললে, আমি নইমুদদিন বুড়োর তরমুজি 
মাথাটা ফাটাবে৷ কেমন ক'রে? সেদিন সকালব্লোতেই আমার সঙ্গে দেখা। 
দেখেই বেট! মুখ ফেরালে।। বলে কিনা, হরঠোর মুখ দেখে উঠলাম_-আজ 
দিনট। কেমন যাবে কে জানে। বেটা টেরা-চোখে! হুশমন ! সেইদিন তাই 
প্রতিজ্ঞা করেছি--ওর টেরা * চোখ ছুটো উপড়ে ফেলবো, ওর দাড়ি ছি'ড়ে 
হাওয়ায় উড়িয়ে দেবো--দ্জার আমার এই একহাতি লাঠির গায়ে ওর মুওুটাকে 
'তরমুজের মতো! ফাটাবো-ফটাস্‌_- 

তাহার কথায় সকলে হাসিয়। উঠিল। 

তেওয়ারি বলিল-ওরা কতজন ? 
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যছ্মল্ল বলিল__তবেই হয়েছে তেওয়ারি! আগেই তুমি ভয় পেলে? 

তেওয়ারি বলিল--ভর্ন পাবো কেন? তবু কত লোক জানলে বন্দোবস্ত 
করা যেতো। 

রামতৃজ তাহাকে সমর্থন করিয়া বপ্লি-সে কথা তে ঠিক। কতজন ন1 
জানলে কয়েদখানার ধরবে কিন কেমন ক'রে জানবো ? 

ম[লগ্চর সেখ বলিল-_কয়েদ আবার কি? একি কোম্পানির বিচার 
নাকি? নবক'টার মাথ। নিতে হবে। কেউ যেন ফিরে গিয়ে ছোটবাবুকে না 
জানাতে পারে যে হুষ্কুর, ও বাডিতে গিয়ে পৌছেছিলাম | 

ছুর্গীদাস সদর নায়েব। কলমের ঘাঁয়ে সে বেচারী সত্যকে চোখের জলে 
নাকের জলে করিতে অভ্যস্ত, কিন্তু লঠিসেটাকে তাহার বড় ভয়। সে 
ভাবিয়াছিল, দুই পক্ষে উদ্যোগপর্ব পর্যস্তই চলিবে__ ততোধিক অগ্রসর হইবে 
না। কিন্তু এখন সন্যসত্যই লাগালাঠির সুচন] দেখিয়। নিতান্ত ভীত চিত্তে 
কাছারির মধ্যে বসিয়া রহিল। গে নিশ্চিত জানিহ, কাচারিতে কেহ আসিবে 
না, কারণ শুফ কাগজপত্রের উপরে এক অগ্নি ছাডা আর কাহারো লোভ নাই.। 
তাহ। ছাড়া, কাছারিতে অনেকগুলো কাঠের বড় ঝড় বাক্স ছিল, তাহাদের 
একটাকে সে খালি করিয়া রাখিয়াছল, বেগতিক দেখিলে সেটার মধ্যে টুকিয়! 
পড়িয়া প্রাণরক্ষা করিবে এই ছিল মশলব। অন্তান্ত কর্মচারীর! আগেই সরিয়া 
পড়িয়াছিল--তাহার সে উপায় ছিল না) একে সদর নারে, তার উপরে লে 
বিদেশী লোক, গায়ের মধ্যে এখন বাহির হওয়া বুদ্ধিমানের কাজ নয়--কি জানি, 
যদি দেবাৎ ছ'আনির লোকজনের সম্মুখেই পড়িয়া যায়। 

তোষাখানার আডিনায় আসর বেশ জমিয়। উঠিয়াছে, এমন সময় 
কীতিনারায়ণ ভিতর-বাড়ি হইতে বাহিরে আঙসিল। সকলে দাড়াইয়া উঠিয়া 
তাহাকে মেলাম করিল। 

কীতি শুধাইল, ব্যাপার কি? হরু সেখ বলিল-_হুজুর, ব্যাঙাচিগুলে৷ নাকি 
বাড়ি লুঠতে আসছে? 

কীতি এ সমস্তর কিছুই জানিত না। সে শুধাইল--হঠাৎ? 
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বছুমল্ল বলিল--হঠ1 আবার কি হুজুর! €পিগীলিকার পাথা ওঠে মরণের 
তরে"_-তাই আর কি! 

কীতি বলিল--সর্দার, তোমরা প্রস্তুত তো? 

সর্দারের উত্তর দিবার অবসর হইল না, এমন সময়ে রব উঠিল, দেউড়ি 
ভাঙিয়াছে, কেহ বলিল--দেউড়ি খুলিয়াছে! কেহ বলিল-_তাও কি সম্ভব? 

কাছারির আঙিনার বিষম কলরব শোনা গেল। ফল কথা, দেউড়ি 
ভাঙিয়াই থাকুক, আর খুলিরাই থাকুক, অসম্ভব সম্ভব হইর়াছে। ই*আনির 
লে।ক বাড়িতে প্রবেশ করিয়াছে । 

তখন দশানি পক্ষে “সাজ সাজ, ধর ধর, লাঠি কই, বনদুক কই, আমার 
বল্লমখানা কোথায় গেল” প্রভৃতি রব পড়িয়া গেল! হরু সেখ দূরবর্তী মৌতাতীর 
হাত হইতে চট করিয়া কন্ধেটা লইয়া টপ্যাকে গুজিয়া ফেলিল। কাছারিতে 
দুর্গাদাস শূন্য বাঝ্সটার নিকটে গিয়। দণ্ডায়মান হইল। তোষাখানার আঙিনায় 
তখন লাঠিতে ঠকাঠক আওয়াজ উঠিয়াছে। 


ণ্‌ 


ছ'আনির লোকজন দশানির দেউড়ির সম্মুখে আসিয়া থামিল। দেউড়ি 
বন্ধ। একপঙ্গে অনেকগুলি মুগ্ডর. হাতুড়ি, বাঁশ, কাঠ যে যাহ1 পারিল দেউড়ির 
কপাটে ঠুকিতে লাগিল। দেউডি অটল। হরু সেখ বাহা বলিয়াছিল, 
নিতান্ত মিথ্য। নয়। যেমন শক্ত কাঠ, তেমনি কারিগরি । নীল রং করা শাল 
কাঠ বুকালের স্পর্শে একপ্রকার কঠিন আভিজাত্য লাভ করিয়াছে, এত 
আঘাতেও কিছুমাত্র টলিল না । অনেকক্ষণ আঘাত করিবার পরে সকলে ব্রানস্ত 
হইয়। থামিল। 

দেউড়ির ছুই-মানুষ-উচু কঠিন কাঠের পাল্লার উপরে নিপুণ কারিগরিতে 
একজোড়া মযুর খোদদিত, তাহার] স্ফীত বক্ষে পরম্পরকে ঘন্দে আহ্বান 
করিবার ভঙ্গীতে দপণ্ডায়মান। ছুঃদিকের দেয়ালে কিস্তৃত দ্ুইট| কিন্নর পাথরে 
পাখা ঝাপটিয়। উড়িয়া! চলিয়াছে। তাঁহার নীচে একটি গন্ধর্ব তন্ময় হইয়। 
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বাশরী বাজাইতেছে। বেচারীর নিয়াজ অনেকদিন হইল খসিয়। পড়িয়াছে-- 
তবু দ্বাহার ভ্রক্ষেপ নাই ; নিজের তানে সে নিজেই মুগ্ধ। ছু"দিকের দেয়ালে 
কতকালের কত বর্ষ। নীলাভ শেওলার শ্ঠযামল ইতিহাস রচন! করিয়াছে । 
দেয়ালের স্থানে স্থানে ফাটলের কক্ষ চিহ্ন, তাহাতে সবুজ শাদ্লের আভা, দুণ্চারটা 
গুল্ম অধিকার বিস্তার করিতে চেষ্টা করিতেছে । প্রকৃতির স্পর্শ না পাইলে 
মানুষের শিল্প কৌলীন্য লাভ করে না। কে একজন কাচা অক্ষরে লিখিয়া 
রাখিয়াছে হিরিঃ, র-এর শৃন্টা নিরিখ করিয়া দেখিলে তবে চোখে পডে। দেয়ালে 
কাটল ধরিয়া কালের চিহ্ন পভিয়াছে কিন্তু কাঠের দরজায় কাল দংষ্রাা বসাইতে 
সক্ষম হয়নাই । এতগুতা আঘাত-_তবুকি একটাও চিহ্ন পডিল? 

ক্ষণকাল বিশ্রামের পর ছ*'আনির যোদ্ধার দল আবার আঘাত শ্ররু 
করিল। এক একবার সমস্ত দরজাটা কীপিয়া ওঠে, কিন্তু খুলিবার নাম করে 
না। ছুর্যোধনের বুকের ছাতির মতো! দস্তী দ্বার অচল, অটল। এবারে ছ” 
আনির 'লোকের বাহুবলের সঙ্গে বাক্যবল যোগ করিল। 'খোল্‌ খোল্‌, ভাঙ 
ভাঙ১ রব উঠিল। কেহ মালঞ্চির সেখকে স্পর্ধা করিয়! ডাকিল, কেহ যছ্ুমল্লকে, 
কেহ পঞ্চ সেখকে ; কেবল নইমুদ্দি সর্দার কোনে! কথা বলিল না, কিংবা 
দরজাঁতে আঘাত করিল না। 

তখন কে একজন বলিল--ভাই সহজ উপায়টাই মনে পড়েনি । এক 
কাজ করো, কোনো রকমে একবার কাণন্তকে হাসিয়ে দাও, ওর হাসির দাপটে, 
দরজা খুলে যাবে। 

ইহ! শুনিয়া আর একজন বলিলসসাচ্চ। কথা! অনেক দরজা আছে যা 
আঘাতে খোলে না, হাসিতে খোলে । 

কিন্তু কানুকে আর চেষ্টা করিয়া হাসাইতে হইল না। তাহাকে 
হাসাইয়! দিয়! দরজা! খুলিবার অদ্ভুত প্রস্তাবে সে হোঃ হোঃ হীঃ হীঃ করিয়া 
হাসিয়! উঠিল। অন্তান্য সকলকে হাতের বাহিরে চলিয়া যাইতে দেখিয়া সে 
হাসির তোড সামলাইতে না পারিয়া দেউড়ির দরজার উপরে গিয়া পড়িয়া কিল 
চড় লাথি ঘুষি যাহা হাতে ও পায়ে আমিল ভাহাই মারিতে লাগিল এবং 

১৭ 
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অনতিকালের মধ্যে, বেশ বুঝিতে পারিতেছি বলিলে কথাটা কেহ বিশ্বাস করিবে 
না, দরজার কাটা পাল! খুলিয়া গেল। প্রাচীনকালের দেউড়ির দরজার একটা 
অংশ কাটিয়া! ছোট একট! দরজার মতো করা! হইত । রাত্রিবেলা সমস্ত দরজ। 
খুলিবার পক্ষে অনেক বিদ্ব। অসমরে কেহ আসিয়া পড়িলে তাহাকে এই ক্ষুদ্র 
দবারটি খুলিয়া ভিতরে প্রবেশ করানো হইত। হঠাৎ কাটা পাল্লা খুলিয়া 
গেলে সবাই অবাক হইল-বল1 বাহুল্য, সবচেয়ে বেশি অবাক্‌ হইল কান্থ 
নিজে। সে কখনো ভাবিতে পারে নাই তাহার হাসির এমন অর্গল-মোচন- 
ক্মমত]। 

কিন্ত ভিতরে এ কে? 

শ্রীচরণ রজক ন1? তাহাকে ভিতরে দেখিয়া কাহারো আর অবিশখাস 
রহিল না যে, সত্য সত্যই তাহাকে দেউড়িতে তুলিয়া প্রহার করা হইয়াছে। 
কেহ শুধাইল, কি চরণ, খুব লেগেছে নাকি? কেহ বলিল__ আহা বেঁচে যে 
গিয়েছিদ্‌ এই যথেষ্ট ; কেহ ঝাঁলল-_চল্‌ এবার বেটার শিক্ষা দিয়ে আসি। 
এই বলিয়া সকলে শূন্ঠ কাছারির আঙিন। পরিত্যাগ করিয়| বাধভাঙা জলজোতের 
মতো৷ তোষাখানার আঙিনার দিকে ছুটিল এবং অনতিকাল মধ্যে দুইপক্ষের 
লাঠির ঠকাঠক আওয়াজ উঠিল। সে শব আমরা আগেই শুনিয়াছি। 

এবারে শ্রচরণ রজকের দশানির খাড়িতে প্রবেশের ও দেউড়ি খুলিবার 
রহস্ত পরিফার করিয়া দেওয়া আব্গক। আগেই বলিয়াছি যে, শ্রাচরণ কিছু 
পরে রওনা হইয়াছিল। পথের মধ্যে একজনের সাক্ষাৎ পাইয়া শুধাইল, দলবল 
কতদূর? সে লোকটা বলিল যে, সবাই গিয়া দেউড়ি ভাঁডিতে চেষ্টা করিতেছে। 
শ্ররণ জানিত দেউড়ি ভাঙিয়া ফেলা সম্ভব নহে। তাই সে দরজা খুলিবার 
উপায় উদ্ভাবন করিতে লাগিল। সে জানিত কাছারির পিইন দিকের গ্রাচীরের 
পাশে একটা বেলগাছ আছে । ছে দেউড়ির দিকে না গিয়! খানিকটা ঘুরি 
সেই বেলগাছের তলায় গিয়া দাড়াইল। বেলগাছে উঠিল। বেলগাছ হইতে 
প্রাচীরের উপরে উঠিয়া দেখিল আঙিনায় একটিও জনপ্রাণী নাই। তখন সে 
প্রাচীর হইতে নামিয়। এক দৌড়ে দেউ'ড়র কাছে গেল। কিন্তু সেতৈম 
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দেউড়ি একজনের পক্ষে খোল! অসম্ভব। দেউড়ি খুলিবার আশা পরিত্যাগ 
করিয়া সে ছোট্র কাটা পাল্লাটি খুলিয়া দিল। জনতা সেই পথে অনায়াসে 
বাড়িতে ঢুকিয়া পড়িল। সবাই যখন তাহাকে শুধাইল লাগিয়াছে কিনা, 
প্র্নটাকে দে অপ্রাসঙ্গিক মনে করে নাই, যেহেতু বেলগাছে উঠিতে এবং দেয়াল 
হইতে লাফাইয়৷ নামিতে অল্স্্ন আঘাত পাইয়াছিল বটে। 
৮ 
তোষাখানার আঙিনায় ছুই দলে বিষম লাঠালাঠি বাধিয়া গেল। মৃহ্র্তকাল 
মধ্য শত্রমিত্র মিশিয়া গেল, এক হইতে অপরকে চিনিবার উপায় থাকিল না । 
কেবল লাঠির শব আর হুঙ্কার। যেন কালবৈশাখীর ঝড়ের গর্জনের সহিত 
মিশিয়৷ কাচের শাসিতে শিলাপাতের শব্দ উঠিতেছে। কেহ বল্পমের খোচ' 
খাইল, কাহারে মাথায় লাঠি পড়িয়া আহত হইল, তাহার ছুই চোখে রক্তের 
কুয়াশা, এক হাতে রক্ত মুছিতে না৷ মুছিতে আর একট] প্রবলতর আঘাত আঁসিয়। 
পড়ে। অল্প একটুখানি স্থানের মধ্যে দুইপক্ষের শতাধিক লোক-_ডিড় এমন 
নিবিড় যে, বিবেচনা করিয়া! লাঠি চালানে| সম্ভব নহে। ফলে নিজপক্ষের 
লাঠির ঘায়ে অনেকে বসিয়া পিল, অনেকে পালাইল। যছুমল্প সকলের চেয়ে 
লম্বা, সব লাঠিই তাহার ঘাড়ে আসিয়া পড়ে, নাছসগোপাল সবচেয়ে বেটে. 
1 তাহার মাথা! সহজেই ঝাঁচিয়। যায়। শ্রীাচরণ রজক তাহার জাত-ব্যবসায়ের 
টেকনিকে একটা রোগ! লোককে কাপড় কাচিবার ভঙ্গীতে পা! ধরিয়া শূন্ঠে 
তুলিয়া ফেলিল। আর কান্থ ঘোষ ছুইথানি মুগ্ডর ঘুরাইতে ঘুরাইতে অগ্রসর 
হইল। এই দৃশ্য দেখিয়। গাবুর সে কি হাসি। সে বলিল--ও ভাই কান, এ 
তো! লাঁঠালাঠি নয়-_এষে যাত্রার পালা । তুই বেড়ে ভীম সেজেছিস ! শ্রীমস্ত 
অধিকারীর দলে গিয়ে ভি হ*। মিছেমিছি দেড়মের দুধে তিনসের জল 
২ মিশিয়ে ধর্ম নষ্ট করিলনে । 
গাবুর কথা কানুর কানে প্রবেশ কর! মাত্র তাহার হাসির তড়কা উপস্থিত 
হইল। সে মুগুর ফেলিয়া! দিয়া নাহসগোপালের নধর তঁড়িতে বাপাস্ত প্রাণাস্ত 
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বলে এক ঘুষি মারিল। নাছুসগোপাল ওজনে ভারী, সে ধরাশায়ী হইল না 
বটে, কিন্তু কাবু হইল, বলিল-একি ভাই, আমি যে ছ"আনির লোক। গাবু 
বলিল, তাতে কি হয়েছে, ঘটোতকচ মারবার সময়ে কুরু পাগুব বিচার ক'রে চাপা 
দিয়েছিল? 

তোযাখানার পিঁড়ির গোড়ার মালঞ্চির সেখ ও নইমুদ্দি সর্দারে বিষম 
লাঠালাঠি বাধিয়া গিয়াছে । দুইজনে ছুইপক্ষের সর্দার। তাহাতে আবার 
সমান শিক্ষিত। কেহ কাহাকেও কাবু করিতে পারিতেছে না, কেবল লাঠি ছুটে 
ঠকাঠক শব্দে বাহবা দ্রিতেছে। সোন! সর্দার তাহার ভ্রাতৃহত্যার জালা ভুলিতে 
পারে নাই। লড়াইয়ে তাহার মন নাই--সে নিঃশবে ভ্রাতৃহস্তাকে অনুসন্ধান 
করিয়া ফিরিতেছে। 

ইতিমধ্যে নাছুদগোঁপাল কামর ঘুশির চোট সাখলাইয়া লইয়া একান্তে 
দাড়াইয়৷ পায়ের আঙুলের সাহায্যে শড়কি নিক্ষেপ করিতেছে-_আর অদূরে 
ঈাড়াইয় পঞ্চ শেখ ঢাল দিয়! সেগুলিকে নিরগ্তড করিতেছে । যেমন শড়কি- 
ওয়ালা. তেমনি ঢালী। একট ফক্কাইলেই পঞ্চ সেখ এফৌড় ওকৌড় হইয়া 
যাইবে-কিছুতেই রক্ষা নাই। 

এমন সময়ে কীতিনারারণ বন্দুক হাতে করিয়৷ বৈঠকখানার বারান্দায় বাহির 
হইল। গোলমালে কেহ তাহ! লক্ষ্য করিল না, কেবল সোনা সর্দারের চোখ 
এড়াইল না। সে সবলে ভিড় ঠেলিয়! সেদিকে অগ্রপর হইতে লাগিল-_-মাজ 
সে ভ্রাতৃহস্তার শিরঃপাত করিয়া প্রতিশোধ লইবে। তাহার হাতে মিলন 
সর্দারের বহুদাঙ্জাজয়ী লাঠি। কীতিনারায়ণ তাহাকে দেখিতে পায় নাই, 
কিংবা! পাইলেও তাহার অভিসন্ধি বুঝিতে পারিল না। অত্ফিত কীতির মাথা 
লক্ষ্য করিয়া সোন। যেমনি প্রচণ্ড লাঠি তুলিয়াছে, নইমুদ্দি সর্দার তাহ! দেখিয। 
ফেলিল। সে চীৎকার করিয়। উঠিল, রাখ. রাখও থাম থাম এবং মূহুর্ত মধ্যে 
সে ছুটিয় গিয়৷ সেই আসন্ন মৃত্যু-ভীম আঘাতের তলে নিজ শির পতিয়া দিল। 
কীতি বাচিল, কিন্তু সেই মারাত্মক আঘাতে নইঘুদ্দি অচৈতন্য হইয়! বৈঠকখানার 
পি'ড়ির উপর পড়িয়া গেল। মিলন সরারের ব্হুকালের তুষ্কান্ত লাঠি আজ 
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রক্তের অঞ্জলি পান করিল বটে, কিন্তু কাহার রক্ত বলিতে কাহার রক্ত পান 
করিল! 

সেই আদাতে সর্দারের বিপর্যয় টেবা চোখ ছুটি কোর হইতে ঠিকরিয়া ছুটিয়া 
একত্রে পড়িল। তাহাদের এতকালের হেরফের এতকালের পরস্পরকে অনুসন্ধান 
আজ বুঝ মৃত্যুর পরে মিটিল ! 

নইমুদ্দির মৃতদেহের দিকে তাকাইয়া কীতিনারায়ণ ভাবিল, বেটার যেমন কর্ণ 
তেমনি ফল হইয়াছে! কীতি ভাধিতে লাগিল, বেট! ভাবিয়াছিল নিজে আমার 
মাথা ফাটাইয়৷ বাবুর নিকটে বকশিস পাইবে। বেটার উচিত শিক্ষা হইয়াছে-_- 
অভিলেভে সব নষ্ট হইল! মানুষে বখন অপরের মনস্তত্ববিশারদ্র সাজিয়া বসে, 
তখন এইরূপ সিদ্ধান্তই করে বটে। যদি কীঁতিনারায়ণ জানিত যে, ওই অশিক্ষিত 
লাঠিয়ালটা তাহাকে রক্ষা করিবার উদ্দেশ্তেই আসিয়াছিল, তাহাকে বাচাইতে 
গিয়াই নিজে মরিল, যুদ্দি কীতি জানিত যে নইমুদ্দির কানে নবীনের সেই 
সতর্কবাণী তখনো ধ্বনিত হইতেছিল-_“কীতিদাদা খুঁড়মার একমাত্র সন্তান! 
খবরদার, তার গায়ে যেন হাত দ্িসনে ! ভা*হলে আমার মাথা হেট হয়ে যাবে। 
খুড়িমার চোথে পাক্কর প্রচ্ছন্ন অন্ধকারে আমি জল দ্রেখেছি। সাবধান ! তুলিস 
ন1।'_ এসব কথা জানিতে পারিলে কীতি কি ভাবিত? এসব কথা জানিতে 
পারিলে কীতি বিশ্বাস করিত না। কীতি ভাবিল, বেটা শিরোপার লোভে প্রাণ 
হারাইল। 

এই ঘটনার পরে শক্র-মিত্র অস্ত্র সংবরণ করিয়! দাড়াইল) কেমন করিয়া কি 
ঘটয়! গেল তাহাই অনুধাবন করিবার উদ্দেশ্তে। হকু সেখ কীতিনারায়ণের কাছে 
আনিয়া বলিল, হুজুর, একবার ভিতরে যান। আমরা দেখে নিই ছুশমনের 
সাহল কত! হুজুরের উপরে লাগি তোলে এত বড় আম্পর্ধা। 

কীতি কি ভাঁবিল, বলিতে পারি না। সে ভিতরে রওনা হইল। ভিতরে 
যাইবার আগে সে একবার নইমুদ্দির মৃতদেহের দ্রিকে তাকাইল। যেখানে 
কিছুক্ষণ আগেও তাহার ছুটি চোখ ছিল, এখন সেখানে রক্তিম তরল দুটি জবাফুল 
ভাসিতেছে-_আর দ্বণা, ব্যক্জ, করুণ! ও ধিকার মিশ্রিত দৃষ্টিতে ঠিকরিয়া-পড়া চক্ষু 
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দুটি নিষ্পলকভাবে কীতিনারায়ণের দিকে চাহিরা আছ। কীতি শিহরিয়; 
উঠিল। জীবিত মানুষকে সে ভয় করে নাই-_কিন্তু মুতের দৃষ্টিকে সহা করিতে 
পারিল না। জীবিত মান্তষ বিশ্ব হইতে বিচ্ছিন্ন কিন্তু সে মরিবামাত্র পঞ্চভূতের 
সামিল হয়-_-তখন বিশ্বব্যাপী রহস্ত অজ্ঞেয় তর্জনী তুলিয়া তাহার পশ্চাতে 
আসিয়া দঈাড়ায়। তাহাকে ভয় নাকরিবে কে? ভীত কীতিনারারণ অন্তঃপুরে 
প্রবেশ করিল। 

তখন আবার দ্বিগুণ বেগে মারামারি শুক হইল। 


দশানির বাড়ির আউিনায় যখন ছুইপক্ষে যায়-প্রাণথাকে-মান করিয়া লড়াই 
চলিতেছিল, জৌড়াদীঘির অধিবাসীদের উপরে তাহার প্রতিক্রিয়া বিচিন্রভাবে 
দেখা দিতেছিল। দা্স। শুরু হইয়াছিল বেল| দশটা এগারোটায় -গ্রামে তখনো 
মধ্যাহভোজনের সময় নয়, জোড়াদীঘিতে কাহারো আহার হয় নাই। আর 
এই অতফিতভাবে হাঙ্গামা শুরু হইয়। যাওয়াতে সে-বেল! অনেক বাড়িতে 
মধ্যাহভোজন অসমাপ্ত রহিয়া গেল। যাহারা প্রত্যক্ষ ভাবে যুযুধান নয়--নিজ 
নিজ স্বার্থ ও মনৌভাব অনুসারে তাহার] উৎসুক ও চঞ্চল হইয়া অপেক্ষা করিতে 
লাগিল। 

লাঠিয়ালগণ চলিয়া গেলে নবীননারায়ণ বৈঠকখানার মধ্যে একাকী পারচাগ্রি 
করিতে লাগিল--আর বারংবার চুলের মধে; আঙুল চালন! করিয়। তাহাদিগকে 
যথাসম্ভব অবিভ্ধস্ত করিতে থাকিল। ওই তাহার দুশ্চিন্তার মুদ্রাদোষ। চিন্তা 
করিবার সময়ে, উদ্বেগের সময়ে সে স্থির হইয়া বসিতে পারে না। যদিবা ক্লান্তি 
বোধ করিয়া এক-আধবার বসে, তখনি আবার উঠিয়া দিগুণ বেগে দ্রততর 
গতিতে পায়চারি আরম্ভ করে। তাহার দেহট1 যখন নিয়মিততালে নিয়মিতভাবে 
সম্ভরণ করিতেছে, মনটারও তখন বিশ্রাম নাই, বেচারা চিন্তার খাঁজ-কাটা নিরিখ 
ধরিয়া আপন নিয়মে চলিয়াছে । 

্ীননারায়ণ পায়চারি করিতে করিতে এক একবার থামে-” জনতার 
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একটা আওয়াজের হন্ক! তাহার কানে প্রবেশ করে, তাহার অর্থ বুঝিবার চেষ্টায় এ 
নবীনের কপাল কুঞ্চিত হইয়৷ ওঠে, আওয়াজ কমিয়া আসে, সে সন্দেহবাচক 
আউলের ভঙ্গী করিয়া আবার পায়চারি শুরু করে। সেদিন সে যে বিপর্জনের 
বাজনার কথা বলিয়াছিল--তাহার মনে হইল এই দাঙ্গী সেই বিসঙ্রনের 
বিষাদময় উৎসবেরই একটা অঙ্গ_ বুঝি বা প্রধানতম অঙ্গ । নবীন একবার 
করিয়া ঈাড়ায়। কান পাতিয়া শোনে, দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়া আবার চলিতে 
আরম্ত করে। 

মুক্সামাল! তখন সবে সান সারিরা বাহির হইয়াছে । ছখনে৷ তাহার প্রলম্থিত 
কেশরাশি হইতে জল পড়িবার বিরাম হয় নাই, তখনো তাহার চোখের পাতা 
জলের ভারে ভারী, চোখের কোণ ঈষৎ রাঙা, তখনো স্নানের আয়াসে বক্ষ ঘন ঘন 
দুলিতেছে, এমন সময়ে দালার শব্ধ ও দাশীদের মুখে তাহার সংবাদ যুগপৎ 
তাঁহার কানে আগিল। সে জানলার কাছে গিয়া দাড়াইল-+ভাবিল, পরিণাম 
দেখিথা প্রসাধনে যাইবে । কিন্তু কিছুক্ষণ দাড়াইয়৷ থাকিয়] বুঝিল ব্যাপার শীঘ্র 
মিটিবার নয। সে চুল আঁচড়াইবার জন্য প্রকাণ্ড আয়নার সম্মুখে আনিয়া 
ঈাড়াইল। কিন্তু একি ! আয়নায় প্রতিবিষ্ব কই? ছু”তিনবার ভালো করিয়া 
চাহিতে অবশেষে প্রতিবিম্ব যখন তাহার চোখে পড়িল-_সে নিজের ছায়াকে 
নিজে চিনিতে পাপিল না। একি তাহার ছারা? এমন মলিন কেন? অনেকক্ষণ 
হ্র্যালোকের দিকে তাকাইয়৷ থাফকিবার ফলে যে এমন ঘটতে পারে সে কথা 
তাহার মনে আসিল না । তাহার চোখে সমস্ত জগং আজ মলিন হইয়! গিয়াছে । 
কোনো রকমে প্রসাধন সারিয়! সীমস্তে সিদূর টানিয়া সে জানলার কাছে ফিরিয়া 
আসিল-এবং দুই হাতে জানলার লোহার গরাদ ধরিয়া দশানির বাড়ির 
অভিমুখে ঝুঁকিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। 

দুশ্চিন্তার সময়ে নবীনের পায়চারির অভ্যাস আর মৃক্তামালার অভ্যাস 
নিশ্চল দড়াইয়৷ থাকা স্নাণুবৎ ফড়াইয়া থাকিতে তাহার শ্রান্তি নাই, 
ক্লান্তি নাই, সময়জ্ঞান নাই, সঘিৎ নাই-সে যেন পাষাণী হইয়া যায়। 
তাহার বুকের চাপে লোহার গরা'দ তপ্ত হইয়া উঠিল, তবু তাহার সমিৎফ্িরিল 
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না। এক একবার জগ!র মা আসিয়া ডাকিয়া যায়__বৌমা, এসো একটু জল 
খাও। কখনো বা সে আসিয়! বলে- বৌমা, চিন্তা করো না, জমিদারদের ঘরে 
অমন হয়েই থাকে । আমরা কত দেখলাম ।_কন্ত আজ তাহার কথার কেহ 
উত্তর দেয় না! 

জগার মার কথা আংশিক মাত্র সত্য। মুক্তামালার দুশ্চিন্তা কি কেবল 
তাহার পরিবারের আথিক পরিণামের জন্য ? স্বপক্ষের কয়েক লোকের প্রাণ- 
নাশের আশঙ্কায়? ততোধিক কিছু নহে কি? তাহার স্ুপ্তমীন সরোবরের 
মতে! নিষ্পলক দুটি নেত্র হইতে যে অপরিমেয় করুণা ক্ষরিত হইতেছে তাহা 
কি মাত্র দশানি-ছ”আনি দাঙ্গা প্রশমনের জন? সে ঘনীভূত ধারায় যে 
বিশ্বের সমুদাঘ আধি নিবা্রিত হইতে পারে। পুরুষে গৌরব করিয়া থাকে 
ষে, ধর্মরক্ষার উদ্দেশ্তে সে বুকের রক্ত সমর্পণ করে। কিন্তু আরো একটা 
হিসাব আছে। সে হিসাব কেহ বরুক আর না করুক মনুষ্যত্বের ভাঙারী 
কখনো তাহা বিস্বৃত হন না। স্গ্টির গ্রারস্ত হইতে পুরুষে যত রক্ত 
ঢালিয়াছে, নারীর উৎস্থষ্ট চোখের জল কি তাহার চেয়ে অল্প? যে জলে 
মরু হাসিতে পারিত, পুরুষ তাহার প্ররুত ব্যবহার জানে ন1, অকারণে সেই 
জলধারা! সমুদ্রে গিয়া পড়িতেছে, তাহার অর্ধিকাংশ$ সংসারের কাজে 
লাগিতেছে না । যেটুকু কাজে লাগিডেছে তাহাতেই না মরুভূমির ওষঠাধরপ্রান্তে 
ম্মিত লেখা? তাহাতেই না পুরুষ দেবত্বের সীমান্ত স্পর্শ করিবার আম্পর্ধা 
করে? 

মুক্তামাল! কাহারে! প্রশ্নে কোনো সাড়া দল না, মাথার উপর দিয়া বেল! 
গড়াইয়া গেল- সে পাষাশবৎ নিশ্চল দাড়াইয়াই রহিল। পাঁধাণে এত করুণা ! 
নহে কেন? হ্মালঘের কথা চিন্তা করিয়া দেখো । 

নীলাম্বর ঘোষ কল্পনা করিতে পারে নাই যে এত শীন্ব সেই পরমবাঞ্ছিত 
দাঙ্গা বাধিয়া উঠিবে। সকালবেলায় সে সুপারির বাগান তদারক করিতে 
গিয়াছিল, এমন সময়ে সংবাদ পাইল যে দশানির বাড়িতে দাগ! বাধিয়। 
গিয়াছে । অমনি সে দ্রুত ঝাড়িতে ফিরিয়া আসিল। ফিরিয়াই একখানি 
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শুদ্ধ বস্ত্র পরিধান করিয়া, গায়ে নামাবলী জড়াইয়!৷ নবনিমিত পাকা বাড়িটির 
বারান্দায় একখানা আসন টানিয়া লইয়া বসিল। এই বাড়িটি এখনো 
অসম্পূর্ণ । বারান্দাটা মাত্র শেষ হইয়ছে--কিস্ত এখনো অন্য অংশের ছাদ 
দেওয়া হয় নাই। তাহার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, যদি দেব-দ্বিজে তাহার ভক্তি সত্য 
হয়, যদি গীতা অভ্রান্ত হর, তবে ছাদের ব্যবস্থা হইবার আগে জমিদারদের 
দাঙ্গী কখনো মিটিতে পারে না। 
নীলাম্বর ঘোষ আসনের উপরে বগিয়া ভক্তিগন্গদ্‌ কে গীতাপাঠ আরন্ত 
করিয়৷ দিল। 
“ধর্মক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্রে দমবেতা যুধুৎ্সবঃ 
মামকীঃ পাণ্ডবাশ্সৈব কি মকুর্বত সপ্ভয় |” 
সম্গুখে এবং পশ্চাতে শরীর কিঞ্চিৎ ছুলাইতে ছুলাইতে করজোড়ে তাহার 
গীতাপাঠ দেখিলে নিতান্ত নাস্তিকেরও প্রত্যর না জন্মিয়। পারে ন। বে পাঠক 
একজন সাধুপুরুষ। যাহারা ধর্মকে সাংসা(রক প্রয়োজনেত্র অতীত মনে করে 
নীলান্বর তাহাদের দলের নয়। সে বলিগ্জা থাকে ধে, ধর্ম বদি আমার সামান্ত 
প্রয়োজনটুকু মিটাইতে না পারিল তবে তাহার মাহাত্ম্য কোথায়? তবে 
সেরূপ ধর্মের জন্য মানুষ কেন ছুঃখ সহা করিবে? তাহার বাড়ির ছাদ পাক। 
হইবার আগেই যদি জমিদারের লড়াই মিটিয়া যায়, তবে শাস্ত্র মিথ্যা। 
জোড়ার্দীঘির ভ্রাতৃযুদ্ধের সকল পরিণতিতে মহাভারতের ভ্রাতৃযুদ্ধের বিবরণ 
কিঞ্চিৎ সাহাধ্য করিতে পারে ভাবিয়া সে গ্ীতাপাঠ আরস্ত করিয়াছিল-সে 
আবৃত্তি করিতে ছিল-_ 
“দৃষ্টণ তু পাণ্ুবানীকং ব্যুং ছযোধনততদা 
আচার্ধমূপসঙ্গম্য রাজা বচনমন্তরবীৎ 1৮ 
বাস্তবিক গীতার এমন ফলিত ব্যবহার করজনের দ্বার! সম্ভব হয়। 
দুর্যোধন পাণ্ডব পক্ষের বীরগণের নাম ভ্ত্রোণীচার্যকে বলিতেছেন-- 
“অত্র শুরা মৃহেঘাসা ভীমাজুনসমা যুধি 
যুযুধানে| বিরাটশ্চ দ্রুপদশ্চ মহারথঃ।” 
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নীলাম্বর মুখে এই শ্লোকটি পড়িল--আর মনে চিন্তা করিতে লাগিল-_ইা» 
বর্তমান ধর্মক্ষেত্রেও নইমদ্দি, পঞ্চ, যদ্রমল্প, মালঞ্চির সেখ প্রভৃতি বিখ্যাত 
বোদ্ধাগণ সমবেত হইয়াছে । হঠাৎ ভাহার কানে একবার সমবেত যোদ্ধাদের 
তুমুল হুঙ্কার প্রবেশ করিল, অমনি মনে পড়িয়া গেল-_- 

ততঃ শঙ্খাশ্চ ভের্যশ্চ পশবানক-গোমুখাঃ 
সহসৈবাভ্যহন্তস্ত স শবস্তমূলোইভবৎ ॥” 

না! গীতা সত্য না হইয়া যার না। নতুবা সেকালের পৌরাণিক ঘটনা 
ও একালের বাস্তব ঘটনায় এমন মিল কি করিয়া হয়। নীলাম্বরের গীতার 
প্রতি ভক্তি বাড়িয়৷ যায়-সে দুলিয়৷ ছুলিয়া পাঠ করিতে থাকে--এবং এক 
একবার খোলা ছাদের দিকে তাকাইয়া সেট? গখিয়া তুলিতে কত খরচ পড়িবে 
মানসাঙ্কে কষিয়া লয়। নীলাম্বরের তৎকালীন মনস্তত্ব বুঝিতে পারিলে ভার- 
যুদ্ধের প্রাক্কালে মাতুল শকুনির মনোভাব খানিকটা বুঝিতে পারা যাইবে । 

জণ্ড সরকারের দোকানে জগ্ড নিজে, ঘাড়টান পঞ্চাপন, যোগেশ নায়েব ও 
বগ্িনাথ বসিয়া মৃদুস্বরে আলাপ করিতেছিল। যড্যস্ত্রকারীদের অভীষ্টসিদি 
নিকটবর্তী-_এখন আর তাহাদের করিবার কিছু নাই__কেবল বিধাতার কাছে 
প্রার্থনা কর! ছাড়া । কিন্তু বিধাতার কাছে প্রার্থনা! কি-ভাবে কি-ভ/ষায় করিতে 
হয় সে বিষয়ে জ্ঞান তাহাদের অত্যন্ত অস্পষ্ট _কাজেই তাহারা সে দুরূহ চেষ্টা 
না করিয়া এই দাঙ্গার পরিণাম সন্বদ্ধে আলোচনা করিতে লাগিল ! 

একজন শুধাইল-_শশান্ক ঠাকুর কোথার? 

বছিনাথ বলিল--যেখানে রাই, সেখানে কে্ট। 

সকলে হাসিল। 

জণ্ত বলিল-ঠাকুরকে অত সহজ ভেবো না! কদিন থেকে দেখছি 
ঠাকুরের বুন্দাবনের চেয়ে মথুবার চিন্তা বেশি হয়েছে । 

সকলে আবার হাসিল । 

ঘাড়টান পঞ্চানন বলিল-_মথুরাও নয়, বৃন্দাবনও নয়, ঠাকুর এবার বাঁশি 
ছেড়ে ভারত-যুদ্ধের সারথি হয়েছেন। 
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সকলে মার একবার হানিল। নির্বোধের! তিনবার হাসে। 

কিন্তু কেহই শশাঙ্ক ঠাকুরের সন্ধান বলিতে পারিল না । 

ভজহরি দাসের দোকানে ভজহরি ও মাক খুড়ো বসিয়া কথা বলিতেছিল। 
মাণিক মাছ কিনিতে আসিয়াছিল, এমন সময়ে দাগ! বাঁধিয়া গেল। জেলের 
দল মাছ বিক্রয়ের চেয়ে দাঙ্গায় যোগদান অধিকতর লাভজনক মনে করিয় 
বাজারে না আসিয়৷ দশানির বাড়ির দিকে ছুটিল। মাণিকের ভাগ্যে আর মাছ 
জুটিল না| সেই ্োভ তাহার কিছুতেই মিটিতোছল না। সে বলিতেছিল-_. 

দেখো দাস, আমি বঞ্লাম এ গাঁয়ে কারে ভাত ভিক্ষে মিলবে না। 

নিজের ভাবন্যদ্বাণীতে নিজে উৎসাহিত হইয়া সে বলিতে লাগিল-_-আরে 
মিলবে কি করে! যে গায়ের জেলেরা মাছের চুপড়ি ফেলে লাঠি ধরে তাদের 
সর্বনাশ ঠেকায় কে! কি বলে।? 

দাস কোনে! উত্তর কারল না। 

আরে বাপু; চুপড়ি কণ্ট বাজারে ফেলেই না হয় যা! না! ততটুকু 
সইলো না । দেখে এ গাঁয়ের ভিটেয় একখানা ঘর থাকবে না। 

তবু দাস উত্তর করিল না। ভজহরি তখন বি মনে বাবুদের আঁববেচনা 
ও গ্রামের ভয়াবহ পরিণাম সম্বন্ধে চিন্তা কপিতেছিল। 

গ্রামের অধিকাংশ সমর্থ পুরুষ কোন-না-কোন পক্ষ অবলম্বন করিয়া দাঙ্গায় 
যোগ দিয়াছিল। কেবল স্ত্রীলোক, বৃদ্ধ, শিশু এবং অকর্মণ্য ও ষড়যন্ত্রকারীর 
দল এই আবর্তের বাহিরে ছিল। ইহাদের মধ্যে অনেকেই স্থানে স্থানে দল 
পাকাইয়া মুছুস্বরে দাঙ্গার বিষয়ে আলোচনা করিতেছিল। সমন্ত গ্রামখানি 
নীরব। দাঙ্গার তুঘুল ধ্বনির পটে সেই নীরবতা অতি অপাথিব আকার ধারণ 
করিয়া ঘুঘুর মৃদু করুণ রবকে শ্রুতিগম্য কিয়! তুলিয়াছিল। 

তখন শরৎকাল। আকাশের নীলাত্র ক্ষুদ্রতম মেঘবিন্দুহীন। রৌদ্রের 
বিগলিত ন্বর্ণে জল স্থল অস্তরীক্ষ একপ্রকার অলৌকিক লঘুতা লাভ করিয়াছে। 
আর এই শুভ্র সুন্দর নিসর্গের এক প্রান্তে একদল মানুষ পরস্পরের রক্ত- 
পিপাসায় অধীর হইয়৷ পশুবৎ আচরণ করিতেছিল। 
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দশানির আঙিনাতে তখন বিষম দীক্গী চলিতেছে । কীতিবাবু বাড়ীর 
ভিতর চলিয়া গেলে দশানির লাঠিরালেরা প্রভুর অপমানে ভীমতর বেগে 
ছ*আনির লোকের উপরে গিয়! পড়িল। ছ”আনির দল আত্মরক্ষার আবেদনে 
সচেতন হইয়া উঠিল। ছুই পক্ষই পরিণাম বিশ্বৃত হইয়া লাঠি, শড়কি, বল্লম 
চালনা করিতে লাগিল। কিছুক্ষণের মধ্যেই শক্র-মিত্র সমানভাবে মিশ্রিত 
হইয়া গেল। তখন সকলের সম্মুখে একমাত্র লঙ্গ্য থ|কিল অপবের 
মন্তক। মাথার কালে! চিহ্ন লক্ষ্য করিয়া সকলে লাঠি চালাইতে থাকিল। 
তাহাদের বন্ধ ছিডিরা গেল, গায়ে কালশিরার পাশে পাশে রক্তের ধারা 
দেখা দিল, বল্পমৈর আঘাতে ছিন্নভিন্ন ক্ষতস্থান রক্তবরণণ চক্ষু মেলিরা মানুষের 
এই পাশবিক উল্লাস দেখিতে লাগিল। তখন মনে হইল, ইহারা আর মানুষ 
নহে, কোন্‌ গ্ুহাবাসী আদম শ্বপদশমুহ। মুখে তাহাদের শ্বাপদের শু হাসি, 
চক্ষুতে শ্বাপদের হিংশ্রি জালা» মুখে শ্বাপদের চাপ] গন। ইহার একপ্রকার 
মানব-পশু | দ্ীর্ঘকালের অভ্যাসের ফলে তাহাদের উপরে মন্ুব্যত্বের থে 
সঙ্গম এনামেল পড়িয়াছিল-__অনেকক্ষণ তাহা উঠিয়। গিয়া ভিতরকার জান্তব 
হ্বরূপট! বাহির হইয়৷ পড়িয়া নখে দত্তে, অকারণ হিংস্র উল্লাসে উদ্দাম হইয়। 
উঠিয়াছে। লাঠির আঘাতে কেহ পড়িয়া গেলেও অপরে ভাহার দিকে 
তাঁকায় না, মিত্র মিত্রকে পদদলিত করিয়া অপরের প্রতি ধাবমান। কে 
কাহার মিত্র? শ্বাপদের আবার মিত্রতা কি? ইহার! কি জন্ত এমন প্রাণপণ 
করিয়া লড়িতেছে? প্রভুর জন্ত? আত্মসম্মানের জন্য? অপমানের প্রতি- 
শোধের জন্য? না। এমন কি, অর্থের জন্তও নহে। বন্বা'গ্কত স্ুদুর্লভ 
দ্বন্দের অবকাশ পাইয়াছে বলিয়াই তাহারা লড়িতেছে। আদর্শের জন্ত 
"কে লড়িয়া থাকে? সৈন্ঘবাহিনী যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়া প্রাণ দেয়-সপে কি 
আদর্শের অন্থরোধে? নৃতন উজ্জন তকম] চাঁপরাশ প্রভৃতি ইউনিফধের 
অনুরোধেই মাত্র সৈন্তদল মারামারি করিয়া মরে। ওই ইউনিফর্ম ঘুচাইয় 
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দাও, দেঁখিবে মরা দরে থাকুক কেহ নড়িয়াও বদিবে না। মানুষের গাত্রে পশু- 
চর্মের বৈচিত্র্য নাই, ইউনিফর্ম সেই বৈচিত্র্য দান করে। ইউনিফর্ম পরিধান 
করিবামাত্র মানুষ আপাদমস্তক পণুতে পরিণত হয়। ইউনিষর্শপরিহিত যে 
সৈনিককে একটা জণাদরেল হানিবল বা সীজার মনে হয়, ইউনিফর্ষ টানিয়া 
খুলিয়া লইলে সে একটা পালখ-ছাডানো মুরগীর মতে] অর্থহীন এবং অসহায়। 
মানুষের মনুষ্যত্ব ইউনিফর্মের ক্রীতদাস। 

লড়াই অনেকক্ষণ চলিতেছে--হতাহত হইয়া সকলে নিঃশেষ না হওয়া অবধি 
নিশ্চয় চলিত, কিন্ধু এমন সময়ে এক ঘটনা ঘটিল। শ্রীচরণ রজক চীৎকার 
করিয়। উঠিল_-টিল ছোড়ে কে? কানু ঘোষ বলিন--ওরে ভাই, শালারা 
ছাতের উপর থেকে টিল ছু'ড়ছে। এযে নতুন কৌশল! 

সত্যই কয়েকখান! চিল তাহাদের গারে পড়িল। কিন্তু একি দশানির 
টিল? তবে তাহাদের গায়েই বা পড়িবে কেন? একখান বড় থান ইটের 
আঘাতে যছ্রমন্ল ধরাশারী হইল। একরাশ পলস্তারা ছুটিরা আসিয়া মালঞ্ির 
সেখের মাথায় পড়িল। এ যে নিরপেক্ষ টিল! নতুবা শক্রমিত্র-নিবিশেষে 
আঘাত করিবে কেন? তখন ছুই পক্ষই বলিয়া উঠিল--দেখে!। দেখো, 
ছাদের উপর হইতে কে টিল ছু'ডিতেছে! ক্ষণকালের জন্য তাহারা অন্ত 
সংবরণ করিয়া উপরের দিকে চাহিল! একি! একি! সকলে আর্তনাদ 
করিয়া বলিয়৷ উঠিল- দালান কাপে কেন? লড়াই থামাইয় স্থির হ্ইয়া 
ঈাড়াইতেই তাহাদের মাথা ঘুরিয়া উঠিল__পায়ের তলার মাটি কাপিতেছে। 
কেহ আর াড়াইয়া৷ থাকিতে পারিল না, অসহায়ের মতো! বসিয়৷ পড়িয়া 
ছুই হাতে মাটি চাপিয়া ধরিল। এ সময়ে যে পালানো আব্ক- সেই 
অবশ্ঠকর্তব্যটাও তাহাদের মনে পড়িল ন1। তখন আর লন্দেহ মাত্র 
রহিল না যে, বিষম ভূমিকম্প আরন্ত হইয়াছে । ঝুপ ঝুপ করিয়া ইট 
খসিতে লাগিল, ঝুর ঝুর করিয়া চুণ-বালি খসিতে লাগিল, ঝপাৎ বঝপাৎ 
করিরা ঝড় বড় পলস্তারার চাপ খসিতে লাগিলস্*আর উভয় পক্ষে এতক্ষণ 
যাহার! নিজেদের ভীম্ম-দ্রোণ শোরাব-রোন্তম মনে করিয়। বীরত্ব প্রদর্শন 
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করিতেছিল, তাহারা অসহায় শিশুর মতো ভধ্বন্থরে আল্লা, কাঁলী, খোদা, হরি 
বলিয়া হাকিতে লাগিল। সকলে হাকিতে লাগিল--ভগবান্‌, রক্ষা করো! 
ভগবান্‌, রক্ষা করো !_হায় ভগবান্‌, তুমি বিপদের ভ্রাণকর্তা মাত্র, সম্পদের 
কেহ নহো! 

এমন সময়ে একট দালান খসিয়৷ পড়িবার শব্দে সকলের সংজ্ঞা হইল-_কে 
একজন বলিয়। উঠিল--ভাই সব, পালাও ! পালাও! এখনি চাপা পড়বে। 
সকলে উঠিয়া পলায়নের জন্য প্রস্তুত হইল। কিন্তু একি! আঙিনার চত্বর 
হইতে বাহিরে আসিবার একটিমাত্র সরু গলিপথ ছিল--বৈঠকখানার তেল! 
খসিয়া পড়িয়৷ সেই পথ কখন্‌ বন্ধ হইয়া গিয়াছে_-আর পালাইবার পথ নাই! 
চারিদিকে পর্বতপ্রমাণ দোতলা, তেতল! অট্রালিকা। সে-সব অট্রালিকাও 
কাপিতেছে । সকলে বুঝিল আজ এইখানেই চাপা পড়িম্না সকলকে 
সমাহিত হইতে হইবে-_শক্র-মিত্রের সকলের জন্য এক সমাধি__কেহ রক্ষা 
পাইবে না। 

সময় আসন্ন বুঝিয়া হারু সেখ কীদিয়া উঠিল- আল্ল'- মৃত্যুকালে ছেলেটাকে 
দেখতে পেলাম না! 

শ্রীচরণ বলিল--মা৷ কালী, তোমার মনে শেষে এই ছিল-_মুখে আগুন হ'ল 
ন' কবরে গেলাম ! 

নাছুদগোপাল বার বার ঈীড়াইতে চেষ্টা করিয়া পড়িয়া গিয়াছে- সে এবারে 
উঠিবার চেষ্টা ছাড়িয়া দিয়া সোজা শুইয়৷ পড়িল। কানু ঘোষ বুক চাপড়াইয়া 
কাদিতে লাগিল। সোন। বলিল-_-আমার লাঠিতে সর্দার মরেছে, সেই পাপেই 
এই ভূঁইদোল! সে মাথার চুল ছি'ড়িতে লাগিল। 

আঙিনাতে বীরপুজবদের যখন এই দশা» তখন চারিদিকের দালান 
কাপিতেছে। কাছারিতে ঝাড়গুলা ছুলিতেছে, কোথাকার একটা টিনের 
ঘরের চাল ঝনঝন শবে কাপিতেছে, পুকুরের জল ছুলিতেছে, নারিকেল- 
গাছগুলি মাথা নীচু করিয়৷ ধূল! ঝাট দিবার চেষ্টায় নিরত, বাঁকবাধা 
কাকের দল উড়িতে উড়িতে কীপিতেছে, পায়রার দূল কানিশ ছাড়ির। 


অশ্বখের অভিশাপ ২৭১ 


মাটিতে বিয়া চোখ বুঁজিয়া ছুলিতেছে। ঝন ঝন বনাৎ। একটা ঝাড়- 
লন শুফ তুর অটুহাসির প্রতিধ্বনি করিয়া ভাডিয়া গেল। গ্রামের মধ্যে 
কাসরঘণ্টা শঙ্খধ্বনি উঠিল- হরিধ্বনিতে আকাশ মুহমূহ কাণিতে লাগিল! 
যে-অট্রালিকা মানুষের বাসস্থান, বিপদে মানুষ যাহার কুক্ষিতে গিয়া 
আশ্রয় লইয়া নিরাপদ বোধ করে-_কোন্‌ দৈবের বিড়ম্বনায় তাহার সেই 
চিরদিনের আশ্রয় আজ বিরূপ হইয়া উঠিয়াছে। বিশ্বস্ততম আজ কৃতত্তম। 
যে-অট্রালিক! এতকাল মানুষকে সন্নেহে আশ্রয় দিয়াছিল-সে আজ এক- 
একখানা করিয়া ইট খসাইয়া ভাহার মাথায় নিক্ষেপ করিতেছে। আর 
যাহারা এতক্ষণ পরম্পরকে শত্রু মনে করিয়া বধ করিবার জন্) উদ্যত ছিল, 
তাহারা পরমতম মিত্রের মতে| পরস্পরের ক্ষতস্থান মুছাইয়া দিতেছে। 
এই তো মানুষের জীবন! মান্য ভালোও নয়, মনও নয়, মানুষ অদ্ভুত ! 
তাহাদের বিপরীত ব্যন্হার লক্ষ্য করিয়া কে যেন খল খল করিয়া হাসিয়া 
উঠিল-নাঃ, আর একটা ঝাড়-লঠন চূর্ণ হইবার শব্। সকলে ভীত 
খিশ্ময়ে শুনিল-_কোন্‌ সুগভীর হইতে একটা গুরু গুরু ধ্বনি উথ্িত 
হইতেছে। আল্লা, হরি, কালী, খোদা-_ভাহাদের এই আর্ত আবেদনের 
প্ত্ুত্তরে হুড়মূড় হুড় করিয়া তোষাখানার একটা অংশ খসিয়া পড়িল। 
সকলে দেখিতে পাইল, শিবের মন্দিরের উধ্বোখিত হরিশুলটা ঘন ঘন 
কাপিতেছে। পরক্ষণেই বজ্র গর্জন তুলিয়া সমস্ত মন্দিরটা কষুন্ধ জানকীর 
মতে। ভূগর্তে ঢুকিয়া পড়িল। আল্ল॥ খে'দা, হরি, কালী, রক্ষা করো! 
বাচাও না, আজ আর রক্ষা নাই। আকাশে, বাতাসে, অন্তুরীঙ্গে; 
জলে-স্থলে, এমন কি, ম্বনিমিত অ্ট্ালিকাশ্রেণীতে কোথাও আজ দয়ার 
আভাস মাত্র নাই। হুড়-মুড় ছড়। বুঝি অননরমহলের দালান খদিতেছে। 
সকলে ভাবিল এবারে মণ্ডপট! খসিয়৷ পড়িলেই যোল কলা পূর্ণ হয়। সকলে 
আশামিশ্রিত আশঙ্কায় মণ্ডপের দিকে চাহিল। মগ্ডুপের গাত্রে খোদিত মৃতিগুপনা 
কম্পমান। হ্যা, পৃতনা রাক্ষপীটার আজ উপযুক্ত সুযোগ বটে--তাহার 
ব্যাদিত বদন ক্রমশ বিস্তৃততর হইতেছে। গোপীদের দুঃখ আর ঘুচিবার নয়__ 


সহি 






২৭২ অশ্বখের অভিশাপ 


বন্ত্রসমন্থিত কদম্ব তরুট| ধ্বসিয়! পড়িয়া গেল। কৃষের নিয়াঙ্গ পলশ্যারা খসিয়া 
অন্তহিত হইল। কানিস, আলিস! টলিতেছে, নেশাধরা কাকগুলা ঝিমাইভেছে, 
আকাশে আর উড়িবার তাহাদের শক্তি নাই, কাকে পায়রায় মিলিয়! নিস্তব-_ 
কে বলিবে তাহারা মিত্র নয়। গ্রামের উচ্চ শঙ্ঘধ্বনির সহিত মিশ্রিত হ্ইয়! 
শৃগাল, কুকুর ও গো-মহিষ আর্তনাদ করিতেছে, হাতীশালে হাতী ডাকিতেছে, 
ঘোড়াশালে ঘোড়া ডাকিতেছে, ঘরে ঘরে মানুষ ডাকিতেছে--রক্ষা করো 
ভগবান্‌, রক্ষা করো! উধ্বে মুখ তুলির! উপধবন্বরে ডাকিতেছে-_রক্ষা করো, 
রক্ষা করো, ভগবান্‌ ! 

কিন্ত সেই তিনি কোথায়? ওই যে চিরজীবনের বিশ্বস্ত হর্ম্য ঢিল 
ছ'ড়িতেছে-_তিনিই কি? কে বলিবে নয়? ভগ্র স্কটিকন্স্ত হইতে যদি 
তিনি অপ্রত্যাশিত মৃতিতে আবিভূত হইতে পরেন_ তবে এই ভগ্ন অট্রালিকার 
ফাটল হইতে তাহার অভাবিত আবির্ভাব কি এতই অসম্ভব? সকলে 
হাকিতেছে- রক্ষা করো! রন্মা করে! 

এমন সময় সকলে শ্বনিতে. পাইল, উচ্চ হইতে, কোন্‌ অট্রালিকার শীর্ষ 
হইতে কাহার আর্তক যেন ধ্বনিত হইয়া উঠিল- রক্ষা করো! রক্ষা করো! 
বাঁচাও! বাচাও! 

সকলে চমকিয়! উঠিল। উপরে তাকাইল, পাশে তাকাইল। কে? 
কাহার ওই বিকৃত শ্বর প্রার্থনা যা্া করিতেছে? তবে কি ছাদের উপরে 
কেহ ছিল? 

আবার রব উঠিল--রক্ষা করো ! 

নীচে হইতে একজন বলিল--মানুষের দ্বার রক্ষা সম্ভব নয়। একমাত্র 
ভগবানই রক্ষা করিতে পারেন, তাহাকে ডাকো 

উপরের সেই স্বর বলিল__বাপ সকল, ও সকল ফাকি আমিও জানি। 
ভগবানের দোহাই দিয়ে রোজগার করাই আমার ব্যবিস। ডগ্বানের নাম 
দিয়ে মানুষ চাল-কল! খায়, দক্ষিণা আদায় করে। আমি ও-ফাকিতে ভূলছি 
ন। তাই বলি বাপ সকল, একমাত্র তোমরাই আমাকে রক্ষা করতে পারো । 


অশ্বথের অভিশাপ ২৭৩ 


এখান থেকে আমাকে নামিয়ে নিয়ে যাওয়া! ভগবানের বাপেরও অসাধ্য। 
তোমরা কেউ উঠে এসো । 

একজন বলিল_সিডি দিয়ে নেমে এসো। 

উপরকার বিপন্ন ক বলিল--সি'ড়ি কোথায? সিড়ি ভেঙ্গে পণ্ড়ে গিয়েছে । 
সিড়ি থাকলে কি আর তোমাদের ডাকি? ভগবানকেই ডাকতাম। শীগগির 
উঠে এসো । 

নীচে সকলে পরম্পরকে শুধাইল -.উপরে লোকটা কে? 


৯১ 


ছাদের উপরে আর কেহই নয়-*শাঙ্ক ঠাকুর। সে হঠাৎ এমন 
অসময়ে অপরের বাড়ির ছাদের উপরে উঠিতে গেল কেন? শশাঙ্ক 
ঠাকুরের সহিত পাঠকের পরিচণ দীর্ঘকালের--তৎ্সত্বেও যদি তাহাকে না 
বঝয়া থাকেন-_তবে আর কেমন করিয়া বুঝাইব। ঝদলির জন্য যে 
শ/ডিখানি সে কিনিয়াছিল এবং বাদি যাহা প্রত্যাখ্যান করিয়াছিল সেই 
শাড়িথানা আজ কয়েকদিন ধরিয়া নে উচ্চ মূল্যে বিক্রয় করিতে চেষ্টা 
করিতেছিল। গাঁয়ের লোকে কিনিতে চাহে না, কেহ বলে দাম বেশি, 
কেহ বলে প্রয়োজন নাই, কেহ বলে- ঠাকুর, কাহার শাড়ি বেচিতেছে 
তাহার ঠিক কি! অবশেষে অনেক ঘোরাঘুরি করিবার পরে সে পাশের 
গায়ের একজনকে কিঞ্চিৎ মোট। লাভে বিক্রয় করিতে সমর্থ হইয়াছে। 
সকালব্লোতে মনটা বেশ প্রকুল্ ছিল, আপন মনে গান করিতে 
করিতে মে জোড়াদীঘিতে ফিরিতেছিল। তাহার কেমন যেন ধারণ! 
জন্বিয়া গিয়াছিল, ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ একবৃত্তে বিধৃত, নতুবা বাদলির 
প্রত্যাখ্যানের দুঃখ কিঞ্চিৎ অর্থাগমে দূরীভূত হইতে যাইবে কেন? বাদলির 
রূঢ় কথাগুলি এক একবার মনে পড়ে, মনটা মুষড়িয়া আসে, অমনি 
হাতের অন্গুলিতে টণ্াকের পরসাগুলি স্পৃষ্ট হয়, মন প্রফুল্ল হইয়া ওঠে, 
অমনি গানের স্থুর উচ্চতর হয়। এইভাবে চলিতে চলিতে যখন সে 
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গ্রামে আসিয়া টুকিল* শুনিতে পাইল যে, দশানির বাড়িতে বিষম মারামারি 
বাধিয়। গিয়াছে । সে চমকিয়া উঠিল। ইহাঁও কি সম্ভব? দুই পক্ষে 
লাঠালাঠি চলিতেছে আর সে অনুপস্থিত! মারামারি দেখিতে, অবশ্য 
নিরাপদ দুরত্ব রক্ষা করিয়া, তাহার বড় ভালো লাগে। লাঠির আঘাত 
মাথায় পড়িলে এক প্রকার শু শব্দ উখিত হয়_সেই শব্দটি শশাস্কর 
বড়ই গ্রির। আর উন্তয় পক্ষের আহতদের আর্তনাদ, আহা, তাহার 
কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের কথা মনে পড়িয়া যায়। গ্রামের মধ্যেই এমন 
একটা ঢল ভ-দর্শন কাও ঘটিতেছে, আর সে উপস্থিত নাই। সে ছুটিতে ছুটিতে 
চলিল। মারামারিতে এই অহেতুক আনন্দলাভ ছাড়াও আরো একটা প্রয়োজন 
তাহার ছিল। উভয় পক্ষেই ভাহার অনেকগুলি খাতক আছে। তাহাদের 
কে মরিল, কে আহত হইল, এ তথ্য যত খাঘ্র সে জানিতে পারে, ততই মঙ্গল। 
সেই অন্সারে টাকা আদায়ের ব্যবস্থা করিতে হইবে । শশাঙ্ক ঠাকুর দশানির 
বাড়ির অন্দরের প্রাচীর ডিঙাইয়া মণ্ডুপের সিড়ি দিয়া ছাদের উপরে উঠিল 
এবং তথায় আত্মগে।পন করিয়া বসিয়া সানন্দে, নিভয়ে নিয়বতীদের জীবনমরণ- 
পণ ছন্দ উপভোগ করিতে লাগিল। লাঠালাগ্ির খটাখট, মাথা ফাটার পটাপট, 
আহতের গোঙানি, মুমৃষুর দেহ-আক্ষেপ, মৃতের রহস্তময় নীরবতা তাহার বড়ই 
ভালো লাগিতেছিল। সে ভাবিতেছিল-_কিমাশ্চযম্‌, আমাকে কেহ দেখিতে 
পাইতেছে না_অথচ আমার কাছে সমস্তই দৃগ্তমান, অহো, বিধাতার একি 
বিধান! কিন্তু বিধাতার বিধানের সমস্ত রহস্ত সে অবগত ছিল না- নতুবা 
হঠাৎ অত্তকিতে এমন রসভঙ্গকর ভূমিকম্প আরম্ভ হইতে যাইবে কেন? 

তুমিকম্পের প্রথম কাপুনিতে সে ভাবিল, আর কিছু নয়, তাহার মাথাটা 
ঘুরিতেছে। কিন্তু তারপরেই ভাবিল, শশাঙ্ক ঠাকুর নেশার আলেকজাগ্তা্র, 
এমন কোন্‌ নেশা আছে, যাহাতে তাহার মাথা ঘুরাইয়। দিতে পারে? 
কিছুক্ষণের মধ্যেই তাহার আর সন্দেহ রহিল না যে, ভূমিকম্প আরম্ত হইয়াছে। 
সিড়ি দিয়৷ নামিতে গিয়া দেখিল সিঁড়ি ধ্বসিয়া পড়িয়া গিয়াছে । তখন সে 
নিয়ব্তীদের লক্ষ্য করিয়া চীৎকার শুরু করিয় দিল। 
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সে চীৎকার নিম্নবর্তীর! শুনিতে পাইল। ভয়ে ঠাকুরের কথস্বর বিকৃত হইয়। 
গিয়াছিল, আর লাঠিয়ালদেরও মনের প্ররুতিস্থ অবস্থ। ছিল না, তাই প্রথমটা! 
সকলে তাহার স্বর চিনিতে পারে নাই-_কিছুক্ষণের মধ্যেই সকলে বুবিয়া ফেলিল 
_ছাঁদের উপরে শশাঙ্ক গাকুর। তাহা ছাড়া, কানিশের উপর দিয়া তাহার 
মাথাটাও দেখা ঘাইতেছিল, ঠাকুরের মাথাটা ভূমিকম্পের তালে তালে তরঙ্গ- 
তাড়িত কুম্মাণ্ডের মতো ছুলিতেডে । 

সকলে নীচে হইতে শুধাইল, ঠাকুর, ওখানে গেলে কি ক'রে? 

শশাঙ্ক কোনে! উত্তর দেয় ন', হাত জোড় করে আর কাপে! 

গাবু বলিল_কি আশ্চব ! ভূমিকম্পে সকলেরি পতন হয়, কেবল ঠাকুরের 
উন্নতি, একি রকম? 

শ্রীচরণ বলিল__তপস্তার জোরে। 

গাবু বলিল-ঠিক তাই। বিষুদুতে ঠাকুরকে টিকি ধরে স্বর্গে নিয়ে 
চলেছিল-_হঠাৎ টিকি ছিড়ে ঠাকুর ছাদের উপরে পড়ে গিয়েছে । তাছাড়া 
তো আর কারণ দেখি ন|। 

তখন নিম্নব্তীদের মপ্যে ঠাকুরের দুর্দশা লইয়। এক প্রকার আমোদ 
পড়িয়া গেল। তখনো! ভূমিকম্প চলিতেছে, জীবনের আশঙ্কায় তখনে! সকলে 
বিব্রত, তবু অপরের ছূর্দশা তাহাদের এক প্রকার অন্বাভাবিক আনন্দের কারণ 
হইয়া উঠিল। তাহারা নিজেদের বিপদ তুলির অপরের বিপদে উল্লাস বোধ 
করিতে লাগিল মানুষ বড়ই অদ্ভুত জীব! তার উপরে শশাঙ্ক ঠাকুর সকলেরই 
মহাজন | মহাজনের ছূরশায় স্থখী না হয়, এমন দেনদার সত্যকালে থাকিলেও 
এই দগ্ধ কলিকালে একেবারেই বিরল! 

গাবু বণিয়া উঠিল--এতদিন ওর ভয়ে আমরা কেঁপেছি--আর আজ সবাই, 
দেখো দেখো, ঠাকুরের কাপুনি দেখে। ! নয়ন সার্থক হোক। 

এমন সময়ে হড়মূড় করিয়া একটি ভীষণ আওয়াজ হইল। মণ্ডপের ছাদ 
খমিয়। পড়িল। শক্র-মিত্র অভেদে সকলের মন একক্থুরে বাধা, সকলেরই মনে 


হইল-_ ঠাকুর মরিয়ছে তো? তখনো মণ্ডপের কীপুনি থামে নাই, কিন্তু কেহ 
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বিপদের আশঙ্কা মাত্র গণিল না, সকলে দৌড়িয়া সেই সন্ভ পতিত ছাদের নিকটে 
গিয়৷ সন্ধান করিতে লাগিল-_-শশাঙ্কর দেহটা । সকলেরই মনে এক চিন্ত।, 
ঠ!কুর এবারে ঝচিয়া গেলে কাহাকেও ছাড়িবে ন, নালিশ করিয়া ভিটামাটি 
দখল করিয়া লইবে। 

হঠাৎ কে একজন চীৎকার করিয়া উঠিল-_-ওট দেখো দেখো ! 

সকলে উল্লাসে চীৎকার করিয়া উঠিল-_ঠাকুরের দেহ ! 

একজন সন্দেহহচক স্বরে বলিল- কিন্তু যদি না--তাহার কথা শেষ হইতে 
না হইতে আর একজন শশাঙ্কর নাকের কাছে হাত লইযা গিয়া পরীক্ষা! করিয়া 
বলিয়া উঠিল--মরেছে, মরেছে ! 

তখন সকলে অর্ধোন্মত্তবৎ লাফাইয়! উঠিয়া বলিল_মরেছে, ঠাকুর মরেছে । 
আর ভয় নেই, মরেছে ! 

গাবু বলিল-_কিন্তু মরণেও এমন সৌভাগ্য কয়জনের হয়? ওই দেখো না 
গোপিনীদের জড়িয়ে ধ'রে ঠাকুর শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেছে। 

সকলে দেখিল, ঢুইট ইঞ্টকনিমিত গোপিন।-মৃতি জড়াইরা ধরিয়া ঠাকুর 
পড়িয়া আছে! 

তখন আর একজন বলিল__ভাই, আল্লাকে দোব দিয়েছিল।ম ভূমিকম্পের 
জন্তে। কিন্তু খোদা কি অবিচার করতে পারেন। এই ঠাকুরকে মারবার 
জন্ঠেই ভূমিকম্প এনেছিলেন ! দেখে| না কেন, থেই ঠাকুর মরেছে ভূমিকম্পও 
গিয়েছে। 

তখন সকলে সঞ্থিৎ পাইয়া বুঝিল--ভূমিকম্প সত্যই থামিয়াছে বটে। 
অমনি হিন্দুমুসলমান নিবিশেষে সকলে সমস্বরে হাকিয়। উঠিল-- আল্লা হাকিম ! 
জয় মা কালী! | 

তারপরে তাহার] ঠাকুরের দৃতদেহটা তদ্বৎ রাখিয়। মণ্ডুপের বাহিরে 
আদিল এবং কোনমতে ভগ্ন প্রাচীর ও ধ্বস্ত দালানের ভূপ ডিডাইয়া 
দশানির বাড়ির বাহিরে আসিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া বাচিল। নিজেদের 

িজ্বীবন সন্ধে নিশ্চিন্ত হইবামাত্র গ্রামের দিকে তাহারা তাকাইল। 
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কিন্ত কি আশ্চর্য! একি কযেক ঘণ্টা আগেকার সেই জোড়াদীঘি? তাহার! 
ভালে! করিয়া চিনিতেই পারিল না। কেবল রণক্ষেত্রের ধ্বংসাবশেষের মধ্যে 
নইমুদ্দি সর্দারের জ্খলিত চক্ষু ছুইটা নিরর্থক প্রঞ্নের মতো শৃন্ের দিকে তাকাইয়! 
পড়িয়া রহিল । 


২ 


তখনে। আকাশ ধৃ'লতে আচ্ছন্ন। ভগ্ন অগ্রালিকাসমূহের ধুলিরাশি 
উষ্টকের বন্ধন হইতে মুক্তি পাইরা আকাশে যুগান্তের গোধূলি সৃষ্টি করিয়া 
নাখল প্রকৃতির দেহে অগ্ডিম বৈরাগ্যের গৈরিক বসন অর্পণ করিল। 
রাজপুত্র সিদ্ধার্থ চীবর ধারণ করিয়।ছে, রাজকন্তা রাজ্য কাধায় গ্রহণ 
করিরাছে। অশ্কৃতি আজ বৈরাগী-জোড়।দীঘির একি অকাল বৈরাগ্য। 
লাঠিয়ালের দল পূর্ববৈর বিশ্বৃত হইয়া বে যাহার বাড়ির দিকে ছুটিল-- 
পথের ছুই দিকে যেন-দৃগ্ঠ উদ্াটিত হইতে লাগিল-_মানুষের দৃষ্টি কদাচিৎ তাহা 
দেখিরাছে । 

বড বড় অট্রালিক। ভাঙিরা পড়িয়াছে, জানল! দরজা খুলিয়া ঝুপিতেছে, 
ভিতরকার আসবাবপত্র চূর্ণবিচর্ণ। কোনো অক্টালিকার ছাদ খসিয়াছে, 
কোনোটার বা দেয়াল ছাদ দুই-ই গত, আবার কোনে কোনোটার ছাদের 
কিরদ্ংশ মন্ত্বলে যেন অন্ত! কত কালের সব বনস্পত্তি উন্মুলিত, কতক-বা. 
কোমর ভাডিয়৷ পড়িয়াছে। পুকুরের জল ভূমিকম্পের ঠেলায় জমিতে উঠিয়াছিল 
এখন নামিয়। গিরাছে, কিন্তু খালে-খন্দে জল আটক পড়িয়াছে, শুষফ জমিতে 
মাছ খাবি খাইতেছে। গোরুগুল1 এক সমরে দড়ি ছি'ড়িয়। বাহির হইয়াছিল, 
গলায় দড়ি ঝুলাইরা তাহার! মূঢের মতো! ইতস্তত দণ্ডায়মান । দশানির হাতীটা 
পিলখানার খোঁটা উপড়াইয়া বাহির হইয়াছে, তাহার গলায় শিকলের সঙ্গে 
খোটাটি ঝুলিতেছে। 

টিনের ঘর ও খড়ের ঘর বাদে গাঁয়ের অধিকাংশ দালানই হয় পড়িয়াছে, 
নয় ক্ষতিগ্রস্ত । দশানির বাড়ির প্রাঙ্গ সবগ্চলি দালানই পড়িয়া গিয়াছে, ছ'এক ফী. 
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মাত্র অর্ধক্ষত অবস্থায় রহিয়াছে । ছঃআনির বাড়ির নূতন চত্বর পড়ে নাই বটে» 
কিন্তু পুরাতন আংশ একটা ভগ্রস্ূপে পরিণত হইদ্রাছে। 

ভূমিকম্পের সময় গৃহবাসীরা গৃহত্যাগ করিয়া বাহির হইয়াছিল এখনো! 
তাহার] ঘরে ঢুকিতে সাহস করিতেছে না, তৎপরিবর্তে মাঠের মাঝখানে নদীর 
ধারে আসিয়া সমবেত হইয়াছে । বিজয়া দশমীর পরদিন সকলে যেমন 
পরস্পরকে আলিঙ্গন করে, কুশলসস্তাষণ করে, তাহারা তেমনি করিতেছে। 
এতদিন যে শত্রুতা ভাহারা সঘত্বে লালন করিয়া তলিযাছিল, তাহা এখন বিস্বৃত। 
মানুষের বৈরিতা পৃথিবীর বৈরিতার তলে চাপা পড়িয়া গিয়াছে-_-মাজ ক্ষণকালের 
জন্য শত্র-মিত্র বৈরাগ্যের শুভ্র শ্মশানে আত্মপরভেদ ভুলিরা মানুষমাত্র পরিচয়ে 
দণ্ডায়মান । 

অনুসন্ধানের পরে জান1 গেল যে, এক শশাঙ্ক ঠাকুর ছড়া আর কেহ মারা 
পড়ে নাই। এইমাত্র যাহারা শশীঙ্কর মৃত্যুতে উল্লসিত হইয়াছিল, সামাজিক 
বোধ ফিরিবাঁর সঙ্গে সঙ্গে তাহারাও ছুঃখ অনুভব করিতে লাগিল, কিংবা! সুখের 
অনুভূতি চাপিয়া দুঃখের আভব্যক্তি প্রকাশ কবিল। মানুষ, ইচ্ছা করুক আর 
নাই করুক, সামাজিক জীব, কেবল প্রলয়ের মৃহূর্ঠে তাহার মনের সমাজ-বন্ধন 
ছিন্ন হইয়া যায়, সে ভগ্ন অট্টালিকার উৎক্ষিপ্ত পুলিকণার মতো! বন্ধন মোচনের 
আনন্দে মরীয়। হইয়া ওঠে । 
॥  জোড়া'ঘির উচ্চ-নীচ ভেদে সমবেত জন্তা মুটের মতো সেই মাঠের 
মধ্যে বসিয়া রহিল। একজন বলিল_-আজ আর বাড়ি ফিরে কাজ নেই, 


অশুভ লক্ষণ সে আর প্রকাশ করিল না, প্রয়োজনও ছিল না, তখনে! ধরিত্রীর 
হৃৎপিণ্ড কাপিয়া কাপিয়৷ উঠিতেছিল। 

আর একজন বলিল__দেই ভালো। রাতটা সকলে মিলে এখানেই 
কাটানো যাক। 

তাহাই স্থির হইল। 

সে রাত্রে জোড়াদীঘির অধিবাসীরা-জমিদার, প্রজা, উচ্চ-নীচ, পূর্বতন 
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শত্র-মিত্র--মরুতুমির মেষপালকের ন্যায় মাঠের মধ্যে পড়িয়া রহিল। আকাশের 
নক্ষত্রের দল, ম।নব-প্রহসনের চিরন্তন সাক্গীর দল, নীরব নেত্রে সমস্ত 
দেখিল। এক সময়ে দশমীর চাদ আপন আলোর ভারে ডুবি গেল। 
চরাচর অন্ধকার এবং নিস্তব্ধ । শিবাধ্বনবিরহিত সেই নৈশপ্রহর জোয়ার- 
ভাটার আন্দোলনহীন সমুদ্রের মত নিশ্চল। চারিদিকে ক্লান্তির স্থসুপ্তি। 
এ যেন মান্রষের সংসার নহে, বিশ্বৃতির কোন্‌ এক স্থমের প্রদেশ! 
কেবল এই অস্সীম নির্জনতার প্রান্তে কোথা হইতে চাপ। ক্রন্দনের করুণ 
ক্র ফপাইয়। ফুঁপাইরা উঠিতে লাগিল। বাদাল কাদিতেছে। একাকী, 
জাগ্রত, রহস্যমরী। 


পুর্বে ঘটন।র পরে দশ বমর অতিবাহিত হইয়াছে । 

জোড়াঁদীঘির গ্রামে ত্র রায় ও কৃষ্ট রায় নামে দুই ভাই ছিল। 
দুইজনেই অকৃতদার। কুষ্ট রায় গ্রামেই থাকিত, ব্রঙ্গ রায় অনেক দিন 
হইল কাশীবামী হইয়াছে। কষ্ট রায় নিঝর্ধীট লোক, সাতেও নাই 
পাচেও নাই, গ্রাম্য রাজনীতির মধ্যে সে কখনে। পদার্পণ করিত না, 
নিজের বাড়িঘর, ক্ষেত-খামার লইয়া থাকিত, কদাচিৎ অপরের সঙ্গে মিশিত। 
দশানি ছ'আনি বিবাদের কোনো অংশ পরোক্ষেও সে গ্রহণ করে নাই। এই 
সব কারণে আর সকলে তাহাকে দাস্তিক মনে করিত, বলত, এত গরম 
কিসের? ওর ঘা! বিজ্যাবুদ্ধি, টাকা-কড়ি কিছুই তো আমাদের অজানা নাই। 
কিন্তু লোকটা এতই নিবিবাদী যে, তাহার প্রত্যক্ষ দোষ ধরা কঠিন। তাই 
সকলে তাহার নাসিকাটি লইয়া হাসাহাসি করিত। কষ্ট রায়ের নাকটা 
খাঁদা, তাহার উপরের খানিকটা অংশ অনেকদিন হইল লোপ পাইয়াছে। 
গ্রামের সকলে বলিত, কষ্ট রায়ের নাকের ইতিহাস তো আমাদের অজ্ঞাত 
নয়, আর যার কাছে হোক সে সাধু সাজুক। কেহ বলিত, যৌব্নকালে 
পাশের গায়ের একজনের বাড়িতে অবৈধ প্রবেশের সহিত তাহার নাপিকার 
আংশিক লোপের ইতিহাস জড়িত। অপরে বলিত, বাল্যকালে ইন্কুলে 
একদিন মাস্টারের কাছে বেত খাইয়া মাস্টারকে শিক্ষা দিবার ইচ্ছায় দে 
বেতবনে বেত কাটিতে ঢুকিয়াছিল। একখানা! তর্ক বেতের সবেগ আন্দোলনে 
তাহার নাকের ওই অংশটা উড়িয়। গিয়াছে। জনসাধারণের নিকট দুটি 
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কারণই সমান আনন্দদায়ক হওয়াতে একই ঘটনার ছুইটি কারণেকই তাহার! 
সঙ্গানভাবে বিশ্বাস কগিত। 

বজ রায় বহুকাল হইল কাখাবান করিতেছে । মাঝে মাঝে ছৰশ দিনের 
জন্য জন্মগ্রামে আসিত। এবারে পে প্রা দশ বন্সর পর গজোড়াদীঘিতে 
আসিরাছে। বিকালবেনা দে তাহার ভাইকে বগিল__চল্‌ কষ্ট, একবার গ্রামটা 
ঘুরে আসি। 

এই বলির সে ধোয়! ধুতি, বুকের কাছে প্লেউ-লাগানে। ধোয়া শাট পরিয়, 
রূপাবাধানে। ছড়িখানা হাতে প্রস্তত হইল। কৃষ্ট রায় আগলে ছুজপে বাহির 
হইধা পড়িল 

দু'জনে চলিতে চণিতে ত্রজ রায় চিজ্ঞাস| কল হারে, কষ্ট, গায়ে এত 
জঙ্গল হল কেন রে? 

কুট রায় বলিল-_দাদা, তুমি দশ বৎসর পরে আলছো, গারে থে ইতিমধ্যে সব 
ওলট-পালট হয়ে গিরেছে। 

ব্রজ রায় ভাইয়ের পত্রে এবং জোড়াদীঘির কোনো কোনো লোকের সুদে 
গ্রামের জমিদারদের কলহ-বিবাদের কতক কতক সংবাদ পাই/ছিল--কিস্ত 
সমন্ত ব্যাপার জাশিত না। 

কষ্ট রায় বলিল-_দাদা, জোড়াদীঘি কি আর আছে! 

বজ রায় বলিল__বেশ স্পষ্ট দেখছি আছে, তবে নাই কিসের? 

কষ্ট রায় বলিল--শ্মশানে আনলে মানুষটা যেমন থাকে; তেমনি আছে। য| 
দেখছে। জোড়াদী[ঘর শ্মশান 

ব্রজ রায় বলিল-_শ্মশানও যে এর চেয়ে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হয়। বাবুর 
গ্রামটা পারক্কার করায় না কেন? 

_ বাবুর! কষ্ট রা বড় দুঃখে হাসিল। তারপরে গলার স্বর নীচু কার 
বলিল--বাবুদের আর কি কিছু আছে? 

ব্রজ রায় বলিল__মামলা-মোকদ্দমায় টাকাপসসা খরচ হয় বটে, তাই বাপে 
গ্রামটা পরিষ্কার রাখবে না? 
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কষ্ট রায় কণ্ঠের পূর্বতন খাদে বলিল-_বাবুদের সে শক্তিও বুঝি নেই। 

বিশ্মিত ব্রঙ্জ রায় বলিল__কি রকম? 

কষ্ট রায় বলিল--রকম প্রায় যোল আনাই । বাবুদের জমিদারি, পত্তনী 
সমন্ত গিয়েছে । 

- সমস্ত ?-ব্রজ রায় চমকিয়! উদ্ভিল। 

_ প্রায় সমস্তই। প্রথমে গেল পত্নী সম্পত্তি। পাঁচ সাত বছরের বাকি 
থাজন| জ'মে এত ভারী হয়ে উঠেছিল যে তা আর শোধ করতে পারলে! না। 
খাজনার দায়ে পততনীগুলো গেল। গেল, কিন্তু নব খাজনা শে!ধ হ'লনা। শেষে 
পত্তনী খাজনার বাকি অংশের বাবদ নালিশ ক'রে মালিকরা বাবুদের জমিদারা 
সম্পত্তিগ্ুলো পধন্ত নীলাম করে নিলো ! 

_ বলিপকিরে! ব্রজ রায় এ সমস্তর কিছুই জানিত ন|! 

সে বলিল-তাহলে বাঁউতনি, সোনারপুর, ইসলামপুর সব গিয়েছে? 
সোনার সম্পত্তি রে, সোনার সম্পত্তি। আমি অনেকদিন ওসব মহালের 
নায়েবি করেছি । এক দিনে কিস্তির খাজনা আদায় হস্ত, এক ডাকে পাচ 
হাজার প্রজা এসে খাড়া হত। কিছুই নেই? কিস্তির সময়ে পরগনার হাতী 
যেতো । হাতী ক'রে আমি টাকা চালান দিয়েছি। 

এমন সময়ে তাহারা পিলখানার পাশে আসিয়। উপস্থিত হইল। 

ব্রজ রায় বপিল--এই তো৷ পিলখানা ! 

রুষ্ট বলিল__-ওই পিলখানা পধস্তই__হাতীটা? 

যেখানে জমিদারি সেখানে হাতী | দ্রইজনে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 

তারপরে দুইজনে পথের যে অংশ দিয়া চলিল, তাহার ছুই পাশে ভগ্ন গোয়াল, 
শন্য আন্তাবল, খসিয়া-পড়া অতিথিশালা, ভাডিয়া-পড়া নহবৎখানা | ব্রজ রায় 
ছুই দিকের দৃশ্ঠ দেখিয়া স্বপলক্ষণের মধ্যেই বাবুদের অবস্থা বুঝিতে পারিল। 
জিজ্ঞাসা করিবার আর প্রয়োজন হইল না ! 

ব্রজ রায় শুধাইল-_ বাবুদের বাড়িগুলোর অবস্থা কিরকম? 

রুষ্ট বলিল--সেবারের ভূমিকম্পে প্রায় সমস্তই গিয়েছে । 
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এমন সময়ে তাহাদের চোখে পড়িল দশানির সেই দেউড়িট| উদ্ধত 
অভিমানের মতো! মাথা উচু করিয়া ঈ্াড়াইয়া আছে বটে কিন্তু ছু'পাশের 
প্রাচীরের আকাশপথে ভিতরের ধ্বংসন্তুপ দ্রেখা যায় ধ্বংসস্তূপ আর তাহার 
উপরের বট অশ্বথ প্রভৃতির জঙ্গল । 

ব্রজ রায় বলিল_ ছ“আনির বাবু কোথায়? 

কৃষ্ট বলিল__তিনি কল্কাতীয় চ'লে গিয়েছেন, শুনেছি সেখানে চাকপি- 
বাকরি করেন। 

_- মর দশানির বাবু? 

তিনি গায়েই আচেন। তবে বড বেরহন না। জোডাদীঘি গ্রাঁ্ে 
অংশটুকু এখনো৷ তার আছে, তবে শুনতে পাই নাকি সেটুকু আর বেশি দিন 
নয়! 

ব্রজ বায় শুধাইল-__কিন্ত গায়ের সব লোক গেল কোথায়? চারিদিকে 
ভিটে যে পতিত দেখছি । 

কষ্ট রার বলিল-_দাদা, লোকে আর কি সবে গাঁয়ে থাকবে? নদী 
গিয়েছে, বিষম ম্যালেরিয়া । 

- নদী গিয়েছে? সেকি রকমের? 

-_ চলো না দেখবে। 

ইতিমধ্যে তাহারা নদীর ধারে আসিয়া উপস্থিত হইল। 

ব্রজ রায় চমকিয়া' উঠিয়। বলিল__সত্যই তো! নদী গেল কোথায়? সব 
যে শুকনো ! 

কষ্ট রায় বলিল-_-এই রকমই । আজ পাঁচ সাত বছর হ'ল বর্ধার জল 
আসা বন্ক। কোথায় নাকি পদ্মার উপরে পুল গেঁথেছে তাই এই দশা । 'আর 
ধুপোনের মোহানা পাহাড়প্রমাণ উচু হয়েছে। আগে বর্ষায় জল আসতো, 
মাস দুই তিন থাকতো । এখন তা-ও বন্ধ। দেখছে। তো কচুরিপানার তেজ ! 
নদী গিরেছে, জমিদার গিয়েছে, গায়ে লোকে আর থাকে কোন্‌ স্থখে । 
ম্যালেরিয়া লেগে কতক মরলো, বাকি সব উঠে চ'লে গেল। এখন যার? 


চা, এ সপ 
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আছে উপায় নেই ব'লে আছে, উপায় হলে আজ এখনি উঠে চলে যায়- 
এমন তাদের মনের ভাব ! 

ছুইজনে নীরবে অনেকক্ষণ নদীর ধারে ফ্াড়াইয়! রহিল। ভ্রমে শীতের 
সন্ধ্যা আসন্ন হইগা আমিল। কচুরপানা-বোঝাই নদীগর্ভ হইতে একপ্রকার 
বিষাক্ত নিশ্বাস উঠিতে লাগিল, যতদুর দেখা যায় কোথাও কোনো জনপ্রাণী 
নাই, সব কেমন পরিত্যক্ত, পলাতক ভাব! একটা কালপেঁচা অদুরের 
বৃক্ষশির হইতে ডাকিতে লাগিল। অন্ধকারের রাজমন্ত্রী হুম হুম হুম আরন্ত 
করিল। মলিন স্রধাস্ত নদীর পরপারে নির্বাপিতপ্রায় চিতাগ্রির মতো 
মিলাইয়৷ আসিল, কুম্নাখা চ'পিয়া আমিল। 

ব্রজ বায় বলিল--চল্‌, একবার ঘাণিক খুড়েকে দেখে আসি । 

কষ্ট বলিল__মাণিক খুড়ো ? মে তো আজ সাত বত্নর গত হয়েছে! 

গ্রামের অবস্থা দেখিয়৷ এবং শুনিয়া ব্রজ রায়ের বিশ্ময়ের ভাব কাটিয়। 
গিয়াছিল, সে বণিল, তবে চল্‌ ভজহরির দোকানে যাই। 

কৃষ্ট বলিল-_তার ছেলেটা! আছে। দাসও মরেছে। 

. --তবে চল্‌ টোলের দিকে যাই ! 

সেখানে কেউ নেই! ভট্চাষ মাঁরা যাবার পরে তার স্ত্রী উঠেচ'লে 
গৈয়েছে। 





_নীলু ঘোষ? 

-সে আছে বটে। কিন্তু সেখানে না যাওয়াই ভালো। 
-কেন রে? 

--৫স একরকম পাগলের মতে হয়েছে। 

_কেন? 


রুষ্ট বলিল--সে অনেক কষ্টে একট| দালান গেঁথেছিল, একদিন রাত্রে 
ভূমিকম্প হয়ে তার ছুই ছেলে, ছেলের বউ, নাতি, নাতনি, নিজের স্ত্রী সব 
চাপা পড়ে মারা গেল! নীলু ঘোষ সেদিন বাড়িতে ছিল না, তাই মরেনি, 
পরের দিন বাড়ি ফিরে এস দেখেশুনে সেই-যে পাগল হয়ে গেল, আজও 
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সারেনি! সারাদিন কেবল বকৃছে-_ধর্মক্ষেত্রে কুকক্ষেত্রে সমবেত যুযুখসব+_ 
আর হাঃ হাঃ করে হাসছে! লোক দেখলেই ডাকে, বলে, এসো এসে গীতার 
মাহাত্য শুনে ঘা! পরকালে অশেষ পুণ্য! আর ইহলোকে'''হাঃ হাও 
হাঃ! 

বর্গ বায় বলিল--এ বে মুতের রাজ্য হযে উঠলো রে। 

কৃষ্ট বলিল -ত।ই তে। হ'ল দেখছি। 

ব্রঙ্ম বপিল_ক্, তুই আমার সঙ্গে কাশী চল্‌। এগানে থেক আর কাজ 
নেই। 

কৃষ্ট বলিল--দাদী, বিশ্বনাথ আমার কপালে, কাশীগ্রাপ্তি লেখেননি ? 
যে-কটা দিন বাচি এখানেই থাকবে । 

ব্রন বলিল-ভাবলাম কবে মরি একবার জন্ুস্থানটা! দেখে আমি । এখন 
মনে হচ্ছেনা এলেই ভাল হ'ত। কি দেখবো ভেবে এসেছিলাম আর 
কি দেখলাম ! আহ্ল্যা বাঈয়ের ঘাটে বসে সন্ধ্যার রন্গুনচৌকি গুনি, সম্মুখে 
দেখি গঙ্গার নীল জলে বেশীম!ধবের ধ্বজজার ছারা, কত দেশ-বিদেশের নৌকা 
যাতাগ্াত করছে, মন্দির থেকে সদ্ধ্যারতির শঙ্ঘঘণ্টাধবনি উঠছে, চারদিকে 
গীতাপাঠ হচ্ছে, কথকতা হচ্ছে, তুলসীদাসের রামীয়ণ গান হচ্ছেকিন্ত আমি 
কি দেখতাম জানিস-_-জোড়াদীঘি গ্রাম ; আমি কি শুনতাম জানিস- জোড়া- 
দীঘির হাটের কোলাহল, এমনকি নাকে যেন এখানকার ভাট ফুলের গন্ধটা 
অবধি পেতাম। থুক্তি আমার হরনি, মুক্তির ইচ্ছাই হরনি, তা কি বুঝতে 
পেরেছি? তাই বিশ্বনাথ কৌশলে একবার গাঁয়ে পাঠিস্মে দিলেন। নতুঝ! 
দশ বৎসর পরে আসতে যাবো কেন? বিশ্বনাথ বুঝিয়ে দিলেন, দেখে আর 
তোর স্বর্গের কি দশ] হয়েছে ! 

তারপরে সে আত্মধিক্কারের কে বলিল--শামার মুক্তিও হ'ল ন" নবর্গও 
গেল। 

কষ্ট রায় বলিল--দাদা, আমি ভত তত্বকথা বুঝি 'না। আমার মুক্তির 
প্রয়োজন নেই. জোড়াদীঘিই আমার থাক্‌। 
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ব্রজ বলিল--তাই থাক্‌। তবু তোর সান্বনা আছে। আমার দ্ুইই গেল। 
এবার কাশী ফিরে গিয়ে দেখি বিশ্বনাথ দঘ| করেন কি না। স্বর্গ তো গেল, 
এবারে মুক্ত পাই কিন] দেখি । 

রুষ্ট রাঁয় বলিল-স্বর্গ যাবে কেন দাদা? আমার হ্বর্মের ধারণা কি 
জানো? জোডাদীঘিব মতো একথানা পোডো গ্রাম, মেখানে সন্ধ)] না হতেই 
রাত নিধুতি হয় আর অবিরাম ঝিলীধ্বনির মাঝে প্রহরে প্রহরে শিয়াল ডেকে 
ওঠে, ঘেখ!নে রাতের চেয়ে দিন বেশি নির্জন, যেখানে দিনের চেয়ে রাত্রি 
অধিক মুখর, যেখানে মানষে শ্বাপদে এত ঘনিষ্ঠতা যে কেউ ক|উকে ভয় করে 
না, যেখানে অন্ন গ্রচুর কেবল অন্নী নেই, যেখানে পলাতক ভিটেয় হলুদের 
চাষ, চাবের ক্ষেত অকবিত, যেখানে মানুষের অভাবে রোগে মানুষ মরে 
না, সেই সর্বজনের পরিত্যক্ত, পরিস্থট, বিস্বৃতপ্রায় একখান! গ্রামই স্বর্গ ব'লে 
আমার বিশ্বান। অন্য কোনো ম্বর্গে আমি শাস্তি পাবো না, অন্ত কোনে! স্বর্গে 
'আমি যেতে চাই না। 

ব্রজ রায় দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিরা বলিল, তুই ন্বর্গ না পাস শান্তি পেয়েছিস ! 
তবে এখানেই থাক । 

এইরূপে কথা বলিতে বলিতে দুইজনে অদ্ধকার পলীপথ দিয়া বাড়িতে 
ফিরিয়া আসল। 


২ 


জোড়াদীঘি সম্বন্ধে কষ্ট রায়ের মন্তব্য মোটেই অত্যুক্তি নয়। দশানি ও 
ছ"আনির বহু-প্রসারিত অট্রালিকাশ্রেণী আজ ভগ্রন্তুপে পরিণত | 

এই ভগ্রন্তুপের উপরে উপরে, ফাকে ফাকে, যেখানে সুযোগ পাইয়াছে তরুলতা 
গুল বনস্পতি অরণ্যের স্থট্টি করিয়াছে এবং মানুষের উত্তরাধিকারীকূপে 
শৃগাল, শৃকর, সর্প এবং চামচিকার দল সেখানে অধিষ্টিত। তগ্নপ্রায় 
কড়িকাঠগুলাতে চামচিকার দল দিনের বেলায় নিষ্নমুখে ঝুলিয়া থাকে, 
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রাত্রিবেলা তাহারা পাখার ফড় ফড় শদ্দে দল বাঁধিয়া ওড়ে, টাদ্দের আলোয় 
মাটিতে তাহাদের ছায়া নঢে, আর লুদ্ধ শবগালের দল সেই ছায়া শিকারে 
ক্ষিপ্ত হয়। শুকরের দল কর্কশ দু২কারে নিরেট অন্ধকারকে করাতে চিরিবার 
আয়াস করে, আর একটানা বিবির বঙ্কার নতুন মাথুর পালার খঞ্জনী 
বাজাইতে থাকে । দিনের বেলা সেই ভগ্রপূপী নিবাস রোধ করিয়া নিস্তব্ধ 
পড়িয়া থাকে, কেবল দমকা বাতাস খস্িরা-পড়া ঝরোখার বিদীর্ণ হত 
পিগ্ডের মধ্যে করুণ নিশ্বাস ধ্বনিত করিয়। তোলে আর ঝুলিয়াঁপড়া দরজা- 
ভানলার পাল্লাগ্ুলি বাতাসে খুট খাট শন্দ করিয়া গভীয় সমর্থন জানায়। 
বহু বর্ষার অবাধ বর্ণে পথঘাট শ্টামল পি:চ্ছল, মানযের প। পড়ে না, 
শুগাল কুকুর তীক্ষ নখচিহ্ন ব্রাখিয়া৷ রাখিহা চলিয়া! যায়, যেখানে চৌধুরা 
রূপসীরা অপরাষ্কে বসিয়া চুল বাধিত সেখানে একান্তে আজ ঢোলবলমির 
ফুল ফুটিতেছে, ভাঙা মণ্ডপের দেয়ালে বন্ত যুখীর লতা উঠিরাছে, বাতাসে 
ছিন্নভিন্ন ফুলগুলি দেবতার শন্য বেদীর উপরে বধিত হয়। লুন্ধ গোধিকার 
সশন্ধ সঞ্চরণে বিষধর সর্পের দল বিখর আকড়িঝা পড়িছা থাকে । ভগ্রন্ুপের 
গারে গায়ে প্রকৃতির শ্তামল প্রলেপ ; মানুষের কাজের অসম্পূর্ণভা পুরণের ভার 
প্রকৃতি লইযাছে। মানুষের কাছ শেষ হইলে প্ররুতির কাজ আরস্ত হ্স্থ। 
ভুলিয়াও জনপ্রাণী সেখানে প্রবেশ করে না, রাখালেরাও নয়। তাহাদের 
দলচ্যুত গোরুবাছুরও বুঝি এদিকে আসে না। হারাইয়া-বাওয়া গোর- 
বাছুর খু'জিবার উদ্দেশ্েও গ্রামের লোক এখানে আসিতে চার না। যেখানে 
একদ1 সকলে সানন্দে যাতায়াত করিত, আজ সেই স্থানকে তাহাদের 
বড়ই শঙ্কা। মানুষ বনকে ভয় করে না, কিন্তু পরিত্যক্ত জনপদকে 
তাহার বড ভয় । মানু নিজৰ পাযাণমুত্তিকে তো ভয় করে না, তবে নিজৰ 
মানবদেহটাকে তাহার এত ভয় কেন? পরিত্যক্ত পুরী, শুন্ত অট্টালিক। 
একপ্রকার অপাথিব ব্যক্তিত্ব লাভ করে; সে শূন্ত হইয়াও শূগ্ত নয়, পরিত)ক্ত 
হইয়াও অধ্যুষিত, নিজীব হইয়াও প্রাণবান্। ভূতের ব্যক্তিত্ব তখন তাহাকে 
অবলম্বন করে। 





২৮৮ অশ্বখের অভিশাপ 


আবার রাত্রিবেলা দশানির ভগ্নপুবী নূতন ব্যক্তিত্বে স্জীবিত হইয়া 
ওঠে । তখন সেখানে নানাপ্রকার অলৌকিক শব ধ্বনিত হর, জোনাকির 
আলোতে ছায়াময় কাহারা যাতারাত করে, দেহহীনের পদশব শোনা বায়। 
শুকরে ঘুখকার করে, আর চামচিকা ও বাছুড়ের দল উড়িয়া উড়িয়া 
ঘুরিয়া ঘুরিযা আকাশকে উচ্চকিত করিতে থাকে । শীতের সন্ধ্যার কুয়াশা- 
জমা নিশ্বাদরোদী অন্ধকারে অষ্রালিকার বিদীর্ণ শিখরে বপিয়া হুতুমপেচা 
গম্ভীর আওযাজের হাতুড়ি ঠুকিতে থাকে--কালপেগা অতীত অভিজ্ঞতার 
সমর্থনে ডাকিয়া ভাকিয়া মরে। অসংখ্য স্বতির আত নিঃশব পায়ে বাড়ির 
কক্ষে কক্ষে ভ্রমণ করিয়া বেডায়। মানুষের জগতের সীষান্তে এই মানব- 
বিহীন পুরী । 

এই বৃহৎ বাড়ির এক প্রান্থে খানদ্ুই খড়ের ঘরে কীত্ডিবাবু 
সপরিবারে বাস করে। তাহার চালচলন দরিদ্রের, কিন্তু প্রাচীরে ঘেরা 
বলিরা লোকে তাশার নিদারুণতা জানতে পাব না। একটুখানি পরিষ্কার 
জমিতে লাউ-কুমডোর মাচায় ফল ফলে, একটুখানি শাক-সজির বাগান, 
গেট কয়েক লঙ্কাগাছে লঙ্কা! পাকিষা লাল হয়। 

দশানির দেউডিতে ঘণ্টায় ঘণ্টার আর ঘড়ি বাজে না, প্রহরে প্রহরে 
আর ডঙ্কী বাজে না, ছাপরার দারোরানের দল আর সন্ধ্যাবেলা তুলসী- 
দাসের রামায়ণ গান করে না, কাছারির ঘরে আমলা-গোমস্তার দল 
নাই, সেখানে পাড়ার লোকের গোরুছাগল বৃষ্টিতে আসিয়া আশ্রয় নেয়। 
দশানির ভগ্ন শিব-মন্দির প্রণত পুজার্থর মতো উপুড় হইয়া পড়িয়৷ আছে। 

ই'আনির নবীননারায়ণ কলিকাতার চলিয়া গিয়াছে, আর আসে 
নাই। সেখানে অগণ্যের ভিড়ে সে মাথা লুকাইয়াছে, কিন্তু কীতিনারায়ণের 
ভাগ্যে দে সাত্নাটুকু জোটে নাই, সে নিজেই একটা ভগ্নন্ুপের মতো 
পড়িয়। আছে, যদি একেবারে নিঃশেষে লুপ্ত হইতে পারিত! কীপ্িনারায়ণ 
ভাবে নবীননায়ায়ণ ভাগ্যবান! দারিদ্র্যের চেয়েও আর্ধিকত্র শোচনীয় অতীত 
এশর্ষেব স্মৃতি 


অশ্বরথের অভিশাপ ২৮৯ 


নবীননারারণ কলিকাতায় গির1 মাথা লুকাইয়াছে-.সেখানে কে কাহাকে 
চেনে, সেখানে তরঙ্গের পর তরঙ্গ, শ্োতকে শভ্রোত ঠেল! মারিতেছে, সেখানে 
নিত্য নৃন্নের ভিড়, সেখানে আ।জকার তলে গতকল্য চাপা পড়িতেছে, সেখানে 
কান্নাকে হাসি দিয়া লুকাইতে, ছুঃগকে স্থখের ছদ্বেশ পবাইতে, অতীতকে 
বতমানে পরিণত করিতে অধিক বেগ পাইতে হয় না। যেখানে নিত্য নৃতন 
ছন্দ, নিত্য নূতন সমস্তা, সেখানে অদ্যতনের কটাহে চিরন্তনের পাক 
চলিতেছে । কলিকাতা চিরপ্রবহমাণা নদী । 

জোড়াদীঘি পুরাতন সরোবর। চারিদিকের কুলে আবদ্ধ, কতকালের 
সংস্কারে পঙ্িল, সেখানে অভীত চিরন্তন হইরা আছে, অদ্য সেখানে 
প্রবেশ করিতে পায় না, অতীত সেখানে বর্তমান। সেখানে মাথা লুকাইবার 
স্থান কোথায়? সেই দীদিতে প্ক ও পঙ্কজ ছুইয়েরই আশ্রয়। সেখানে 
অতুল স্নেহ, অপার বরুণা, অগাধ শীতল্তা এবং সিদ্ধ পঙ্কজ ও গম্ভীর পঙ্ক। 
বাঁঙল! দেশের গ্রাম দূর হইতে মধুর, কাছে হইতে কষায়, বাস্তবে মলিন, 
কল্পনায় উজ্জল। ব|ঙলার অদৃষ্টাকাশে বাঙলার পল্লী নিফলুম প্রুবতার] ! 
ধ্বতারায় কি মরুভূমি নাই, রুক্ষ গিরিমাল! নাই, অন্তর্দাহী বহ্িবাষ্প নাই? 
কল্পনা ও বাস্তবে কি ভেদ ঘুচিবে না? 

নগরগুলি দ্বণমূগীর সন্ধানে প্রধাবিত, পল্লী স্বর্ণপদ্ম ফুটাইয়া নিশ্চল__এ 
দুইয়ে হেরফের ঘুচিবে কবে? স্বর্ণপদ্মের স্বর্ণ যেমন মায়া, স্বর্ণধৃগের স্বর্ণও তো. 
তেমনি মিথ)। তাই বপিয়া ছুই-ই কি সমান অবাস্তব? অন্তত শিল্পে মায়ার 
স্থান আছে, মিথ্যার স্থান কোথায়? 

ছুলভ চৌকিদার নামে একজন মুসলমান জোড়াদীঘিতে বাদ করিত । এক 
সময়ে সে চৌকিদারি করিত। তারপর ফকিরি গ্রহণ করিয়া ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন 
করিল। অল্পকালের মধ্যেই সে বুঝিতে পারিল চাকুরির চেয়ে ভিক্ষাতে লাভ 
বেশি, খাটুনি অনেক কম। তখন সে স্থায়ী-ভাবে ভিক্ষা আরম্ভ করিল 
এবং এই উপলক্ষ্যে নানাস্থানে ঘুরিয়া বেড়াইত। তাহার স্ত্রী-পুত্র কেহ ছিল 


না। গ্রামে খানদুই ঘর মাত্র ছিল। গ্রাম ত্যাগ করিবার পরে অল্নকালের 
১৯ 


বনি অশ্বখের অভিশাপ 


মধ্যেই তাহার ঘর ছা'খানা পড়িয়া গেল। তাহার বড় ক্ষতি হইল না, কেন 
না, গ্রামে সে কখনে! কদাচিৎ মাত্র ফিরিত। কালেভদ্রে যখন আসিত, 
অপরের বাড়িতে আশ্রয় লইত। আহারের অভাবও হইত না দশানির বাড়িতে 
আসিয়৷ পাত পাতিয়া বসিলেই হইল। একবার সে ভিক্ষা করিতে করিতে 
মক্কা যাইবার মানসে বাহির হইল। সে মক্কা পাস্ত পৌছিতে পারিয়াছিল 
কিনা জানি না, কিন্তু এই উপলক্ষ্যে জোড়াদীঘিতে আট দশ বৎনর অনুপস্থিত 
ছিল। এবারে যখন সে গ্রামে আদিল তখন গ্রামের বিরাট পরিবত্ন হইয়া 
গিয়াছে । সে তাহার কিছুই জানিত ন]। 

গ্রামে আপিয়া ভাবিল একবার বড়বাবুর সহিত দ্রেখা করা উচিত) সে 
এখন ফকির হইলেও গ্রামের বাবু তাহার জমিদার তো! বটে, তাহ! ছাডা সে 
যখন গ্রামে আসিত কাঁতিনারায়ণ তাহাকে খানছুই নূতন কাপড, করেকটা 
টাকা দিতেন। সে কিছুদিন দশানির বাড়িতে চাকুরি করিয়াছিল। 

দুর্লভ খিড়কি-দরজা দিয়া কীতিনারায়ণের নতুন বৈঠকখানার কাছে আগিয়া 
উপস্থিত. হইল। কাঁতিবাবু তখন একখানা তক্তপোষের উপরে বণিয়া 
সংবাদপত্রে মুদ্রিত এক বিজ্ঞাপননের মহিলার নাকের নীচে কালি দিয়া গৌোক 
সংযোজন করিতেছিল। দুর্লভ সেল'ম করিয়া ঈড়াইতেই কীতিনারাষণ 
চমৃকিয়া উঠিল এবং একবার মাত্র তাহার দিকে চাহিয়া! ভাড়াতভাড়ি কাগজ 
কলম ফেলির! ভীত ত্রস্ত ভাবে ঘরের মধ্যে চলিয়া গেল। দুর্লভ অনেকক্ষণ 
'অপেক্ষা করিয়। থাকিল, বাবু আর বাহির হইল না, তখন গে একবার চারিদিকের 
' অবস্থা চাহিয়া দেখিয়া একট! দীর্ঘনিশ্বাস চাপিয়া দিয়া কপালে হাত ঠেকাইয়া 
বাহিরে চলিরা আিল। 

দুর্লভ গ্রামে আসিয়া শুনিয়াছিল যে বাবুদের অবস্থ। আর আগের মতো নাই 
-- কিন্তু এমন যে হইয়াছে তাহার কিছুই জাণিত না। আগে জানিলে কখনই 
সে যাইত না। দুর্লভ অনেক দেশ অনেক লোক দ্রেখিয়াছে, সংসারের গতিবিধি 
সে যেমন বোঝে গ্রামের স্থায়ী লোকদের তেমন বুঝিবার কথা নয়। নে বেশ 
বুঝিতে পারিল বাবু তাহাকে দেখিয়া লজ্জায় পলায়ন করিল। যাহারা 
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গ্রামে আছে তাহাদের অভ্যন্ত দৃষ্টির কাছে বাবুর লজ্জা নাই, কিন্ত 
বহুকাল পরে আগত তাহার দৃষ্টিতে বড়বাবু যে নিজ্রে দারিদ্র্য 
আবার নূতন করিয়া দেখিল--একথা দুর্লভ বুঝিতে পারিল। তাহ!র মুখ 
দিয়া কেবল বাহির হইল- হা আল্লা এ কি করলাম! আর তুমিই বা 
একি করেছে? 


সেই দিনই সে জোড়াদীঘি ত্যাগ করিল-আর ঝখনো সে গ্রামে ফেরে 
নাই | 


নবীননারায়ণ তাহাব কলিকাতার বাসায় সারাদিন একাকী বসিণ থাকে। 
কীতিনারায়ণের মতো তাহার দারিদ্র্য নিশ্ছিদ্র নহে, তাহা হইলে সে কলিকাতায় 
থাকিতে পারিত না। যতদিন তাহার জোড়াদীঘির বিষয়সম্পত্ত বাড়িঘর 
অন্ষুপ্ন ছিল গ্রামের আসক্তি সে কদাচিৎ অনুভব করিত। কিন্তু আজ যখন 
তাহ'র সেখানে কিছু নাই বলিলেই হয়, প্রতি মুহতে অন্তরের শ্রা-উপশিরার 
মধ্যে সে গ্রামের টান অনুভব করে । ক্ষত্তস্থানই অনুভূত হয়। জানাল। দিয়! 
সে দেখিতে পায় পথে অগণ্য পথিক, ট্রাম, বাস কতরকম যানবাহনের অবিরল 
আনাগোনা । সে দেখিতে পার বুক্ষটুডে গুলমোরের একটান। রক্তিম, 
আরো উচ্চে আনৃশ্য কারখানার চিমনির ধোয়ার প্রলেপাবিস্লার, তারও 
উচ্চে নির্ষেঘ নীপিমায় প্রসারিত-পক্ষ চিলের সন্তরণ! সে দেখিতে পায় নদীর 
পরপারে বন ঝাউগুলি বাতাঁসে ছুলিতেছে, গোটা দুই বক এক পা এক পা 
করি৷ সন্তর্পণে অগ্রসর হইতেছে, কচুরিপানার প্রগাঁড় শ্যামলের উপরে বেগুনী 
কুলের গুচ্ছ ! তাহার চোখে ভাসিয় ওঠে টোকা-মাথায় কৃঘাণ লাঙলের উপরে 
ঈঘৎ নত হইরা পড়ির। চা করিতেছে, মাঠের অপর প্রান্তে একখান! বোঝাই 
গোরুরগাঁড় গাছপালার আড়ালে একবার লুক্কাছিত একবার প্রকাশত ; সে 
দেখিতে পায় দূরবর্তী কটগাছের তলে জনকয়েক লোক আসিয়া 
মাথার মোট নামাইয়া বসিল। 

তাহার কানে আসে জেলেনৌকাঁর বা ফেলিবার ছপাছপ শব, মোটরের 
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হুঙ্কার, হাটের কোলাহল, "ওরে আজ কি মাঠ থেকে গোরু আনতে হবে না”, 
“টেলিগ্রাফ, টেলিগ্রাফ, বড় গোলমাল [, কল্পনা ও বাস্তবের মিশ্র তন্ততে 
তাহার চিন্তার বয়ন চলিতে থাকে । জোড়াদীঘির প্রেত তাহার স্বন্ধে ভর 
করিয়াছে! সে শুনিতে পায়_অনেক পড়েছো, এব!র ওঠো। সে চমকিয়া 
উঠিয়৷ দেখে__মুক্তামাল1। 

মুক্তামালা বলে__পড়ে পড়েই দেখছি শরীর নষ্ট করবে। 

নবীন বলে__কই, পড়লাম আর কোথায়? 

তাহার কথ| মিথ্যা নয়, বইথানা উপুড় করিয়া রক্ষিত, বইয়ের কথা সে 
ভূলিয়াই গিয়াছে । 

মুক্তামাল! তাহার স্বামীর নীরব দুঃখের সমন্ত ইতিহাস জানে, কিন্তু কখনে 
সে প্রসঙ্গ উত্থাপন করে না, কারণ তাহাতে নবীনের ছুঃংখ বাড়িবে বই কমিবে 
না। নবীন প্রসঙ্গ উত্থাপন করিলে সে এড়াইয়া যায় । 

আজ নবীন বলিল-_মুক্তি, নিজের দোষে সব নষ্ট করলাম ! 

মুক্তীমাল। বলিল__কি যে বলো! আমাদের ছেলেমেয়ে নেই, এত বিষা- 
সম্পত্তির কি-বা প্রায়াজন ছিল? 

নবীন বলে__নষ্ট করবারই বা কি প্রয়েজন ছিল? মুক্তি, তুমি বুঝবে না 
পৈতৃক সম্পত্তি নষ্ট করবার কি দুঃখ ! 

মুক্তামালা! বলে-_তুমি তে! ভালো করতেই গিয়েছিলে-- 

নবীন বলে-_ ভালো করবার পন্থা না জেনে ভালো করতে গিয়েছিলাম ! 

গ্রসঙ্গের মোড় ঘুরাইয়া দিবার উদ্দেশ্যে মুক্তামালা একখানা টাইমটেবল 
আনিয়া! নবীনের সম্মুথে ফেলিয়া বলে--নাও, দেখো, ছোটনাগপুর কিংবা 
সওতাল পরগনায় গিয়ে কিছুদিন কাটয়ে আসা যাক্‌। 

নবীন নড়ে না। আগের উৎসাহ তাহার নাই। 

মুক্তামাল! বলে- সেখানে খরচ অনেক কম। 

খরচের প্রশ্নে নবীন সক্রিয় হইয়া ওঠে । মুক্তামালার অলঙ্কারগুলি সে ন্ট 
করিয়াছিল, আর উদ্ধার করিতে পারে নাই। মুক্তামালার মুখে টাকার 
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প্রশ্নের সে সঞ্চোচ অনুভব করে। সে তাড়াতাড়ি টাইমটেবল দেখিতে 
বসে। 


মুক্তীমালা বলে-_বাদলিও সঙ্গে ঘবে। 


৩ 


ছ'আনির ভগ্ন বাড়িতে একাকী জগার মা বাস করে। নবীন তাহাকে 
কলিকাতায় অনিবার প্রস্তাব করিয়াছিল--জগার মা বলিল__না» বাবা সে হবে 
ন|। যে-কট| দিন বীচি, এখানেই থাকবো | 

তারপরে স্বগতভাবে বলে--কত্রী মরবার সময়ে বাড়ির ভার আমাকে ছিরে 
গিয়েছেন, আমি কি অন্তখানে ঘেতে পা।র। 

এই বলিয়! সে চাবির গোছ] নাড়ে। 

জগার মা চাবির গোছা লইয়া একখান! লাঠি ভর করিয়। বাড়ির ঘরদোর 
তদারক করিয়া বেড়ায়। সন্ধ্যা হইলে একটা তেল-প্রদীপের আলোয় দেখিনা 
বেড়ায় দ্রজাগুলি বন্ধ আছে কি না! অরধিক1ংশ ঘরের দরজাই আছে--তাহার 
বেশি আর কিছু নাই। কোনো দরজা খোল। দেখিলে সন্তর্পণে সে চাধি আটিয়া 
দেয়। প্রাচীর-ভাঙা, ছাদ-ধব,সয়।-পড়া দরজায় তাল! বন্ধ করিতে করিতে সে 
বলে-যতদিন জগার ম| বেচে আছে, তোমার বাড়ি-ঘর খোয়া যাবে না কশ্রী, 
সব ঠিক থাকবে। নু 

গায়ের লোকে বলে বুড়ি পাগল হয়ে গিয়েছে।, 

কথাটা কখনো কোনো সুবরে তাহার কানে আসিট্পী সে বলে-_পাগল হযে 
গিয়েছি! কই কোনো পাগলের চাবির গোছা এমন ঠিক থাকে? কেউ 
আমার কাছে থেকে চাবির গোছা ঠকিয়ে নিক তো! দেখবো তার! 
কেমন মাথা-ঠিক লোক ! পাগল হয়ে গিয়েছে! জগার মা পাগল হয়ে 
গিয়েছে ! 

তারপরে লে নিজের মনে বি বিড় করিয়া বলিতে থাকে _নিন্ুকে বলে 
ঘরবাড়ি সব ভেঙে গিয়েছে! হা, একটু পুরনে। হয়েছে। একি তোদের 
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হঠাঁৎ্নবাবের বাড়ি ষেঝক ঝক করবে? কত কালের পুরনো ঘর--পুরনো? 
টাকাতেই ময়লা পড়ে। 

তারপরে হাসির বলে-পাগলই বলো আর ছাগলই বলো, চাবির গোছা 
আমার ঠিক আছে। 

তারপরে পরলোঁকগত কত্রীর উদ্দেশে অপেক্ষাকৃত উচ্চস্বরে বলে-- 
তোমার কোনো ভয় নেই কন্ত্রী! যতদিন জগার ম৷ আছে তোমার বাড়ি-ঘর- 
দের কিচ্ছু খোধা যাবে ন|। 

সন্ধ্যা আসন্ন হইলে তেল-প্রদীপ লইয়। লাঠি ঠুক£ক করিয়া ঘর-দবারু 
পর্যবেক্ষণ করিতে সে বাহির হয়। দরজার কাছে মাটিতে তেল-প্রদীপটি রাখিয়া 
গুন্ছ হইতে একটা চাবি বাছিয়| লয়, সেটা! চোখের অত্যন্ত নিকটে ধরিয়া একবার; 
দেখে, তারপরে মচেধরা কুলুপে আচ্ছা করিয়া ঘুরাইয়া আপন মনে বলে 
ঠি-ক আছে! তারপর আবার শ্গীণ আলোয় ভাঙাবাড়ির দেয়ালে ভৌতিক 
ছায়া নিক্ষেপ করিয়া! সে অন্ত ঘরের দিকে রওনা হয়। সবগুলি ঘর না দেখিয়া 
তাহার রিশ্রাম নাই। 

পাড়ার কোনে! মেয়ে জগার মার সহিত দ্রেখা করিতে আমিলে বুড়ি ব্যস্ত 
হইয়া উঠিত, চীৎকার করিয়া ডাকিত-- ও বিন্দি, ও ক্ষান্ত, ও সৌদামিনি! নাঃ 
কেউ সাড়া দেয় না। সবাই জানিত, চৌধুবীবাডির এশখবর্য যেখানে, এইসব 
ভূতপূর্ব দাসীর দলও সেইখানে গিয়াছে। সবাই জানিত, কেবল বুডি স্বীকার 
করিত না। মনে মনে সে কি সত্যই জানিত না? 

একখান! ছেঁড়া মাদুয় বিছাইয়া দিতে দিতে বলিত, নাঃ পোড়ারমুখীরা 
পাটি, মছলন্দ সব কোথায় যে রেখে গিয়েছে, আমি বুড়ো মানুষ কি খুজে 
পাই! 

সবাই বলিত, থাক্‌ দিদি, আমরা এখানেই বসছি, আমার] গরিব মানুষ, 
মছলন্দে আমাদের কি দরকার ? 

বুড়ি বলিত, তোদের যেন দরকার নেই, তাই ব'লে চৌধুরীবাড়িতে কি 
মাটিতে বসতে দিতে পারি? 
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স্বটাবেলা কেহ আসিলে বুড়ি বলিত, শোন তো দিদি, দেউড়ির 

এগ ডস্ক বাজাচ্ছে কি না! আমার আবার কানের যে দশা 
হয়েছে কিছুই গুনতে পাই না। 

সবাই বলিত, দিদি ডস্কা বাঁজাচ্ছে ব'লে বাজাচ্ছে--কান যে ঝালাপাল 
হয়ে গেল। একটু থামত্তে বলে দাও। 

বুড়ি হাসির বলিত_-আমি থামতে বললেই কি থামবে, চৌপুরীবাড়ির 
নিয়ম মতে| বাজবেই। আজ আড়াই শ? বছর এক নিয়মে দেউড়িতে ডঙ্কা 
বেজে আসছে। 

দেউডিতে ঝিঝি'পোকা ডাকিতেছে-_আর ডঙ্কার ভাঙা খোলটাতে 
বৃষ্টির জল জযিয়া আছে। এমনিভাবে বুড়িতে আর গায়ের লোকে একপ্রকার 
নিদারুণ অনয চলিত। সবাই পরম্পরকে শুধাইত, বুডি কি বুঝতে পারে 

না? কেহ বলিত, নধবই বছর বয়সে বোধশক্তি থাকে না; কেহ বলিত, বুড়ি 
ঘাগি সব বোঝে। কিন্তু কেহই তাহার ভূল ভাঙাইত না। সেই জনশ্ 
ধনশূ্ঠ, ভগ্নপুরীতে চৌধুরীবাডির লুপ্ক মহিমাকে এই বৃদ্ধা সবদ্রুলালিত মোহ 
দ্বারা বাচাইয়] রাখিয়াছিল। 

তারপরে একদিন, এই উপন্টাসের ঘ্টনসীমার অনেক দিন পরে, বৃদ্ধার 
অস্তিমকাল উপস্থিত হইল। শূন্য বাড়ির জীর্ণ এক কন্থার উপরে শুইয়া নিঃদঙগ 
রদ্ধা বিকারের ঘোরে চীৎকার করিতে লাগিল--সব গেল কোথায়? পোড়ার- 
মুখীবা সব গেল কোথার? এখনি যে কণ্রাঁ-ঠাকরুন আসবে? 

তারপরে ব্যস্সমন্ত হইয়৷ চীৎকার করিত--ওরে মছলন্মখান! পেতে দস 
পেতে দে. কত্রী এসেছেন। এই দেখো বউ, তোমার চাবির গোছ। আমি 
সাব্ধানেই রেখেছি, কাউকে দিইনি। এই নাও, তোমার চাবি তুমি নাও। 
তোমার চাবি তুমি নাও ।-এই রকম টীৎকার করিতে করিতে তাহার মুষ্টি 
হইতে চাবির গোছা মাটিতে পড়িয়া ঝন্‌ করিরা উঠিল। সেই সঙ্গে তাহার 
শেষ নিশ্বাস পড়িল। 

এই প্রথমবার চাবির গুচ্ছ তাহার মুষ্টিচ্যুত হইল, জীবিত থাকিতে চাবির 


এ 
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গোছা! সে কাহারো হাতে দেয় নাই, মৃত্যুকালে বুঝি স্বরং কর্রীকেই দিয়া 
গেল। 

জগার মার মৃত্যুতে এইবার সত্য সত্যই ছ*আনির ধিশ্বর্ষদীপ নিভিল। যাহা 
নাই, কেবল পরম বিশ্বাসের বলেই যেন তাহাকে সে বাঁচাইয়! রাখিয়াছিল। 


৪ 


বর রায়ের কাণাযাত্রার পূর্বরাত্রে তাহার ও কৃষ্ট রায়ের মধ্যে কথোপকথন 
হইতেছিল। ছুইজনেই অপত্বীক। রান্না ও আহার তাহাদের শেষ হইয়াছিল, 
জিনিসপত্র বাধাছাদাও অনেকক্ষণ হইয়া গিয়াছে, এখন শরনের আগে ছইজন 
বসিয়া গল্প করিতেছিল। 

কষ্ট রার বলিল-_দাদা, তুমি কাশীতে থাকো, অনেক সাধুসন্রযাসী মানুষ 
দেখেছো, একটা কথা আমাকে বুঝিরে দাও । 

এইরূপ ভূমিক করিয়৷ সে শুধ[ইল--আচ্ছা, দাদা, একটা গাছ কাটলে 
একটা গ্রাম ধ্বংস হবে কেন ? 

ব্রঙ্জ রায় বলিল-_ভাই, কাশীতে যে সবাই সাধু সঙ্জন এমন নয়। তবে 
হা, মন্ত শহর, অনেকদিন আছি, নানা রকম লোক দেখেছি বটে। 

সে বলিতে লাগিল, আমি যে বাসার থাকি সেখানে আরো কয়েকজন 
ভদ্রলোক থাকেন। তাদের মধ্যে একজন সরকারী চাকুরে আছেন, পেন্সন 
নিয়ে কাশীবাসপ করছেন। এক সময়ে তিনি সরকারী বন-বিভাগে কাজ 
করতেন। তার কাছে বনের গল্প শুনতে পাই-জন্ত-জানোয়ারের, পাহাড়ী 
লোকের। একদিন তাকে শুধিয়েছিলাম-_আচ্ছা, সরকারের এত টাকা খরচ 
ক'রে বন-জঙ্গল রক্ষা করবার দরকার কি? তিনি বললেন--বলেন কি! এ'কে 
শুধু সরকারী খেয়াল মনে করবেন না। তারপরে বনলেন__একট। কথাই 
ধরুন না কেন, এই বনগুলো আছে ব'লে আপনাদের নদীনালাগুলো আছে । 
এই কথ শুনে আমরা--আনরে আরো লোক ছিল-_অব।ক হয়ে বললম, সে 
আবার কি? 
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তিনি হেসে বললেন--ওই তো। আপনারা না জেনে মিছিমিছ্ি 
সরকারকে দোষ দিচ্ছেন। পাহাড়ের উপরকার গাছগুলোকে রক্ষা না করলে 
হাডের বালু আর মাটি বর্ধাধ গলে গ'লে পাহাড়ের শীচেকার নদী সব পলি 
পড়ে ভরে উঠবে । এমন কত উতঠ্তেছে। কত গভীর নদী শুকনে। খালে 
পরিণত হারে গিরেছে ।- কথাট। আমাদের কাছে নতুন, কিন্তু অবিশ্বাস করতে 
পারলাম না। 

এই পযন্ত বলিয়া, একটু খামিরা বলিন_-তবেই দেখো, গাছ কাটলেন্দী 
ভরাট হয়ে যায়, নদী ভরাট হয়ে গেলে চারিদিকের জনপদ শুকিয়ে ওঠে, 
ম্যালেরিয়া দেখা দেয়। 

কষ্ট রায় সব শুনিয়া বলিল--বেশ, তালা হয় হল। কিন্তু জোড়াদীঘির 
বুড়ো অশথ শার তেমন নয়। 

বর্গ রায় ঝলিল,_ তেমন নর বটে, কিন্তু যে গাছ কাটলে জনপদ শূণ্ঠ হয়, 
সেই বংশেরই তো গাছ। একদল ঘানুষ মারলে দোষ, আর একটা মানুষ 
মারলে দোষ নয়? 

কষ্ট রার বলিল,_তবে দাদ, তুমি বিশাস করো ফে, ঝুডা অশথ কাটবার 
ফলে গ্রাম ধংস ভয়ে গেল? 

বর রাষ বলিল, এইবঝরে মুস্কিল বাধালে। দুরে থেকে অনেক জিনিস 
বিশ্বাস করি, কাছে গেলে গোল বেধে ঘায়। যদি কারো মুখে শুনতাম ঝা 
কোনে! বইয়ে পড়তাম যে, একট! প্রাটান গাছ কাবার ফলে গ্রাম ধ্বংস হয়ে 
গেল, তবে নিশ্চয় অবিশ্বাস করহাম ন।। কিস্ত এ যে একেবারে কাছের 
ঘটনা । 

_-তাই অবিশ্বাস করছে]? 

ব্রজ রায় বলিত-_-আব্্বান করবো কেমন ক'রে? চোখের সনুথে 
দেখছি যে। 

-তবে কি? 

ব্রজ রায় বলিল--কৃষ্ঠিতে বিশ্বাস করি, তার যানে বিশ্বাস করি যে, 


২৯৮ অশ্বথর অভিশাপ 


আকাশের গ্রহগ্তলোর প্রভাব মানুষের জীবনের উপরে কাজ করছে । আর 
গ্রামের একটা গাছের প্রভাব গ্রামের উপরে থাকবে তা অবিশ্বাস করবো 
কোন্‌ বিশ্বাসের বলে? 

কষ্ট রায় শুধাইল--এ কেমন ক'রে সম্ভব হয়? 

ব্রজ রায় ঝলিল-ভাই, অনেক জেনে বুঝেছি ঘে সব জানা যায় না। 
মানতষের জীবন যদি গণিতের পুঁথির মতো! নিছক জান দিয়ে তৈরি হ'ত, 
তবে কি বিপদই না হ'ত। কোথাও একটুখানি ফাক না থাকলে নিশ্বাস 
ফেলবো কোন্‌ পথে? 

কষ্ট রায় বলিল - সেই পথেই যে ঝড় জাসে। 

ব্রজ রায় বলিল--বলো বাতাস আসে। আমিও ভো সেই কথাই বলছি-_ 
জীবনধারণের বাতাস আসে । 

ক্রমে আলোচনার স্ত্র এমন স্থানে আমিষ! পড়িল বেখানে জল অনেক ! 
ব্রজ রায় ও কৃষ্ট রায়ের পক্ষে ছুস্তর। অগত্যা তাহার! চুপ করিরা রহিল। 

অনেকক্ষণ পরে রষ্ট বণিল_ দাদা, একটা কথ| মনে হচ্ছে, হেসো না যেন। 
মানুষ মরলে তার অস্থি গঙ্গাতে দেয়, নইলে তার মুক্তি হয় না। আমাদের 
বুডো অশথ তো গ!ছ মাত্র ছিল না, তুমি কাশী যাবার সময়ে তার এক টুকরো 
কাঠ নিয়ে যাও, কাশীর গঙ্গায় ফেলে দিয়ো । 

ব্রজ রায় বলিল-_-অশথ কাট! হচকেছে সে কতদিনের কথা । তার কাঠ 
কি এখনো আছে? 

কৃ্ট রায় বলিল-__থাকাই সম্ভব। নে গাছ কেউ সরারর নি। কারণ 
কাটবার পরদিন থেকেই বাবুদের দাক্গ৷ বেধে উঠলো । যেখানকার গাছ 
সেখানেই পড়ে আছে। 

বর বলিল,_তাতে আর আপত্তি কি। কাল সকালে উঠে দু'জনে যাবো । 
গঙ্গায় দিলে ভালো না হোক, মন্দ হবে না। 


কৃ রায় বলিল, ভালো হ'তেও বাধা! নেই। এইমাত্র তুমি তে৷ বললে, 
থাক কি হয় /ক জ্ঞাতন। 
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মিশাইয়। যায় চৌধুরীগণ একদা যে আাবর্থের কৃষ্টি করিযাছিল-_মানব্জীবন- 
শোতে তাহ! তেমনি ভাবে মিশিয়। গিয়াছে-যে মানবজীবন-শ্রোতের 
স্বাভীবিক গতি ওই কৃঘাণের, রাখালের, পথিকের জীবনে অনাস্বন্তগীলায় 
প্রবাহিত। 


সমাপ্ত 


